


А. П. ЧЕХОВ. Литературный бьzт 
и творчество по мемуарным мате­

риалам. Сост. Вал. Фейдер. Изд. ,,Aca.­
demia". Лгр., 1928, стр. 10+464+6 табл. 
Цена в перепл. 2 р. 90 к. 

Чехов мечтал о познании законов 
художественного творчества. ,,Кто вла­
деет научным методом, тот чует душой, 
что у музыка/\Ьной пьесы и у дерева 
есть нечто общее, что та и другое соз­
даются по одинаково правильным, про­

стым законам. Отсюда вопрос: какие же 
это законы? Отс1ода искушение-напи­
сать физиологию творчества", •• Соста­
витель вознамерился "ввести читателя 
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в эту интересную тему и наметить OAJ!H 
из путей к возможным обобщениям 
в области литературного творчества ... 
Внутренние процессы - зарощение за­
мыслов, их вынашивание и претворение 

в жизнь - остаются пока недоступными 

наблюдению, но внешняя обстановка и 
внешний процесс писательства в зна­
чительной мере "видимы глазами". Мы 
можем видеть, как писатель работает 
за своим письменным столом, что спо­

собствует или мешает его писательству, 
легко или трудно дается ему рождение 

формы, удовлетворен ли он ею или, 

недовольный, снова бросает ее в кипя­
щий тигель своего воображения, чтобы 
переплавить вновь. Мы можем видеть, 
как технически он отдельrвает и шли­
фует свою вещь в надежде довести ее 

до возможного совершенства и согла­

сования с внутренним ва:мыслом. Изу­
чению этих внешних, ,,видимых" про­
цессов и посвящается наша работа .•. 
Намеченная тема - ,,творчество". 

Вот какой вексель выдает читателю 
Вал. Фейдер. Оплатить втот вексель, 
разумеется, невозможно, потому, что 

нельвя провести разделительную линию 

между "внешними и внутренними" про­
цессами: первые, взятые отдельно от 

вторых, лишены всякого смысла, а если 

вторые действительно "недоступны на­
блюдению", то не из чего огород го­
родцть. Впрочем, все обошлось у Вал. 
Фейдер легко и просто. Рассуждая, 
как гоголевский повар, что "какой-ни­
будь вкус получится", а может быть 
даже и так не рассуждая и добродушно 
позабыв сказанное в предисловии, со­
ставитель состряпал из цитат и выре­

зок "окрошку а ля Вересаев". Жизнь 
писателя заключается, по преимуще­

ству, в том, что отличает его от непи­

сателей в его творчестве. Если мы по­
пробуем по указаниям Вал. Фейдер 
заглянуть в "кипящий тигель вообра­
жения" Чехова и узнать, как он "отде­
лывал и шлифовал" свои произведения, 
то будем горько разочарованы. Как 
работал Чехов над такой значительной 
вещью, как "Мужики"? Вот все, что мы 
находим в книге Фей,iер: ,,Я написал 
повесть из мужицкой жизни, но гово­
рят, она нецензурна, и что придется 

сократить ее на половину"; к этой вы­
держке из письма Чехова к Суворину 
прнсое.1tИНена коротенькая выдержка 

из статьи Розанова (о впечатлении, 
произведенном повестью на критику). 

' 

Вот и все. При такой скудости данных. 
следовало бы сообщить читателю о даль­
нейшей судьбе, постигшей повесть в 
,,кипящем тигле" Чехова, который, об­
рабатывая отдельное издание "Мужи­
ков", внес в них весьма характерные 
изменения (см. об этом в ст. Н. К. 
Пиксанова "Новый путь литературной. 
науки" - .,Искусство", 1923 г., № 1, 
стр. 110). Как писалась "Палата № 6"? 
Ив нескольких скупых показаний Че­
хова мы узнаем слишком мало (стр. 199, 
209, 211, 213): повесть "скучная", ,,ту­
гая", .,сносная", которою он не наде­
ялся умножить свою славу, и которую. 

"следовало бы перекрасить, а то от нее 
воняет больницей и покойницкой". Со­
ставитель, конечно, не виноват, что­

в письмах и воспоминаниях мало по­

добных жалоб и признаний, но обеща­
ние ввести читателя в "литературную 

мастерскую" Чехова остается невыпол­
ненным. Очевидно не та1шм путем 
можно в нее попасть; для втого есть 

другие способы, которые не приходят· 
в голову составителю. Приводя из пи­
сем Чехова к Суворину то, что в них. 
сказано о "Дувли", В. Фейдер не за­
бывает воспроизвести пожелание Че­
хова, чтобы "Дуэль" печаталась в "Но­
вом Времени" не два раза в неделю" 
а только один, но упускает из виду 

ряд очень важных сообщений в тех же 
письмах о том, как писалась "Дуэль" 
(,.Письма Чехова, III, 269-270, 271-272, 
276, 277-278), о сомнениях, одолевавших. 
автора, когда она была уже готова. 
В связи с такой небрежностью и бес­
помощностью составителя, довольно­

наивно звучит его совет "тщательно 

штудировать произведения Чехова па­
раллельно с чтением нашей книги". 
Случайные выдержки из критики сви­
детельствуют не о процессах чеховского­

творчества, а об усвоении 11исателя 
обществом,-тема совсем иная и очень, 

сложная. 
Конечно, письма Чехова и воспоми­

нания о нем сами по себе интересны 
в различных отношениях, а так как 

"весь отобранный материал расположен 
в порядке хронологической и лоrиче-· 
ской (sic.) последовательности так, чтобы 
каждый из привлеченных отрывков по 
мере возможности служил продолже­

нием или дополнением предыдущего", 
то книга дает кое-что, хотя гораздо­

меньше, чем чтение самих сочинений и 
писем Чехова. Связный рассказ А. А. 
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Измайлова (,,Чехов. Биографический 
набросок", М. 1916) стоит гораздо выше 
книги В. Фейдер, этой кучи вырезок, 
которой далеко даже до скромной ком­
пиляции и которую составитель на­

прасно величает "мозаикой", так как 
никакого рисунка в ней нет и портрета 

Чехова нельзя уви4еть. Это и не био• 
графил, и не критический обзор, а 

смесь разных . подробностей об очень 
интересном человеке. Но Чехов, даже 
в окургуженном виде, отвечает за себя, 
а Вц. Фейдер за себя. 

Издательство "Acadeшia" грозит 
препарирdвать в том же кондачково• 
пенкоснимательском стиле целый "ряд 

замечательных писателей". Весьма пре­
досу4111'ельное намерение. Серьезная 
исследовательская работа у нас по­
ставлена очень слабо, обобщевие и по­
пуляризация давно добытых научных 

данных едва начинаются, а тут чита­

теля толкают на путь легкомыслевного 

отношения к литературе и науке. Вот 
и Вал. Фейдер надеется увидеть "нашу 
работу" в руках "литературной моло• 
дежи, рабочей интеллигенции и педа· 
гогов". Для кого же будут издаваться 
серьезные книги? 

Н. Лернер. 
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