

Публичная Библиотека СССР имени В. И. Ленина

СБОРНИК

II

МОСКВА
Издание Библиотеки
1929

Е. Н. КОНШИНА.

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО АРХИВА А. П. ЧЕХОВА

ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ.

Литературный рукописный архив А. П. Чехова, к сожалению, очень скуден. От нескольких сотен его произведений сохранилось лишь около двух десятков автографов. Из них наиболее интересными для исследователей являются рукописи «Невесты» и «Острова Сахалина», представляющие большие расхождения с печатным текстом. Остальные, относясь большей частью к раннему периоду творчества Чехова, далеко уступают в своем значении названным, имея лишь незначительные поправки и только немногим отличаясь от последней редакции.

Давно известно, как легко и, пожалуй, небрежно работал в первые годы А. П. Чехов. «Не помню я ни *одного* своего рассказа, над которым я работал бы более суток»,—писал он Григоровичу в начале 1886 года. «Как репортеры пишут свои заметки о пожарах, так я писал свои рассказы: машинально, полубессознательно, ни мало не заботясь ни о читателе, ни о себе самом» (Письма, т. I, изд. 2-е, стр. 211). А позднее—по тем же письмам—мы видим, сколько труда кладется на каждое произведение. Рукопись «Невесты», последнего законченного рассказа Чехова,—красноречивейшее подтверждение написанных им однажды слов: «Пишу и вычеркиваю»,—и снимок первой страницы этой рукописи наглядное тому доказательство.

В этом отношении с нею не может равняться в ценности и автограф «Вишневого сада», так как он представляет собой уже перебеленный экземпляр лишь с незначительными вставками и исправлениями.

Над «Невестой» Чехов работал зимой 1902/3 года в Ялте, — работал крайне медленно. «Пишу по 6—7 строчек в день, больше не могу, хоть убей», сообщал он жене (Письма к О. Л. Книппер-Чеховой, стр. 306). Виноваты в этом были и сильно пошатнувшееся здоровье и тоска, одолевавшая его в «теплой Сибири», а также и чрезвычайная тщательность обработки. Все эти бесчисленные, иногда кропотливые поправки вносились им в процессе

работы,—в этом убеждает целый ряд отдельных слов или фраз, вычеркнутых в одном месте, чтобы быть перенесенными в другое, иногда чуть ниже. Для примера обращаю внимание на описание бури, первоначально заканчивавшее III главу, а затем помещенное в начале IV-й, или на фразу в последней главе рассказа об отношении отца Андрея и Андрея Андреевича к родным Нади после ее бегства.

Большинство этих исправлений относится к стилю рассказа. Образы и сюжет были, очевидно, ясны для автора. Правда, в печатной редакции мы находим некоторые изменения по сравнению с рукописью, но это сравнительно мелкие детали,—так в обрисовке Саши, сначала только смешного, нелепого чудака с его архаическим «Санкт-Петербургом», в окончательной редакции добавлено: «и все-таки красивый»; так Андрей Андреич теряет свою сентиментальную верность в любви к Наде и после отъезда ее уже не появляется у Шуминых, тогда как при первоначальном замысле он продолжал бывать с неизменной скрипкой каждый день у родных кинувшей его невесты и готов был терпеливо ждать ее согласия на брак. Из фабульных изменений обращает на себя внимание пропуск эпизода о приезде Нины Ивановны в Петербург к дочери; он заменен беглым упоминанием об этом факте в словах Нади.

Все эти последние исправления были внесены Чеховым уже в корректуре.

Несравненно более богатый материал дают стилистические переделки, и не в этой маленькой вступительной заметке исчерпать их. Обратим внимание только хотя бы на одну сторону этой работы,—на отделку «с музыкальной стороны», как выражался сам Чехов.

Музыкальность художественной прозы, к сожалению, пока еще очень мало изучена и совсем не укладывается в какие-либо определенные, строго выработанные формулы. Совершенно несомненно однако, что она *есть*, что у каждого автора существуют свои характерные мелодии. У Андрея Белого они выступают совсем обнаженно, может быть, несколько назойливо и насильованно, его проза своей ритмичностью граничит уже со стихом. Но дело не только в одной ритмике, и не случайно употреблено здесь слово «мелодия». Именно *она* так своеобразно звучит у Гоголя, что по музыке фразы его не спутаешь ни с Лермонтовым, ни с Тургеневым, в свою очередь, чудесными стилистами. Проза Пушкина, «сухая» и «скучная» или «суровая», как называл он сам, совсем особая и не менее замечательная. Из писателей же конца XIX века Чехов был едва ли не самым музыкальным. В «Шампанском», «Студенте», «Архиерее», в лирических местах «Дома с мезонином» его мелодии проступают особенно звучно. Власть их над Чеховым так сильна, что даже в пьесах он иногда жертвует для нее характерностью речи отдельных персонажей.

Исправления в рукописи «Невесты» выявляют огромную работу Чехова именно в этом направлении. Для образца позволю себе предложить сравнение трех редакций второго абзаца новеллы:

Первоначальный текст.

Было тихо, прохладно и покойные тени лежали на земле и на доме. Слышно было, как где-то очень далеко, должно быть за городом, кричали лягушки, чувствовался май, милый май!

И так было ясно, что там в доме своя жизнь, а здесь под небом, под деревьями, вот на этих тенях своя жизнь, быть может, настоящая. Божья таинственная прекрасная и совершенно ненужная бабушке или отцу Георгию.

Как тихо, как хорошо. Как приятно посидеть на скамье после долгой —

Исправленная черновая рукопись.

В саду было тихо, прохладно и темные, покойные тени лежали на земле. Слышно было, как где-то далеко, очень далеко, должно быть за городом кричали лягушки, чувствовался май, милый май! И так хотелось думать, что здесь, под небом, под деревьями, вот на этих тенях и далеко за городом, в полях и лесах, развернулась теперь своя весенняя жизнь, таинственная, прекрасная, богатая, и, вероятно, для бабушки, отца Андрея, для мамы, совсем незаметная и неинтересная.

Печатный текст.

В саду было тихо, прохладно и темные покойные тени лежали на земле.

Слышно было, как где-то далеко, очень далеко, должно быть за городом, кричали лягушки. Чувствовался май, милый май.

Дышалось глубоко и хотелось думать, что не здесь, а где то под небом, под деревьями, далеко за городом, в полях и лесах развернулась теперь своя весенняя жизнь, таинственная прекрасная, богатая и святая, недоступная пониманию слабого, грешного человека.

И хотелось почему-то плакать.

Особенно показательно здесь в музыкальном отношении переправленное «очень далеко» в «далеко, очень далеко» — параллель к нему, «май, милый май». Эти повторения, с добавлением эпитета или вообще в более распространенной форме, на которые давно уже обращено внимание изучающими стиль Чехова, имеют значение именно для его мелодики. Несомненно такого же музыкального звучания добивался Чехов и тогда, когда так настойчиво менял имена для священника, и нельзя не заметить, что все они имеют ударение на втором слоге с начала: Георгий, Григорий, Василий, Иван, Андрей.

Из всего сказанного видно, что эта рукопись является одним из наиболее драгоценных документов архива А. П. Чехова. Своими вариантами она дает материал для истории сюжета рассказа, а кроме того она — единственный образец, вводящий в творческую лабораторию писателя за последний период его деятельности. Все эти исправления показывают, как вырабатывался легкий чеховский язык. Соображение о желательности раскрыть перед исследователями эту сторону его работы заставляет нас дать ниже возможно точную копию этой рукописи с указанием не только вычеркнутого текста, но и с обозначением всех вставок, выносок и перестановок, путем применения различных шрифтов.

Кроме полной черновой рукописи рассказа «Невеста», сохранился еще листок из блокнота с заметками к этому рассказу. Он написан черными чернилами, тем же почерком, что и самая рукопись.

Текст его воспроизводится также.

Что касается рукописи «Вишневого сада», то, как говорилось выше, она не дает такого большого материала, так как является уже перебеленной. Ее текст лишь незначительно расходится с печатным. Меньше всего расхождений в IV акте. В I и III актах печатного текста изменены отдельные слова и фразы и сделаны некоторые добавления; так, напр., в I д. в печатном тексте добавлен разговор о том, ела ли Раневская в Париже лягушек;

более интересное добавление в IV д. к словам Трофимова Лопахину: «Как никак, все-таки я тебя люблю. У тебя тонкие нежные пальцы, как у артиста, у тебя тонкая, нежная душа». Оно стоит в несомненной связи с боязнью Чехова, чтобы Лопахин не был понят, как представитель «грубой силы». Более значительным переделкам подверглось II д.,—середина сохранилась, но начало и конец переработаны настолько, что позволяют говорить о вариантах. Рукописный текст этих мест печатается ниже.

Об этой рукописи Чехов писал своей жене 3 ноября 1903 г.: «Кстати, ты пишешь, что пьеса у тебя; ведь это единственный экземпляр, смотри не потеряй, а то выйдет очень смешно. Черновые листы я уже сжег».

К сожалению, подобная участь постигала, вероятно, все черновики этого писателя; вот почему так незначителен количественно его рукописный архив, и потому особенно драгоценен, неизвестно каким чудом уцелевший, черновой автограф «Невесты».

1. НЕВѢСТА ¹⁾

1.

— Ступай наверхъ скорѣй, тамъ ²⁾ Д з ы г а з о в е т ь! крикнула ³⁾ горничная со злобой.

⁴⁾ Изъ подвального этажа, гдѣ была кухня, въ открытое окно ⁵⁾ слышно было, какъ тамъ спѣшили ⁶⁾, какъ хлопали дверью на блокъ, и въ саду около дома пахло жареной индейкой. Было уже часовъ десять вечера и надъ садомъ свѣтила полная луна. Въ домѣ Шуминыхъ только что кончилась всеношная, которую заказывала бабушка Марфа Михайловна и теперь ⁷⁾ Надъ ⁸⁾ — она ⁹⁾ вышла въ садъ на минутку, — ¹⁰⁾ видно было, какъ въ залѣ накрывали столъ для закуски, какъ въ своемъ пышномъ шелковомъ платьѣ суежилась бабушка; Отецъ Андрей, ¹¹⁾ соборный протоіерей, говорилъ о чемъ-то съ матерью Нади ¹²⁾ Ниной ¹³⁾ Ивановной, и теперь она при вечернемъ освѣщеніи сквозь окно почему-то казалась очень молодой; ¹⁴⁾ въ залѣ стоялъ сынъ отца протоіерея ¹⁵⁾ Андрей Андреевичъ ¹⁶⁾ и внимательно слушалъ.

¹⁾ При воспроизведении текстов, приняты следующие условные шрифты:

а) курсивом печатаются вставки над строкой;

б) курсив в разрядку обозначает выноски на свободное место страницы;

с) основной шрифт в разрядку употребляется для обозначения перестановки слов.

Переделки слов и вычеркнутый текст даются в примечаниях, при чем здесь соблюдаются те же обозначения. В добавление к ним вводятся еще [] и []; они употребляются, если фраза или слово подверглись неоднократному изменению, — в скобки заключаются первоначальные варианты. (Воспроизводимая здесь первая страница рукописи «Невесты» поможет разобраться в пестроте и сложности принятых обозначений).

Для неразобранных слов просто оставляется место; их очень немного в окончательном тексте, посреди зачеркнутого они встречаются не раз.

Кроме того, в примечаниях употребляются следующие сокращения:

«Вст. вм.: — «Вставка вместо».

«Вычеркн.: — «Вычеркнуто».

²⁾ Вст. вм.: «Скорѣй иди».

³⁾ Вст. вм.: «сказала».

⁴⁾ Вычеркн.: «Наташа, стоящая [на [[терр]] крыльцъ] въ саду около дома, слышала это и не поняла.»

⁵⁾ Вычеркн.: «слышались голоса».

⁶⁾ Вычеркн. вставка: «говорили сердито».

⁷⁾ Вычеркн.: «изъ сада».

⁸⁾ Переделано из «Наташъ».

⁹⁾ Вст. вм.: «которая».

¹⁰⁾ Вычеркн.: «изъ сада».

¹¹⁾ Вст. вм.: [Георгій] [Григорій] [Иванъ] Василій».

¹²⁾ Переделано из «Наташи».

¹³⁾ Вст. вм.: «Елизаветой».

¹⁴⁾ Вычеркн.: «А женихъ Наташи, сынъ его»

¹⁵⁾ Вст. вм.: «[Георгія] [Василія] Андрея».

¹⁶⁾ Вст. вм.: «[Егоровичъ] [Григорьевичъ] Васильевичъ». Дальше вычеркнуто: «[тихо ходилъ по [[залѣ]] гостиной, задумавшись] стоялъ возлѣ и слушалъ».

Въ саду Было тихо, прохладно, и темныя покойныя тѣни лежали на землѣ ¹⁾. Слышно было, какъ гдѣ то ²⁾ далеко, очень далеко, должно быть, за городомъ кричали лягушки, чувствовался май, милый май! И такъ хотѣлось думать ³⁾, что ⁴⁾ здѣсь подѣ небомъ, подѣ деревьями, вотъ на этихъ тѣняхъ и далеко за городомъ ⁵⁾, въ поляхъ и лѣсахъ, развернулась теперь своя весенняя жизнь, ⁶⁾ таинственная, прекрасная, богатая и, вѣроятно, для ⁷⁾ бабушки ⁸⁾, отца Андрея ⁹⁾, для мамы ¹⁰⁾ совсѣмъ незамѣтная и неинтересная ¹¹⁾.

Надя ¹²⁾ думала: ей уже 23 года, съ 16 лѣтъ она страстно ¹³⁾ мечтала о замужествѣ, и ¹⁴⁾ теперь наконецъ ¹⁵⁾ она ¹⁶⁾ была невестой Андрея Андреевича ¹⁷⁾ того самого, который ¹⁸⁾ стоялъ за окномъ; онъ ей нравился ¹⁹⁾ и свадьба уже была назначена на 22 іюля, а ²⁰⁾ между тѣмъ ²¹⁾ радости не было, и ночи спала она плохо, и веселье пропало.. Почему то все ²²⁾ представлялось теперь такимъ не яснымъ, не полнымъ ²³⁾. Отца своего она уже не помнила ²⁴⁾, но почему то ²⁵⁾ сегодня ²⁶⁾ весь день вспоминалось ей, какъ когда то очень давно ²⁷⁾ онъ носилъ ее на рукахъ; какъ только она ²⁸⁾ начинала думать о свадьбѣ, то ²⁹⁾ почему то тотчасъ же приходилъ на память ³⁰⁾ отецъ.

¹⁾ Вычеркн.: «и на домѣ».

²⁾ Вычеркн.: «очень».

³⁾ Вст. вм.: «было ясно».

⁴⁾ Вычеркн.: «тамъ въ домѣ своя жизнь, а».

⁵⁾ Вычеркн.: «откуда [что] доносится этотъ крикъ».

⁶⁾ Вычеркн.: «быть можетъ, настоящая благословенная, Божья(?)»

⁷⁾ Вст. вм.: «но совершенно не нужная».

⁸⁾ Переделано изъ «бабушкѣ»; родит. пад. вместо дат. поставлен и в других именах.

⁹⁾ Вст. вм.: «[Георгію] Василию».

¹⁰⁾ Вычеркн.: «совершенно не ну ная».

¹¹⁾ Вычеркн.: «Какъ тихо, какъ хорошо. Какъ пріятно [по]сидѣть на скамѣ послѣ долгой».

¹²⁾ Переделано изъ «Наташа».

¹³⁾ Вст. вм.: «дни и ночи».

¹⁴⁾ Вст. вм.: «но почему-то».

¹⁵⁾ Вычеркн.: «[когда [[ея]]. жених [[ом]] ѣ ея былъ] у нея былъ».

¹⁶⁾ Вычеркн.: «любила св».

¹⁷⁾ Вычеркн.: «и свадьба была назначена».

¹⁸⁾ Переделано изъ: «тотъ, самый, котораго» и дальше вычеркн.: «было вид».

¹⁹⁾ Вст. вм.: «[она любила его] она любила его».

²⁰⁾ Вст. вм.: «[была назначена въ іюлѣ] будетъ черезъ какіе нибудь два мѣсяца, въ іюлѣ, но».

²¹⁾ Вычеркн.: «сердце у нея сжималось почему-то».

²²⁾ Вычеркн.: «Это предс».

²³⁾ Вст. вм.: «хотя она и любила! [Всегда ли такъ бываетъ передъ свадьбой?] Отчего это, зачѣмъ? думала она, или [у нея] только у нея такъ? замужествомъ? [какъ будто] [Почему?] Какъ будто кромѣ Андрея Андреевича и мыслей о замужествѣ вошло въ ея жизнь еще что-то [громадное, тяжелое] [громадное, важное, но тяжелое] третье [чего она еще не могла уяснить] [уяснить и понять] очень важное, но чего она [еще] пока не могла [ни] понять [ни] [почему то] [уже хотѣлось] [даже, когда] [вчера] [дней пять назадъ, когда за обѣдомъ поднялся разговоръ о приданомъ] и если бы, положимъ, [отложи] мать или бабушка распорядилась отложить теперь свадьбу до осени, то это, п о ж а л у й, [б ы л о б ы п р і я т н о] [теперь было бы только пріятно] было бы и хорошо».

²⁴⁾ Вычеркн.: «онъ умеръ уже много лѣтъ назадъ».

²⁵⁾ Вычеркн.: «весь день онъ вспоминался ей»

²⁶⁾ Вычеркн.: «онъ».

²⁷⁾ Вст. вм.: «[приходилъ ей на память] думала о немъ».

²⁸⁾ Вычеркн.: «[всѣ] вспом».

²⁹⁾ Вычеркн.: «и приходило на мысль».

³⁰⁾ Вст. вм.: «мысль».

— Если бы отецъ былъ живъ! думала она ¹⁾).

Вотъ кто то вышелъ изъ дома и остановился на крыльцѣ; это ²⁾ Саша Герасимовъ, гость ³⁾, пріѣхавшій ⁴⁾ изъ Москвы ⁵⁾ дней десять назадъ. Когда то давно ⁶⁾ у бабушки проживала швея Марья Петровна, маленькая, худенькая, больная ⁷⁾ женщина ⁸⁾, которая всегда сердилась и говорила съ достоинствомъ: «я хоть и бѣдная вдова, но не ⁹⁾ свинячьего званія, а дворянка!» ¹⁰⁾; у нея былъ сынъ Саша, уже большой мальчикъ, плохо учившійся въ гимназіи. Почему то про Сашу говорили, что если бы его учить живописи, то изъ него ¹¹⁾ вышелъ бы прекрасный художникъ, и ¹²⁾ теперь было непонятно, почему бабушка отправила его въ Москву, гдѣ онъ поступилъ въ Коммиссаровское училище, потомъ ¹³⁾ перешелъ въ училище Живописи, гдѣ и кончилъ по архитектурному отдѣленію, но архитектурой не занимался, а служилъ ¹⁴⁾ въ ¹⁵⁾ одной изъ московскихъ литографій, рисовалъ у себя дома ¹⁶⁾ образцы для обоевъ. Почти каждое лѣто пріѣзжалъ онъ къ бабушкѣ, очень больной, едва не умиралъ, но жилъ всякій разъ не долго, дня по два-по три и скрывался, иногда не простившись и уѣхалъ ¹⁷⁾; и въ прошломъ году ¹⁸⁾ на немъ ¹⁹⁾ также ²⁰⁾, какъ теперь ²¹⁾ былъ черный растегнутый сюртукъ и поношенные парусиновые брюки, стоптанные ²²⁾ внизу. И сорочка была не глаженная ²³⁾ и весь онъ имѣлъ какой то не свѣжій видъ ²⁴⁾. Очень худой ²⁵⁾, съ большими глазами, съ длинными худыми пальцами, бородатый, темный.. Его мать умерла уже давно; къ Шуминымъ онъ относился какъ къ роднымъ, и чувствовалъ себя у нихъ, какъ дома. И комната, въ которой онъ жилъ здѣсь, называлась Сашиней комнатой ²⁶⁾).

Стоя на крыльцѣ, онъ увидалъ Набю ²⁷⁾ и пошелъ къ ней.

1) Эти слова были написаны, вычеркнуты и повторены рядом на строке.

2) Вст. вм.: «Изъ дома вышелъ».

3) Вычеркн.: «который только [вчера] третьяго дня».

4) Переделано из «пріѣхалъ».

5) Вычеркн.: «и остановился на крыльцѣ чтобы закурить [] папиросу».

6) Вст. вм.: «Лѣтъ 15 назадъ».

7) Вст. вм.: «ряба».

8) Вычеркн.: «съ рябымъ».

9) Вычеркн.: «какая нибудь».

10) Вст. вм.: «[хоть и бѣдная] [хоть и по чужимъ людямъ живу] хотя и бѣдная, но обидѣть себя никому не позволю».

11) Вст. вм.: «у него большой талантъ къ [рисованію] живописи».

12) Вычеркн.: «бабушка — почему это такъ».

13) Вычеркн.: «года черезъ три».

14) Вычеркн.: «гдѣ».

15) Вычеркн.: «Москвѣ въ литографіи».

16) Вст. вм.: «да приготавлиалъ».

17) Вст. вм.: «Года три назадъ онъ пріѣзжалъ къ бабушкѣ, но пожилъ тогда не долго, всего два дня».

18) Вст. вм.: «тогда».

19) Вст. над теми же зачеркнутыми в строке словами.

20) Вычеркн.: «онъ».

21) Вычеркн.: «въ».

22) Переделано из «оттоптанные».

23) Вычеркн.: «имѣла».

24) Вычеркн.: «худой».

25) Вычеркн.: «высокій».

26) Вст. вм.: «[остановился] и пріѣхалъ теперь къ нимъ, какъ домой».

27) Надписано вм.: «ташу».

— Хорошо у васъ здѣсь, проговорилъ онъ, стоя возлѣ Нади ¹⁾ и не сядясь. — Съ *недѣлю* ²⁾ пожилъ, а ужъ чувствую: силы прибавились!

³⁾ *Вотъ и хорошо, но вѣдь вы сбѣжите, Саша. Навѣрное, сбѣжите.* Вамъ бы здѣсь ⁴⁾ до осени пожить.

— Да, должно, такъ придется. Пожалуй, до сентября у васъ проживу. Хорошо у васъ тутъ, славно.

Онъ разсмѣялся безъ причины ⁵⁾ *и сплъ рядомъ.*

— А я вотъ сижу и смотрю отсюда на маму, сказала Надя ⁶⁾. — *Она кажется отсюда такой* ⁷⁾ *молодой! Да и на самомъ дѣлѣ она еще молода* ⁸⁾. У моей мамы ⁹⁾ *конечно есть слабости, но она* необыкновенная женщина.

— Да, хорошая.. согласился Саша. — Каждому человѣку его мать кажется необыкновенной. *Это и изъ* ¹⁰⁾ *воспоминаній* ¹¹⁾ *разныхъ авторовъ видно* ¹²⁾. — *Онъ подумалъ и продолжалъ:* — Ваша мама ¹³⁾ по своему конечно и очень добрая, и милая женщина, но.. сегодня *утромъ рано* я зашолъ къ вамъ въ кухню, а тамъ четыре прислуги спятъ прямо на полу, *кроватей нѣтъ, вмѣсто постелей* ¹⁴⁾, *лохмотья* ¹⁵⁾, вонь, клопы, грязь, тараканы. *Люди какъ свиньи! То же самое что было* ¹⁶⁾ *и двадцать лѣтъ назадъ! Никакой перемѣны* ¹⁷⁾. Ну, бабушка — *Богъ съ ней, на то* ¹⁸⁾ *она и бабушка, а вѣдь мама небось молода, по французски говорить, въ спектакляхъ участвуетъ! Жить въ такой нечистотѣ!* ¹⁹⁾

— *Надоѣли вы съ этимъ* ²⁰⁾, *вздыхнула Надя* ²¹⁾ *и тотчасъ же засмѣялась.* У мамы ²²⁾ нечистота!

Помолчали. Когда Саша говорилъ, то большіе глаза его не мигали и говорилъ онъ *убѣдительно, тихимъ, пріятнымъ* ²³⁾ *баскомъ, который отъ разговора скоро утомлялся у него и* ²⁴⁾ *терялъ свою чистоту* ²⁵⁾. — Какъ

¹⁾ Переделано из «Наташи».

²⁾ Вст. вм.: «[Одинъ только день] *Два дня*».

³⁾ Вычеркн.: «А вотъ какъ».

⁴⁾ Вычеркн.: «нужно будетъ прожить все лѣто, Саша».

⁵⁾ Переставлены три последнихъ слова.

⁶⁾ Переделано из «Наташа».

⁷⁾ Вст. вм.: «Какъ она еще».

⁸⁾ Вст. вм.: «[Какъ много она чувствуетъ, если бы вы знали!] *а какъ она чувствуетъ, если бы вы знали!* [Всегда говорила и буду говорить:] *Право*».

⁹⁾ Переделано из: «моя мама».

¹⁰⁾ Вст. вм.: «[Когда читаешь чьи—нибудь] *читайте*».

¹¹⁾ Вычеркн.: «[то нѣтъ лучшаго, болѣе человѣка, чѣмъ мать] *Ваша мать* [конечно] *по своему конечно и очень добра*».

¹²⁾ Слова: «ровъ видно» были написаны, зачеркнуты и повторены рядом.

¹³⁾ Переделано из: «мать».

¹⁴⁾ Вычеркн.: «нѣтъ»

¹⁵⁾ Вст. вм.: «*какая-то рвань*».

¹⁶⁾ Вст. вм.: «[То же самое, что было и при мнѣ, двадцать лѣтъ назадъ] *Однимъ словомъ*».

¹⁷⁾ Вст. вм.: «тоже самое».

¹⁸⁾ Вст. вм.: «я не стану винить».

¹⁹⁾ Вст. вм.: «Все это конечно я не въ осужденіе говорю, а по дружбѣ, любя.. Ничего не дѣлаетъ..».

²⁰⁾ Вычеркн.: «*каждый годъ только одно и слышишь:* »Вся фраза вставлена черезъ строку вверхъ вместо первоначального текста: «[Богъ знаетъ, что вы говорите] *Богъ знаетъ что, Саша*».

²¹⁾ Вычеркн.: «*и засмѣялась*».

²²⁾ Вычеркн.: «[очень чисто] такая чистота!»

²³⁾ Вычеркн.: «слегка осипшимъ баскомъ».

²⁴⁾ Вычеркн.: «становился чуть осипшимъ».

²⁵⁾ Вычеркн.: «[и какъ бы ни было неожиданно то, что онъ говорилъ] *Удивляюсь!* *сказалъ онъ и пожалъ плечами*».

вы тут можете ничего не дѣлать, сказалъ онъ и пожалъ плечами — удивляюсь! Вы и ¹⁾ мама не дѣлаете рѣшительно ничего и, честное слово, смѣшно сказать, точно я гдѣ нибудь въ гаремѣ, въ Турціи или Персіи. Мнѣ все это какъ то дико съ непривычки.. И женихъ Андрей Андреевичъ ничего не дѣлаетъ, и бабушка.. Отчего вы всѣ тутъ отдыхаете, скажите пожалуста!

— Мой женихъ дѣлаетъ, сказала Надя ²⁾ — только чѣмъ онъ занимается, никакъ не пойму.

— Ничего онъ не дѣлаетъ. Онъ хорошій человѣкъ, славный, спора нѣтъ, ну, и умный тамъ, что ли, только такіе, какъ онъ, *никому въ Россіи не нужны* ³⁾.

Надя слышала это въ прошломъ году, и она знала, что Саша иначе разсуждать не можетъ, и это было только смѣшно, но почему то ⁴⁾ ей вдругъ ⁵⁾ веселье ⁶⁾ пропало, стало скучно ⁷⁾ и холодно. Изъ кухни опять послышался крикъ:

— Да иди же, тебѣ говорю, Дзыга зоветъ!

И ⁸⁾ гулко зазвенѣли тарелки; должно быть, посыпались на полъ.

— Ну-у! проговорилъ Саша и засмѣялся.

Оба встали и пошли къ дому ⁹⁾. Около крыльца, гдѣ горѣли два фонаря и изъ сѣней шолъ свѣтъ, Саша *показался* ¹⁰⁾ почему то очень худымъ ¹¹⁾, изможденнымъ, *точно онъ недавно перенесъ какую то* ¹²⁾ *болѣзнь и* ¹³⁾ *оттого и глаза показались очень большими* ¹⁴⁾.

— Саша, сказала Надя, останавливаясь — извините за вопросъ: вы тамъ у себя пьете? ¹⁵⁾

— Честное слово, нѣтъ ¹⁶⁾. Ни капли. «Ни Боже мой».

Бриллиантовый крестикъ блестялъ у нея на груди. Она, высокая ¹⁷⁾, красивая, *стояла и ждала, не скажетъ ли онъ еще что-нибудь и рядомъ съ нимъ казалась теперь стройной* ¹⁸⁾ и свѣжей, моложе своихъ лѣтъ. Ей стало вдругъ жалъ его, такъ жалъ, что ¹⁹⁾ она никакъ не могла придумать, что сказать. Надо было продолжать разговоръ и она сказала:

1) Вычеркн.: «ваша».

2) Вычеркн.: «смѣясь», переделанное из: «и засмѣялась».

3) Вст. вм.: «люди уже [много зл] [много зла] достаточно зла при-
несли [Россіи] [себѣ и Россіи] Россіи».

4) Вст. вм.: «не обидѣлась и не оскорбилась, но».

5) Вычеркн.: «стало не».

6) Переделано из: «весело» и дальше вычеркнуто: «и скучно, точно».

7) Вычеркн.: «и уже было незамѣтно».

8) Вычеркн.: «[посыпались на полъ тарелки] [послышался шумъ] зазвенѣли».

9) Вычеркн.: «и остановились у крыльца. И Саша».

10) Вст. вм.: «и Саша».

11) Вычеркн.: «и блѣднымъ».

12) Вычеркн.: «серьезную».

13) Вычеркн.: «глаза».

14) Вст. вм.: «сѣрымъ и на *тощемъ* лицѣ его видна была каждая веснушка».

15) Вычеркн.: «[должно быть] *вѣроятно?*».

16) Вычеркн.: «Клянусь».

17) Вычеркн.: «сильная».

18) Вст. вм.: «[свѣжая и рядомъ] свѣжей, очень молодой».

19) Вычеркн.: «даже слезы показались на глазахъ».

— Очевидно, моего Андрея ¹⁾ вы не знаете.. ²⁾

— Моего Андрея... *А мнѣ вотъ молодости вашей жалко* ³⁾.

⁴⁾ Вошли въ залъ; тамъ уже садились ⁵⁾ ужинать ⁶⁾.

— Въ молодые годы учиться нужно ⁷⁾, проговорилъ Саша тихо, садясь съ Надей за столъ. — Эхъ, учиться нужно! Въ Петербургъ бы вамъ! Эхъ! повторилъ онъ ⁸⁾ и засмѣялся.

Бабушка, или какъ ее называли въ домѣ бабуля, очень полная, некрасивая, съ густыми бровями и съ усиками, говорила громко и уже по голосу и манеръ говорить было замѣтно ⁹⁾, что она здѣсь старшая въ домѣ. Ей принадлежали торговые ряды на ярмаркѣ и ¹⁰⁾ старинный домъ съ колоннами и съ садомъ, выходившимъ на рѣку, но она каждое утро ¹¹⁾ молилась, чтобы Богъ спасъ ее отъ разоренья, и при этомъ плакала. И Ея невѣстка мать Нади, Нина Ивановна, бѣлокурая, сильно затянута, въ рпсе-пез и съ брилліантами ¹²⁾ на каждомъ ¹³⁾ пальцѣ ¹⁴⁾; отецъ Андрей, старикъ, худощавый ¹⁵⁾, беззубый и съ такимъ выражениемъ, будто собирался рассказать что то очень смѣшное; и его сынъ Андрей Андреичъ, женихъ Нади, 33 лѣтъ, полный и красивый съ вьющимися волосами, похожій на артиста или художника — всѣ трое говорили о гипнотизмѣ. Были за столомъ еще ¹⁶⁾ дамы-гости и дяконъ.

— Саша, ты сколько сегодня молока выпилъ? спросила бабушка громко.

— Стакановъ пять выпилъ.. отвѣтилъ Саша.

— ¹⁷⁾ Ты у меня въ недѣлю поправишься, только вотъ кушай побольше. И на что ты ¹⁸⁾ похожъ! вздохнула бабуля ¹⁹⁾, — Страшный ты ²⁰⁾ сталъ, горе мое, вотъ ужъ подлинно, какъ есть, блудный сынъ ²¹⁾.

— Отческаго дара расточивъ богатство — проговорилъ отецъ Андрей

¹⁾ Вычеркн.: «моего».

²⁾ Вычеркн.: «[проговорила] сказала она, чтобы продолжить разговоръ. Вамъ надо узнать его поближе».

³⁾ Вст. вм.: «передразнилъ онъ. Вамъ бы нужно уѣхать [въ Петербургъ учиться, вотъ что! Уѣхать въ Петербургъ учиться! Въ молодые годы учиться нужно, учиться страстно, нужно познавать жизнь, и я бы на вашемъ мѣстѣ уѣхалъ бы въ Петербургъ что ли и съ головой бы] [учиться и опять таки учи] отсюда. Я бы на вашемъ мѣстѣ поѣхалъ бы учиться... въ Петербургъ, что ли, а замужъ успѣете и потомъ — эхъ не надо бы! Подождать бы! окунуться въ [науку] живой в родникъ труда и пота, дающій познанія.. Въ молодые годы Учиться вамъ надо! нужно! Эхъ, учиться нужно, въ Петербургъ бы вамъ ѣхать! Эхъ, повторилъ онъ, махнулъ рукой и засмѣялся.

— Я уже [кончила] была въ гимназiи.

— Вамъ въ Петербургъ надо.

⁴⁾ Вычеркн.: «Когда».

⁵⁾ Вычеркн.: «и сѣли».

⁶⁾ Вст. вм.: «тамъ уже столъ былъ накрытъ и бабушка приглашала всѣхъ садиться».

⁷⁾ Вычеркн. неразборчивое слово

⁸⁾ Вычеркн.: «махнулъ рукой».

⁹⁾ Вст. вм.: «чувствовалось».

¹⁰⁾ Вычеркн.: «она считалась богатой».

¹¹⁾ Вычеркн.: «плакала и».

¹²⁾ Переделано из «брилліантовыми».

¹³⁾ Вст. вм. «всѣхъ»

¹⁴⁾ Переделано из «пальцахъ».

¹⁵⁾ Вычеркн.: «съ острой бородкой».

¹⁶⁾ Вст. вм.: «три».

¹⁷⁾ Вычеркн.: «Пей».

¹⁸⁾ Вычеркн.: «сталъ».

¹⁹⁾ Вст. вм.: «бабушка».

²⁰⁾ Вычеркн.: «такой».

²¹⁾ Вычеркн.: «Горе мнѣ».

медленно, со смѣющимися глазами — съ бессмысленными скоты пасохся окаянный.. ¹⁾

— Люблю я своего батьку, сказалъ Андрей Андреичъ и потрогалъ отца за плечо. Славный старикъ. Добрый старикъ.

Всѣ помолчали. Саша вдругъ засмѣялся и, чтобы не расхохотаться громко, прижалъ ко рту салфетку.

— А блудный сынъ все смѣется, сказала бабушка ²⁾, ласково поглядѣла на Сашу ³⁾ и сама засмѣялась. — Смѣшной ты, Богъ съ тобой.

— Стало быть, вы вѣрите въ гипнотизмъ? спросилъ отецъ Андрей у Нины Ивановны.

— Дѣло въ томъ, что когда то я очень долго занималась гипнотизмомъ, отвѣтила Нина Ивановна, придавая своему лицу очень серьезное, даже строгое выраженіе — и не могу конечно утверждать, что я вѣрю ⁴⁾, но должна сознаться, что въ природѣ есть много таинственного и не понятнаго.

— Совершенно съ вами согласенъ, хотя долженъ прибавить отъ себя, что вѣра значительно сокращаетъ намъ область таинственного ⁵⁾.

Подали большую очень жирную индейку. Отецъ Андрей и Нина Ивановна продолжали свой ⁶⁾ разговоръ. У Нины Ивановны блестѣли брилліанты на пальцахъ, потомъ на глазахъ заблестѣли слезы, она заволновалась.

— Хотя я и не смѣю спорить съ вами, сказала она, — но *согласитесь, въ ⁷⁾ жизни такъ много неразрѣшимыхъ загадокъ!*

— Ни одной, смѣю васъ увѣрить.

Бабушка вздохнула и сказала громко:

— *Вы говорите, а я ничего не понимаю ⁸⁾.*

Послѣ ужина Андрей Андреевичъ игралъ на скрипкѣ, а Нина Ивановна акомпанировала ⁹⁾ на рояли. Онъ десять лѣтъ назадъ кончилъ въ университетѣ по филологическому факультету, но нигдѣ не служилъ, *опредѣленнаго дѣла не имѣлъ* и лишь изрѣдка принималъ участіе въ концертахъ съ благотворительной цѣлью; и ¹⁰⁾ въ городѣ ¹¹⁾ называли *его* артистомъ.

¹²⁾ Андрей Андреичъ игралъ, всѣ слушали, молча ¹³⁾. На столѣ тихо

¹⁾ Вычеркнут абзац: «Всѣ помолчали».

²⁾ Вычеркн.: «[и вздохнула.—И мальчикомъ былъ все бывало смѣялся] и *мальчикомъ, бывало, все смѣялся*».

³⁾ Вычеркн.: «Ну, это ничего».

⁴⁾ Вычеркн.: «въ гипнотизмъ».

⁵⁾ Вычеркн.: «[Нина Ивановна [[прижала]] прижала руку къ сердцу и спроси] — Батюшка, а если я не могу вѣрить! проговорила Нина Ивановна, положивъ руку на грудь.

— Молитесь. Просите и дастся вамъ.

— То есть *душой и чувствомъ* я вѣрю, но *въ умѣ* у меня бываютъ сомнѣнія».

⁶⁾ Вст. вм.: «[говорить] вести».

⁷⁾ Вст. вм.: «миръ полонъ загадокъ».

⁸⁾ Вычеркн.: «что вы (ту) *тутъ* говорите».

⁹⁾ Вычеркн.: «ему».

¹⁰⁾ Вст. вм.: «[игралъ хорошо и] и *поэтому*».

¹¹⁾ Вычеркн.: «[наз] *считали*».

¹²⁾ Вычеркн.: «Онъ игралъ, и всѣ сидѣли *молча* и слушали. Стало грустно. Саша сидѣлъ за столомъ и пилъ чай».

¹³⁾ Вычеркн.: «и стало почему-то грустно».

кипѣлъ самоваръ и только одинъ Саша пилъ чай. *Потомъ, когда пробило* ¹⁾ *двѣнадцать, лопнула вдругъ струна на скрипкѣ* ²⁾; *всѣ засмѣялись* ³⁾, засуетились, стали прощаться. Андрей Андреичъ, взволнованный, грустный отъ музыки, *надѣвши въ передней пальто, поцѣловаль у Нади обѣ руки* ⁴⁾ и хотѣлъ обнять ее ⁵⁾, сказать ей, какъ ⁶⁾ онъ ее любитъ ⁷⁾; но въ передней находился отецъ Андрей, вошла горничная...

— До завтра! сказалъ онъ.

Надя, *проходя мимо Саши пожелала ему спокойной ночи.*

— *Въ молодые годы учиться нужно!* сказалъ онъ ⁸⁾. Да.. Въ Петербургъ бы вамъ.

пошла къ себѣ ⁹⁾ наверхъ, гдѣ ¹⁰⁾ жила съ матерью. (нижній этажъ занимала бабушка).

¹¹⁾ Внизу въ залѣ стали тушить огни, и Саша все еще сидѣлъ и пилъ чай. Пилъ онъ ¹²⁾ чай *всегда* подолгу, по-московски, *стакановъ по семи въ одинъ разъ* ¹³⁾. Надѣ, когда она раздѣлась и легла въ постель, долго еще было слышно, какъ внизу убирала прислуга, какъ сердилась ¹⁴⁾ бабуля ¹⁵⁾. Наконецъ все затихло и только слышалось изрѣдка, какъ въ своей комнатѣ внизу покашливалъ басомъ Саша ¹⁶⁾.

II.

Когда Надя проснулась, было *должно быть, часа два* ¹⁷⁾, начинался разсвѣтъ ¹⁸⁾. Гдѣ то далеко стучалъ сторожъ. Спать не хотѣлось, лежать было очень мягко ¹⁹⁾, неловко, скрипѣла кровать при малѣйшемъ движеніи. Надя, какъ и во всѣ прошлыя майскія ночи, сѣла въ постели и ²⁰⁾ обнявъ колѣни, склонивъ на нихъ голову, стала думать, думать ²¹⁾.. А мысли были *однообразныя* все тѣ же, что и въ прош-

¹⁾ Вст. вм. того же вычеркнутого в строке слова.

²⁾ «Струна» и «на скрипкѣ» переставлены; вычеркн. дальше: «гости».

³⁾ Вст. вм.: «И почему-то всѣмъ стало грустно. Потомъ гости».

⁴⁾ Вст. вм.: «[протиснувшись, вышелъ съ отцомъ на улицу, но тотчасъ же вернулся] *процаясь [обнявъ ее] [обнявъ ее, поцѣловаль въ голову, въ губы, въ шею] хотѣлъ обнять [ее, но въ передней находился отецъ Андрей] и не обнявъ, не поцѣловаль, поцѣл.* что».

После слова «вернулся» стоят еще следующие вычеркнутые слова: «долго надѣлъ пальто: ему не хотѣ». Трудно точно определить, куда они должны были быть вставлены.

⁵⁾ Вычеркн.: «поцѣловать».

⁶⁾ Вст. вм.: «что».

⁷⁾ Вычеркн.: «безконечно страстно, безумно, слезы даже выступили у него на глазахъ».

⁸⁾ Вычеркн.: «строго».

⁹⁾ Вст. вм. тех же слов на строке.

¹⁰⁾ Вычеркн.: «она».

¹¹⁾ Вычеркн.: «А».

¹²⁾ Вычеркн.: «всегда».

¹³⁾ Вычеркн.: «утомила».

¹⁴⁾ Вст. вм.: «бранилась».

¹⁵⁾ Вст. вм.: «бабушка».

¹⁶⁾ Вычеркн.: «да на улицѣ лѣниво постукивалъ сторожъ».

¹⁷⁾ Вст. вм.: «второй часъ».

¹⁸⁾ Вычеркн.: «Слышно было какъ».

¹⁹⁾ Вычеркн.: «неудобно».

²⁰⁾ Вычеркн.: «склонивъ голъ».

²¹⁾ Вычеркн.: «Мысли были».

л у ю н о ч ь ¹⁾), н е н у ж н ы я, н е о т в я з ч и в ы я, о т о м ъ, к а к ъ А н д р е й А н д р е и ч ъ с т а л ь у х а ж и в а т ь з а н е й и с д ѣ л а л ъ е й п р е д л о ж е н и е, и э т о *в ъ т о е р е м я*, к о г д а о н а у ж е с ч и т а л а с я с т а р о й д ѣ в о й ²⁾ и у ж е ³⁾ с т а л а т е р я т ь н а д е ж д у — в ѣ д ь е й у ж е 23 г о д а! О н а с о г л а с и л а с ь и ⁴⁾ о ц ѣ н и л а э т о г о к р а с и в а г о, д о б р а г о, у м н а г о ч е л о в ѣ к а. Н о п о ч е м у т о т е п е р ь, к о г д а д о с в а д ь б ы о с т а л о с ь н е б о л ь ш е м ѣ с я ц а, о н а ⁵⁾, с т а л а и с ы т ы в а т ь с т р а х ъ и б е з п о к о й с т в о и, е с л и б ы ⁶⁾ п о ч е м у л и б о о т л о ж и л и с в а д ь б у д о о с е н и, и л и д а ж е d o з и м ы, т о о н а *и м ѣ л а б ы в р е м я в с е о б ѣ д у м а т ь и п о ж а л у й* ⁷⁾ е щ е с и л ь н ѣ й п о л ю б и л а б ы ж е н и х а ⁸⁾).

— Тикъ-токъ, тикъ-токъ.. лѣниво стучалъ сторожъ.. — Тикъ-токъ..

Въ большое старое окно виденъ садъ, дальніе кусты *густо цвѣтущей* сирени, *сонной* ⁹⁾, *вялой* отъ холода ¹⁰⁾; и ¹¹⁾ туманъ ¹²⁾ бѣлый густой ¹³⁾ тихо *ползываетъ* къ сирени, *хочетъ закрыть* ¹⁴⁾ ее. *На дальнихъ деревьяхъ, у рѣки* кричатъ сонные грачи.

— Боже мой, отчего мнѣ такъ тяжело!

Быть можетъ ¹⁵⁾ то же самое испытываетъ передъ свадьбой каждая невеста. *Кто знаетъ!* Или *тутъ вліяніе Саши и все это, быть можетъ оттого, что онъ* ¹⁶⁾ постоянно говоритъ противъ замужества и ¹⁷⁾ отзывается объ Андреѣ *всякій разъ такъ небрежно*. Но вѣдь Саша уже нѣсколько лѣтъ подъ рядъ говоритъ все одно и тоже, *а когда говоритъ, то кажется чудакомъ* ¹⁸⁾, *оригиналомъ* и не наскучилъ онъ ей *до сихъ поръ, вѣроятно* ¹⁹⁾ потому только, что ей *бываетъ* ²⁰⁾ жаль его почему то, до слезъ жаль ²¹⁾).

Сторожъ ужъ давно не стучить ²²⁾. Подъ окномъ и въ саду *за шумѣли* ²³⁾ птицы, туманъ ушолъ *изъ сада* ²⁴⁾, *все кругомъ засіяло, заблестѣло* ²⁵⁾; *скоро* весь садъ ²⁶⁾, *согрѣтый солнцемъ* ²⁷⁾, *обласканный* ²⁸⁾ *ожилъ, и капли ро-*

¹⁾ Вычеркн.: «скучная».

²⁾ Вычеркн.: «вѣдь ей уже 23 года!».

³⁾ Вычеркн.: «тер».

⁴⁾ Вычеркн.: «полюбила его мало по малу».

⁵⁾ Вычеркн.: «почему-то».

⁶⁾ Вычеркн.: «кажется».

⁷⁾ Вст. вм.: «[кажется] *обдумала бы свою жизнь*».

⁸⁾ Вычеркн.: «и была бы счастлива».

⁹⁾ Вст. вм.: «[къ которымъ] которая кажется поблекшей».

¹⁰⁾ Вычеркн.: «и [жметсѣ] сжалась».

¹¹⁾ Вычеркн.: «сжавшійся».

¹²⁾ Вычеркн.: «ползеть».

¹³⁾ Вычеркн.: «ползеть».

¹⁴⁾ Вст. вм.: «обнять».

¹⁵⁾ Вст. вм.: «[Должно быть] *Вѣроятно*».

¹⁶⁾ Вст. вм.: «все это, быть можетъ оттого, что Саша».

¹⁷⁾ Вычеркн.: «недружелюбно».

¹⁸⁾ Вычеркн.: «*страннымъ*».

¹⁹⁾ Вст. вм.: «еще».

²⁰⁾ Вст. вм.: «отчего-то».

²¹⁾ Вычеркн.: «казалось ей, что онъ скоро умереть».

²²⁾ Вычеркн.: «За».

²³⁾ Вст. вм.: «стали шумѣть».

²⁴⁾ Вст. вм.: «къ рѣкѣ».

²⁵⁾ Вычеркн.: «солнце».

²⁶⁾ Вычеркн.: «веселый, [умытый] *живой, сверкающий*».

²⁷⁾ Слово «солнцемъ» является вставкой во вставку.

²⁸⁾ Вст. вм.: «[рас.....ный отъ росы] *умытый росой*».

сы¹⁾ какъ²⁾ алмазы засверкали на листьяхъ; и старый садъ въ это утро казался такимъ³⁾ молодымъ свободнымъ, здоровымъ.

А Надя все сидѣла въ постели *тревожная*⁴⁾, *точно больная*⁵⁾ и⁶⁾ мысли бродили въ ея головѣ⁷⁾ странныя⁸⁾. Все бы казалось ей было хорошо, благополучно, да что то очень важное, было не досказано, что-то еще не додѣлано, не приготовлено, а что именно, она боялась⁹⁾, не хотѣла думать¹⁰⁾.

Внизу уже проснулась бабуля¹¹⁾. Точно ручей шумѣлъ внизу: это¹²⁾ по обыкновенію старуха¹³⁾ ворчала на прислугу. Закашлялъ густымъ басомъ Саша¹⁴⁾. Слышно было, какъ внизу подали самоваръ, какъ¹⁵⁾ двигали стульями, какъ горничная быстро прошла¹⁶⁾ мимо¹⁷⁾ комнаты Нади, запыхавшись и¹⁸⁾ проговорила сердито плачущимъ голосомъ¹⁹⁾: — «А чтобъ тебѣ, Дзыга²⁰⁾ оканная!»

²¹⁾ Надя не спѣша умылась, одѣлась и пошла внизъ, пить чай²²⁾. Она съ тѣхъ поръ, какъ кончила курсъ въ гимназіи, проводила утро послѣ чаю²³⁾ въ совершенной праздности²⁴⁾, не зная что дѣлать²⁵⁾, часы, казалось, проходили медленно, но почему же съ такой быстротой проносились²⁶⁾ и безслѣдно и счезали²⁷⁾ день за днемъ, годъ за годомъ.

А вотъ мать²⁸⁾ Нина Ивановна въ широкой блузѣ, заплаканная, со стаканомъ минеральной воды, которую она пила каждое утро,²⁹⁾ неизвѣстно отъ какой болѣзни. Нина Ивановна³⁰⁾ интересовалась очень загробными тайнами и занималась спиритизмомъ, гомеопатіей, читала³¹⁾ книги весь день, даже за обѣдомъ, была любительницей театровъ, концертовъ

¹⁾ Вст. вм.: «солнцемъ [сверкающій], [веселый] засверкалъ весело».

²⁾ Вм.: *точно*.

³⁾ Вст. вм.: «[Хорошо въ такое утро быть] и садъ въ это».

⁴⁾ Вст. вм.: «*невеселая*».

⁵⁾ Вст. вм.: «*какая-то странная*».

⁶⁾ Вычеркн.: «*нервышительныя, странныя*».

⁷⁾ Вычеркн.: «*тоже*».

⁸⁾ Вст. со слов: «и мысли» вм.: «и невеселыя мысли не покидали ея».

⁹⁾ Вычеркн.: «*думать*».

¹⁰⁾ Вст. вм.: «было неизвѣстно».

¹¹⁾ Переделано из «бабушка».

¹²⁾ Вст. вм.: «[Слышно было, какъ бабушка сердилась] [*Изрѣдка слышался ея голосъ*] она ворчала».

¹³⁾ Вст. вм.: «бабуля».

¹⁴⁾ Вычеркн.: «И мало по малу домъ ожилъ и».

¹⁵⁾ Вычеркн.: «Саша».

¹⁶⁾ Вст. вм.: «побѣжала вверхъ по лѣстницѣ, и, проходя».

¹⁷⁾ Вычеркн.: «Надиной».

¹⁸⁾ Вычеркн.: «*сердито упомянула*».

¹⁹⁾ Вст. вм.: «что-то проговорила сердито и [опять] упомянула про Дзыгу».

²⁰⁾ Вычеркн.: «на томъ свѣтѣ».

²¹⁾ Вычеркн.: «День начался. И потянулась жизнь».

²²⁾ Вычеркн.: «[А потомъ гуляла по саду и все думала, куда ей сходить до обѣда потомъ гуляла въ саду]».

²³⁾ Вст. вм.: «ничего не дѣлала и проводила время».

²⁴⁾ Вычеркн.: «*не дѣлая рѣшительно ничего*».

²⁵⁾ Вычеркн.: «*часы казалось тянулись медленно*».

²⁶⁾ Вст. вм.: «[а время шло быстро, уходили день за днемъ, годъ за годомъ] [*быстро уходили*] [*невесело*] но время уходило быстро, невѣроятно быстро».

²⁷⁾ Вст. вм.: «[улетали] и исчезали».

²⁸⁾ Вст. вм.: «По саду прошлась».

²⁹⁾ Вычеркн.: «послѣ массажа».

³⁰⁾ Вст. вм.: «Она».

³¹⁾ Вычеркн.: «романы».

Въ два часа позвали объдать. *Такъ какъ* ¹⁾ была ²⁾ среда, день постный, то бабушкѣ подали постный борщъ, *запахъ котораго потомъ* ³⁾ *томилъ* ⁴⁾ до самаго вечера; Нинѣ Ивановнѣ, которая *всегда* лѣчилась, подали бульонъ ⁵⁾, Сашѣ и Надѣ—скоромный разсольникъ. Саша былъ въ духѣ; чтобы ⁶⁾ подразнить бабушку, онъ сталъ рассказывать о томъ, что, по слухамъ, ярмарка въ городѣ упраздняется и *скоро* такимъ образомъ всѣ ярмарочныя строенія, въ томъ числѣ и бабушкины магазины окажутся не нужными.

— *Нашъ городъ, говорили, губерніей хотять сдѣлать.*

— Я знаю, ты это на смѣхъ говоришь, сказала бабушка.— а только, что правда, то правда — дѣла все хуже и хуже; неровенъ часъ ⁷⁾. того гляди наплачешься ⁸⁾, съ этими лавками ⁹⁾.

— Да, *вашъ городъ хотять столицей сдѣлать, злилъ* ¹⁰⁾ Саша ¹¹⁾. Ни одной лавочки нѣтъ, гдѣ бы не обвѣшивали, ни одного нѣтъ чиновника, который не игралъ бы каждый день въ карты и не трескалъ бы водки. *На улицахъ* ¹²⁾ *грязь, нечистота, вонь* ¹³⁾ А кто здѣсь въ вашемъ городѣ, взявши въ займы, отдаетъ? *Если кто возьметъ у васъ книгу прочитатъ, то непременно замоищенничаетъ. А послушайте этихъ господъ въ клубъ* ¹⁴⁾ или на именинахъ, *этъ-нибудь, такъ только и разговору, что* ¹⁵⁾ о пессимизмѣ, о томъ что ¹⁶⁾ *жизнь* не даетъ имъ ничего радостнаго, *свѣтлаго* ¹⁷⁾. Кканалъи!

— *Замололъ и самъ не знаетъ про что..* ¹⁸⁾ вздохнула бабушка ¹⁹⁾; *она видѣла въ Сашѣ добраго, умнаго, но безпутнаго малаго и жалѣла его очень* ²⁰⁾; *она подозрѣвала, что онъ въ Москвѣ и выпивалъ и въ карты игралъ, и велъ себя вообще не хорошио и о чемъ бы онъ ни говорилъ, всякій разъ вздыхала*

— Городъ мертвый, люди въ немъ мертвые, продолжалъ Саша, и если бы онъ провалился, то объ этомъ было бы напечатано въ газетахъ всего три строчки и никто бы не пожалѣлъ. *Отсталый городъ. Бисмаркъ сказалъ: медленно запрягать, но быстро ѣздить, — въ характеръ русскаго народа*

1) Вст. вм.: «Такъ какъ День».

2) Вычеркн.: «постный».

3) Вычеркн.: «цѣлый день».

4) Вычеркн.: «во всемъ домѣ».

5) Вычеркн.: «а для»: следующие имена стояли в род. пад.

6) Вычеркн.: «позли».

7) Вычеркн.: «наглядимся мы».

8) Над буквами «еш» стоят «ем», то и другое не вычеркнуто.

9) Вычеркн.: «самыми».

10) Вст. вм.: «ужъ городу вашему не одобровать, продолжалъ».

11) Вычеркн.: «Да».

12) Вст. вм.: «Въ самомъ городѣ».

13) Вычеркн.: «ни одного нѣтъ».

14) Вычеркн.: «такъ».

15) Вст. вм.: «Кто возвращаетъ книгу, взявши ее почитать? И смѣютъ еще эти каналъи говорить».

16) Вычеркн.: «литература».

17) Вст. вм.: «веселаго».

18) Выноска вм.: «[Бѣдный, бѣдный] [Вотъ ужъ подлинно] Блудный сталъ ты сынъ».

19) Вычеркн.: «Жалко мнѣ тебя, блудный сынъ ты сталъ».

20) Два последних слова вставлены вм.: «...[жалѣла его] любила его».

А градъ сей, по правдѣ сказать, только еще¹⁾ собирается запрягать, а ужъ куда тамъ ѣздить!

— Нашъ городъ²⁾ губернской, *это правда*, сказала Нина Ивановна съ очень серьезнымъ лицомъ, показывая брилліанты на всѣхъ пальцахъ, — *но* По послѣдней переписи въ немъ *сорокъ³⁾* семь тысячъ жителей; *онъ освѣщенъ газомъ⁴⁾*, есть театр⁵⁾. *Мнѣ⁶⁾* нашъ городъ очень нравится, я его признаюсь даже люблю

— А я его люблю только, когда онъ провалится.

— *Не говорите вздора⁷⁾*, голубчикъ, прошу васъ! *сказала⁸⁾* плачущимъ голосомъ Надя, — *Говорите почеловѣчески⁹⁾!*

Съѣвши разсолъникъ, онъ, *чтобы подразнить бабушку*, сталъ есть постный борщъ. И шутки у Саши выходили гротоздкія, *непремѣнно съ разсчетомъ на мораль* и особенно было неинтересно, когда онъ, *передъ тѣмъ, какъ¹⁰⁾* съострить, поднималъ вверхъ¹¹⁾ свои *очень длинные и¹²⁾ исхудалые, точно мертвые¹³⁾* пальцы и когда приходило на мысль, что онъ очень боленъ и *пожалуй недолго еще проживетъ на этомъ¹⁴⁾* свѣтѣ. Порой непріятно было смотрѣть на него, особенно, когда онъ, *разсказывая что-нибудь смѣшное¹⁵⁾*, начиналъ хохотать до слезъ, но мало по малу смѣхъ заражалъ, и всѣ *остальные тоже* начинали¹⁶⁾ смѣяться.

— *Ахъ, милая моя, если бы вы послушались меня и поѣхали учиться! началъ Саша, когда бабушка и Нина Ивановна послѣ обѣда¹⁷⁾ ушли къ себѣ¹⁸⁾— Только¹⁹⁾ просвѣщенные и святые люди интересны и нужны²⁰⁾, остальные же²¹⁾—толпа, во всѣ вѣка одинаковая и безразличная, какъ горбъ²²⁾, сущности настоящая не животная жизнь принадлежитъ только имъ однимъ. Будетъ, будетъ же время, когда и²³⁾ ихъ станетъ много, и²⁴⁾ отъ вашего города тогда*

1) Вычеркн.: «запрягаетъ, и еще не ѣздить».

2) Вычеркн.: «хотя и не».

3) Вст. вм.: «шестьдесятъ».

4) Вст. вм.: [на улицахъ] улицы у насъ».

5) Вычеркн.: «и газовое освѣщеніе».

6) Вст. вм.: «[Что касается меня, то я очень его люблю] [Что ни говоритъ] мнѣ».

7) Вст. вм.: «философствуйте».

8) Вст. вм.: «проговорила».

9) Вычеркн.: «—да вѣдь я шучу, крикнулъ Саша и засмѣялся. Ей Богу шучу!».

10) Вст. вм.: «желая».

11) Вычеркн.: «два [блѣ] длинныхъ».

12) Вычеркн.: «очень».

13) Вст. вм.: «блѣдные, тошіе».

14) Вст. вм.: «что ему вѣроятно, осталось еще не долго жить на этомъ».

15) Выноска вм.: «повеселѣвъ».

16) Вычеркн.: «тоже».

17) Вст. 2 последнихъ слова вм.: «выпивъ свой кофе».

18) Вст. вм.: «въ домъ».

19) Вст. вм.: «какъ не понять, вѣдь только».

20) Вычеркн.: «какъ свѣтъ, а в».

21) Вычеркн.: «нужны только какъ сырой матеріалъ, какъ толпа».

22) Вст. со слов: «—Ахъ, милая моя» вм.: «Послѣ обѣда [Саша] вышли въ садъ и тамъ пили кофе».

— Саша, отчего вы себѣ порядочныхъ брюкъ не купите, спросила Надя.

— Это у меня лѣтнія, сказалъ Саша, оглядывая свои парусиновые брюки... но въ [Москвѣ] *чемоданъ* [еще] у меня есть еще зимнія, очень хорошія».

23) Вст. вм.: «Когда».

24) Вст. вм.: «то» дальше вычеркн.: «наше дѣло [увеличив] стараться изо всѣхъ силъ, чтобы число этихъ людей росло и росло авось и построятъ когда нибудь царствіе Божіе».

мало по малу не останется камня на камнѣ, все полетитъ вверхъ дномъ, *всѣ измѣнятся*, точно по волшебству и¹⁾ *кто знаетъ*, будутъ тогда здѣсь, *быть можетъ*, громадныя великолѣпнѣйшіе дома, чудесныя сады, чудесныя люди.. Бѣдныхъ²⁾, больныхъ, жалкихъ³⁾ *тогда не будетъ вовсе*, потому что среди культурныхъ людей ихъ не должно быть⁴⁾. Но важно не это. Важно то, что толпы въ томъ смыслѣ, въ какомъ есть, тогда не будетъ. Милая, голубушка, поѣжайте! Покажите всѣмъ, что вамъ противна эта неподвижная сѣрая, *грѣшная* жизнь! Покажите это себѣ самой⁵⁾..

— Нельзя. Я выхожу замужъ.

— Э, полноте! Кому это нужно! *Удастся ли вамъ ученіе, или нѣтъ, все же вы увидите другую жизнь, кое что поймете, кое что новое откроется вамъ.*⁶⁾

Передъ вечеромъ пришелъ Андрей Андреичъ⁷⁾ и⁸⁾ долго игралъ на скрипкѣ. Онъ былъ неразговорчивъ и любилъ⁹⁾ скрипку¹⁰⁾ быть можетъ потому, что во время игры *можно*¹¹⁾ было молчать. Въ одиннадцатомъ часу, уходя домой, уже въ пальто, онъ обнялъ Надю и сталъ жадно цѣловать ея лицо, плечи, руки.. Кромѣ его и Нади въ передней не было ни души¹²⁾.

— Дорогая моя, моя милая, прекрасная.. бормоталъ онъ. Если бы ты только могла понять, какъ я счастливъ! Я безумствую отъ восторга..

И ей казалось, что это она уже давно давно слышала, или читала здѣ-то..

Наконецъ онъ простился и вышелъ. Въ залѣ Саша сидѣлъ у стола и пилъ чай, поставивъ блюдечко на свои длинные пять пальцевъ; бабуля раскладывала пасьянсъ, Нина Ивановна читала. Трещалъ огонекъ въ лампадкѣ и все, казалось, было тихо, благополучно.

Надя пошла къ себѣ наверхъ, легла и тотчасъ же уснула. Но, какъ и въ прошлую ночь, она проснулась рано, когда чуть брезжилъ свѣтъ. Спать не хотѣлось, на душѣ было не покойно, тяжело¹³⁾. Она сидѣла, положивъ голову на колѣни, и думала о женихѣ, о томъ, какъ она полюбила его, о свадьбѣ; вспомнила она о томъ, какъ по утрамъ плачетъ¹⁴⁾ Нина Ивановна, и какъ отъ плача сводить у нея руки и ноги. И почему то Надѣ стало, вдругъ досадно и ужъ она никакъ не могла понять, *почему до сихъ*

1) Вычеркн.: «что будетъ тогда, не знаю, но».

2) Вычеркн.: «или».

3) Вставка в вставку.

4) Вст. вм.: «Все измѣнится, отъ ненавистнаго стараго не останется».

5) Около этихъ словъ несколько в сторонѣ написано карандашомъ и вычеркнуто чернилами следующее: «началь свой обычный послѣобѣденный разговоръ». Эта фраза вошла в печатную редакцію.

6) Вычеркн.: «и вы увидите какъ».

7) Вычеркн. в серединѣ слова «ев».

8) Вычеркн.: «послѣ ужина».

9) Вычеркн.: «игру».

10) Вычеркн.: «такъ какъ во время».

11) Вст. вм.: «надо».

12) Вычеркн.: «только слышались изъ залы».

13) Вычеркн.: «И Саша не спалъ внизу: слышно было какъ онъ кашлялъ какъ затворялъ окно».

14) Вычеркн.: «ея мать».

поръ¹⁾ она видѣла въ этомъ плачѣ что-то особенное, необыкновенное²⁾, видѣла³⁾ даже что высшее тайное, которого постичь не могла.⁴⁾

И⁵⁾ Саша не спалъ внизу, слышно было, какъ онъ кашлялъ. Это человекъ, думала Надя, съ опредѣленными убѣжденіями, съ⁶⁾ опредѣленными правилами, не мечтающій, крѣпко увѣренный въ справедливости того, что онъ говоритъ; онъ повторяется и уже, повидимому, сталъ прискучать, утомлять и въ то же время въ словахъ его столько прекраснаго, чудеснаго, обворожительнаго, что едва она⁷⁾ только вотъ подумала о томъ, не поѣхать ли ей учиться, какъ все сердце, всю грудь залило чувство радости, надежды.

— Но лучше не думать, лучше не думать.. шептала она. — Не надо думать объ этомъ.

— Тикъ-токъ, стучалъ сторожъ гдѣ-то далеко—тикъ-токъ.. тикъ-токъ..

III.

Саша какъ-будто повеселѣлъ и поздоровѣлъ, но въ срединѣ іюня онъ сталъ вдругъ⁸⁾ скучать⁹⁾ и засобирався въ Москву¹⁰⁾.

— Не могу я жить¹¹⁾ въ этомъ городѣ! говорилъ¹²⁾ онъ мрачно.¹³⁾ Ни водопровода, ни канализации. Я пью за обѣдомъ брезгаю, въ кухнѣ грязь невозможнойшая. А главное надоѣло¹⁴⁾, работать¹⁵⁾ надо.

Онъ морщился брезгливо, сталъ вездѣ видѣть нечистоту.

— Да погоди, блудный сынъ! — убѣждала бабушка почему-то шопотомъ. — Седьмого числа¹⁶⁾ свадьба!

— Не желаю.

— Хотѣлъ вѣдь у насъ до сентября пожить.

— А теперь вотъ не желаю. Мнѣ работать нужно!

Лѣто выдалось¹⁷⁾ сырое и холодное, деревья были¹⁸⁾ мокры все въ саду¹⁹⁾ глядѣло²⁰⁾ не привѣтливо²¹⁾, уныло, хотѣлось въ самомъ дѣлѣ работать. Въ комнатахъ, внизу и наверху, слышались не знакомые женскіе голоса, стучала у бабушки швейная машина, то и дѣло приносили²²⁾

¹⁾ Вст. вм.: «[почему въ этомъ плачѣ] отчего».

²⁾ Переделано из «необычайное».

³⁾ Вычеркн.: «какое-то».

⁴⁾ Вст. вм.: «точно священнодѣйствіе какое».

⁵⁾ Вст. вм.: «А».

⁶⁾ Вычеркн.: «установленовле» (sic!).

⁷⁾ Вычеркн.: «подумаетъ».

⁸⁾ Вст. вм.: «вдругъ».

⁹⁾ Переделано из: «заскучалъ».

¹⁰⁾ Вст. вм.: «сталъ хандрить и заговорилъ о томъ, что пора уѣзжать».

¹¹⁾ Вст. вм.: «Какъ вы можете жить здѣсь».

¹²⁾ Вст. вм.: «удивлялся».

¹³⁾ Вычеркн.: «Ну, а я не могу».

¹⁴⁾ Вычеркн.: «[у васъ] безъ дѣла болтаются».

¹⁵⁾ Вычеркн.: «хочется».

¹⁶⁾ Вст. слово вм.: «іюля».

¹⁷⁾ Вст. вм.: «было».

¹⁸⁾ Вст. вм.: «въ садъ не хотѣлось».

¹⁹⁾ Вычеркн.: «и на улицѣ».

²⁰⁾ Вст. вм.: «деревья глядѣли».

²¹⁾ Вычеркн.: «и».

²²⁾ Вст. вм.: «на стульяхъ и на столахъ».

изъ магазиновъ картонки, ящики, узлы и утомленная, встревоженная бабушка рассказывала всѣмъ, что она потеряла память; это спѣшили съ приданнымъ.. Однѣхъ шубъ за Надей давали¹⁾ шесть и²⁾ самая дешевая изъ нихъ по словамъ бабушки стоила семьсотъ рублей! Предсвадебная суета *раздражала*³⁾ Сашу, онъ сидѣлъ у себя въ комнатѣ и сердился, но все же его уговорили остаться⁴⁾ и онъ далъ слово, что *удѣтъ не раньше*⁵⁾ перваго іюля.

Время шло *быстро*. На Петровъ день послѣ обѣда Андрей Андреичъ⁶⁾ *пошелъ съ*⁷⁾ Надей на Московскую улицу, чтобы *еще разъ осмотрѣть*⁸⁾ домъ, который наняли⁹⁾ и ¹⁰⁾ давно уже приготовили для молодыхъ. Домъ двух-этажный, но убранъ былъ *пока* только верхній этажъ. Въ залѣ блестящій полъ, выкрашенный подъ паркетъ¹¹⁾, вѣнскіе стулья, рояль, пюпитръ для скрипки, ни одного ковра и чувство пустоты. Пахло краской. На стѣнѣ въ *золотой* рамѣ висѣла большая картина, *написанная красками*: нагая дама, и¹²⁾ около нея¹³⁾ лиловая ваза съ *отбитой* ручкой.

— Чудесная картина, проговорилъ Андрей Андреичъ и *изъ уваженія съ минуту простоялъ*¹⁴⁾ *передъ нею молча*. Это художника Шишмачевского.

Дальше была гостинная съ круглымъ столомъ, диваномъ и креслами, обитыми ярко голубой матеріей.¹⁵⁾ Надъ диваномъ большой фотографическій портретъ отца Андрея въ камилавкѣ и въ орденахъ¹⁶⁾. Потомъ вошли въ столовую съ буфетомъ, потомъ въ спальню; здѣсь въ полумракѣ стояли рядомъ двѣ кровати, рукомойникъ, большое зеркало въ блестящей рамѣ и¹⁷⁾ похоже было¹⁸⁾, что когда¹⁹⁾ обставляли спальню, то имѣли въ виду, что всегда тутъ будетъ *очень хорошо и иначе быть не можетъ*²⁰⁾. Андрей Андреичъ водилъ Надю по комнатамъ и все время держалъ ее за талію, и она чувствовала себя слабой, виноватой,²¹⁾ ненавидѣла всѣ эти комнаты, кровати, кресла, *ее мучило отъ* нагой дамы²²⁾.. Для нея уже ясно было что она разлюбила *Андрея Андреича*, или, быть можетъ, не любила его *никогда*²³⁾, но какъ это сказать и кому, *для чего* сказать, она не понимала и не могла понять, хотя думала объ этомъ всѣ дни, всѣ ночи.. Онъ держалъ

1) Вычеркн.: «пять».

2) Вычеркн.: «а что онъ стояли!».

3) Вст. вм.: «утомляла».

4) Вычеркн.: «на недѣ».

5) Вст. вм.: «проживетъ здѣсь до».

6) Переделано изъ «Андреевичъ».

7) Вст. вм.: «повелъ».

8) Вст. вм.: «показать ей».

9) Переделано изъ «нанятый».

10) Вычеркн.: «уже убранный».

11) Вычеркн.: «у всѣхъ стѣнъ».

12) Вычеркн.: «возлѣ нея».

13) Вычеркн.: «ваза».

14) Вычеркн.: «око».

15) Вычеркн.: «[и съ] Тутъ».

16) Переделано изъ: «съ орденами».

17) Вычеркн.: «все имѣло такой видъ».

18) Вычеркн.: «будто».

19) Вычеркн.: «приготовляли».

20) Вст. вм.: «обстоятельно и всегда будетъ порядокъ».

21) Вычеркн.: «она».

22) Переделано изъ «нагую даму».

23) Вст. вм.: «вовсе».

ее за талію, говорилъ такъ ласково, скромно¹⁾, такъ²⁾ былъ счастливъ, *расхаживалъ*³⁾ по этой своей квартирѣ, а она⁴⁾ видѣла во всемъ⁵⁾ одну только пошлость, ужасную, *глупую, наивную*⁶⁾ пошлость и замѣчала⁷⁾ только, что у жениха очень мягкія руки съ короткими пальцами, что на немъ очень новыя, хорошо выглаженныя брюки.. И каждую минуту она готова была убѣжать, зарыдать, броситься въ окно. Андрей Андреичъ привелъ ее въ ванную, и *здѣсь*⁸⁾ дотронулся до крана, вдѣланнаго въ стѣну, и⁹⁾ вдругъ потекла вода.

— Каково? *сказалъ*¹⁰⁾ онъ и засмѣялся.¹¹⁾ Я велѣлъ сдѣлать на чердакѣ бакъ на сто ведеръ и вотъ мы съ тобой *теперь* будемъ имѣть воду. Хитро?

Прошлись по двору, потомъ вышли на улицу, взяли извозщика. *Казалось сейчасъ*¹²⁾ пойдетъ дождь, и пыль¹³⁾ носилась по улицамъ.

— Тебѣ не холодно? спросилъ онъ, щурясь отъ пыли.

Она промолчала.

— Вчера Саша, ты помнишь, упрекнулъ меня въ томъ, что я ничего не дѣлаю, *сказалъ* онъ, помолчавъ немного. — *Не то, чтобы упрекалъ, а такъ намекалъ.* Что жъ, онъ правъ! Я ничего не дѣлаю и не могу дѣлать! Дорогая моя, отчего это! Отчего мнѣ такъ противна даже мысль о томъ, что я *когда-нибудь* нацѣплю на лобъ кокарду и пойду служить? Отчего мнѣ такъ не по себѣ, когда я вижу адвоката, или учителя латинскаго языка, или члена управы? О, матушка Россія, много¹⁴⁾ носишь *ты насъ*¹⁵⁾ праздныхъ и бесполезныхъ, многострадальная!

*И то, что онъ ничего не дѣлалъ*¹⁶⁾ онъ обобщалъ и видѣлъ въ этомъ знаменіе времени¹⁷⁾.

— Когда женимся, продолжалъ онъ,—то пойдемъ вмѣстѣ въ деревню, дорогая моя, будемъ тамъ работать. Мы купимъ себѣ небольшой клочокъ земли съ садомъ, рѣкой, будемъ трудиться, наблюдать жизнь.. О, какъ это будетъ хорошо!

Онъ снялъ шляпу и волосы развѣвались у него отъ вѣтра, а она¹⁸⁾ слушала его и думала: «*Божже, домой*¹⁹⁾ *хочу!* *Божже*²⁰⁾ *Почти* Возлѣ *самаго* дома *они* обогнали отца Андрея.

¹⁾ Вст. вм.: «уж».

²⁾ Вычеркн.: «жилъ будущимъ».

³⁾ Вст. вм.: «гулялъ».

⁴⁾ Вычеркн.: «замѣчала только».

⁵⁾ Вычеркн.: «этомъ».

⁶⁾ Вст. вм.: «безысходную».

⁷⁾ Вычеркн.: «[то] на женихъ».

⁸⁾ Вст. вм.: «сдѣлавъ хитрое лицо, открылъ».

⁹⁾ Вычеркн.: «изъ крана».

¹⁰⁾ Вст. вм.: «спросилъ».

¹¹⁾ Вычеркн.: «Это».

¹²⁾ Вст. вм.: «Похоже было, что сей».

¹³⁾ Вычеркн.: «кружилась по улицѣ цѣлыми».

¹⁴⁾ Вычеркн.: «ты».

¹⁵⁾ Вст. вм.: «такихъ».

¹⁶⁾ Вст. вм.: «Онъ уже почти десять лѣтъ жилъ *уже* долго десять лѣтъ».

¹⁷⁾ Вычеркн.: «[поворотъ къ иной жизни] [перемѣну въ міровоззрѣніяхъ] вопросъ, котораго должны коснуться писатели».

¹⁸⁾ Вычеркн.: «думала».

¹⁹⁾ Вст. вм.: «какъ».

²⁰⁾ Вст. вм.: «Скучно! скучно! скучно!».

— А вотъ и отецъ идетъ! обрадовался Андрей Андреичъ и замахалъ шляпой.—Люблю я своего батьку, право! *сказаль онъ, расплачиваясь съ извощикомъ*. Славный старикъ! Добрый старикъ!

Онъ любилъ своего отца и всегда восторгался имъ, а¹⁾ Надѣ²⁾ казалось *это* страннымъ³⁾. Какъ⁴⁾ не знать, что въ городѣ *всѣ считаютъ отца*⁵⁾ Андрея очень богатымъ и скупымъ, хитрымъ и *ни одна душа не говоритъ о немъ хорошо, какъ не знать*,⁶⁾ что онъ не платитъ никогда извощикамъ, *какъ то*⁷⁾ и *объ этомъ такъ любятъ говорить въ городѣ*⁸⁾ А онъ *ничего не знаетъ*! Вошла Надя въ домъ сердитая, нездоровая⁹⁾, думая о томъ, что весь вечеръ, будутъ гости, что надо занимать ихъ, разговаривать, улыбаться, слушать музыку, *говорить о своей свадьбѣ*¹⁰⁾. Бабушка, важная, пышная въ своемъ шелковомъ платьѣ¹¹⁾, надменная, *какою она всегда казалась при гостяхъ*, сидѣла у самовара и Надя, взглянувъ на нее, *почему то* только теперь сообразила, что Дзыгой въ домѣ *называли именно ее*¹²⁾, бабушку¹³⁾.

Вошелъ отецъ Андрей.¹⁴⁾

— Имѣю удовольствіе и благодатное утѣшеніе видѣть васъ въ добромъ здоровьи, *сказаль онъ бабушкѣ*¹⁵⁾ и трудно было понять¹⁶⁾ шутить онъ или говорить серьезно¹⁷⁾.

IV.

¹⁸⁾ Вѣтеръ стучалъ въ ставни, въ крышу, слышался свистъ и *что-то невидимое, суровое то жалобно*¹⁸⁾ *попѣвало*²⁰⁾, *то начинало рычать и бѣгать*²¹⁾ по саду. Былъ первый часъ ночи. *Въ домѣ всѣ уже легли*²²⁾, но никто не спалъ,

¹⁾ Вычеркн.: «и это».

²⁾ Вычеркн.: «было непонятно всегда».

³⁾ Вычеркн.: «что онъ».

⁴⁾ Вычеркн.: «это».

⁵⁾ Вст. вм.: «никто не любить отца».

⁶⁾ Вст. вм.: «никто не любить его».

⁷⁾ Вст., случайно сохранившаяся над вычеркнутым: «[и разъ] и по городу ходили сплетни даже, какъ то [когда извощикъ сталъ кричать на улицѣ] *одному очень сердитому и крикливому извощику* заплатилъ, но только восемь копеекъ».

⁸⁾ Вычеркн.: «и проповѣди [е] [говорилъ] отецъ Андрей говорилъ съ закрытыми глазами».

⁹⁾ Вычеркн.: «съ ужасомъ».

¹⁰⁾ Вст. вм.: «а черезъ недѣлю, седьмого только черезъ одну недѣлю вѣнчаться».

¹¹⁾ Вычеркн.: «гордая тѣмъ, что никто не смѣетъ».

¹²⁾ Вст. вм.: «можетъ быть [назы] звали».

¹³⁾ Вычеркн.: «—Ну, порядки въ этомъ городѣ, [ворчалъ] [говорилъ] *сказаль Саша [гдѣ-то] [кому-то] гдѣ-то въ углу [Ни] Не говорю ужъ про водопроводъ [и] но шутки сказать, ни одной вентиляціи во всемъ домѣ*!».

¹⁴⁾ Вычеркн.: «и отдавъ общій поклонъ направился къ бабушкѣ».

¹⁵⁾ Вст. вм.: «[по обыкновенію по его лицу] и».

¹⁶⁾ Вычеркн.: «[говорить онъ это серьезно или нѣтъ] по тону его и по лицу».

¹⁷⁾ Вычеркн.: «Послѣ чаю стало темнѣть, поднялся *сильный вѣтеръ*, который стучалъ въ ставни, въ крышу, свистѣлъ, и казалось, *кто-то* гонялся за кѣмъ-то по саду. — Ну, пог да! сказала бабушка.

Отецъ Андрей прислушался и покачалъ головой.

— Н-да... проговорилъ онъ.—Это ужъ буря.

¹⁸⁾ Вычеркн.: «Сильный».

¹⁹⁾ Вычеркн.: «плакало».

²⁰⁾ Переделано из «*посвистывало*».

²¹⁾ Вст. вм.: «что то, казалось, гоняется за кѣмъ то по саду».

²²⁾ Вст. вм.: «Гости недавно ушли, никто еще не спалъ въ домѣ».

и Надѣ все¹⁾ чужилось, что внизу играютъ на скрипкѣ, или смѣется отецъ Андрей. Что-то громко застучало *гдѣ то далеко въ домѣ*²⁾ и ей показалось, что это ставня сорвалась *здѣсь*³⁾, *въ этомъ*⁴⁾ *этажѣ*. Черезъ минуту *послышались шаги*⁵⁾, вошла Нина Ивановна⁶⁾, въ одной⁷⁾ сорочкѣ со свѣчей⁸⁾.

— Что это застучало, Надя? спросила она.

— Не знаю⁹⁾.

— Какъ будто съ крыши желѣзный листъ упалъ. Какая буря, я даже боюсь.

Мать¹⁰⁾ съ большими глазами, блѣдная¹¹⁾, съ волосами, заплетенными въ одну косу съ *робкой улыбкой*¹²⁾ въ эту бурную ночь казалась *старше, некрасивѣе*¹³⁾, меньше ростомъ. Надѣ¹⁴⁾ вспомнилось, какъ еще недавно она считала свою мать необыкновенной¹⁵⁾ и съ гордостью слушала слова, какія она говорила, а теперь никакъ не могла вспомнить этихъ словъ, все же, что приходило на память было такъ слабо¹⁶⁾, ненужно.

Надя сѣла въ постели и вдругъ схватила себя крѣпко за волосы и¹⁷⁾ заплакала¹⁸⁾.

— Мама, *мама*¹⁹⁾, проговорила она, *тихо, вполголоса. Спаси меня!* *милая моя, дорогая мама.. спаси! Прошу тебя, умоляю, позволь мнѣ уѣхать!* Умоляю!

— *Куда?*²⁰⁾ спросила Нина Ивановна, *не понимая* и сѣла на кровать...— *Куда уѣхать?*²¹⁾

Надя плакала и не могла выговорить ни слова.

— Позволь мнѣ уѣхать! продолжала Надя шепотомъ, боясь глядѣть на нее.²²⁾ Свадьбы не должно быть.. *И не будетъ!*²³⁾ Я не люблю этого человѣка... *Говорить о немъ не могу...* [зарыдала]²⁴⁾ Надя²⁵⁾.

¹⁾ Вычеркн.: «еще».

²⁾ Вст. вм.: «въ сосѣдней комнатѣ».

³⁾ Вычеркн.: «гдѣ то».

⁴⁾ Вст. вм.: «верхнемъ».

⁵⁾ Вст. вм.: «въ комнатѣ [матери], гдѣ спала мать. Она вскочила [и надѣла] надѣла туфли и побѣжала къ матери».

⁶⁾ Вст. вм.: «мать».

⁷⁾ Слово вычеркнуто и восстановлено пунктирной линией.

⁸⁾ Вычеркн.: «въ рукѣ».

⁹⁾ Вычеркн.: «мама».

¹⁰⁾ Вычеркн.: «въ одной сорочкѣ».

¹¹⁾ Вычеркн.: «молодая, въ одной сорочкѣ».

¹²⁾ Вст. вм.: «[стояла] [какъ] въ одной сорочкѣ подошла къ кровати и сѣла».

¹³⁾ Вст. вм.: «моложе».

¹⁴⁾ Вычеркн.: «стало вдругъ жаль ея».

¹⁵⁾ Вычеркн.: «[какъ высоко ставила ее] *А что жъ теперь?* и ей стало вдругъ жаль ея, *жаль какъ обыкновенную слабую женщину* и страстно захотѣлось приласкать ее [пожал] пожаловаться ей, заплакать».

¹⁶⁾ Вычеркн.: «неинтересно».

¹⁷⁾ Вычеркн.: «простонала, стиснувъ зубы потомъ».

¹⁸⁾ Вычеркн.: «и повалилась на подушку».

¹⁹⁾ Вст. вм.: «моя».

²⁰⁾ Вст. вм.: «Что?».

²¹⁾ Вст. вм.: «Что ты сказала?».

²²⁾ Слово было вычеркнуто, над ним поставлено «мать», но затем снова восстановлено пунктирной линией.

²³⁾ Вст. вм.: «ни за что! ни за что!».

²⁴⁾ Слово вычеркнуто в тексте, но не заменено другим.

²⁵⁾ Вычеркн.: «Не люблю! [О] Если бы вы, мама, могли понять, какъ я несчастна!».

Нина Ивановна обняла Надю и стала¹⁾ цѣловать²⁾ ее³⁾.

— Нѣтъ, родная моя. нѣтъ, заговорила она быстро и сама заплакала.
— Ты успокойся это у тебя отъ нерасположения духа. Это пройдетъ. *Это бываетъ. Спи!*

[—⁴⁾ Не могу я спать мама! Если бы ты знала, какъ мнѣ тяжело!
*Ради Бога, отпусти меня, отпусти!*⁵⁾

⁶⁾ Нина Ивановна встала и взяла въ руки свою свѣчку.

— *Какъ ты мучаешь меня, Надя!*⁷⁾ проговорила она и всхлипнула⁸⁾—
и я умру! Такъ и знай: умру!

И она быстро пошла изъ комнаты⁹⁾ | ¹⁰⁾.

— Да, сказала Н. И., помолчавъ. — Давно ли ты
была¹¹⁾ ребенкомъ, дѣвочкой, а теперь ужъ невеста.
Въ природѣ постоянный обмѣнъ веществъ. И не
замѣтишь, какъ сама станешь¹²⁾ матерью¹³⁾ и бу-
детъ у тебя такая же строптивая дочка, какъ
у меня. Доживу ли я до того времени! Едва ли..¹⁴⁾
Вѣдь я умру отъ аневризма!¹⁵⁾

Надя молчала отвернувшись къ стѣнѣ. Н. И.
посидѣла немного и спросила:

— Что же ты молчишь?

¹⁶⁾ Она¹⁷⁾ подождала минуту и встала.

— Что же ты не хочешь говорить со мной?¹⁸⁾
сказала она обиженнымъ тономъ¹⁹⁾ Послалъ бы
мнѣ Богъ поскорѣе смерть! И я умру! Такъ и знай:
умру!

Она заплакала и пошла къ себѣ. Надя²⁰⁾ встала

¹⁾ Вст. вм.: «[нѣск] быстро».

²⁾ Переделано изъ «поцѣловала».

³⁾ Вст. вм.: «въ голову, въ щеки, въ плечи».

⁴⁾ Вычеркн.: «Ахъ».

⁵⁾ Вст. вм.: «[Я уже цѣлый мѣсяцъ не] сказала Надя громко. Завтра же ему». Дальше вписаны фразы, не включенные в текст, но и не вычеркнутые: «— В ъ о д ном ъ англійском ъ романѣ я прочла недавно, молодая дѣ ву ш ка». «— Т о л ь к о д о ж и в у л и я? Н ѣ т ѣ, я у м р у о т ъ а н е в р и з м а.»

⁶⁾ Вычеркн.: «мать».

⁷⁾ Вст. вм.: «[И] Ради Бога не выдумыв».

⁸⁾ Вычеркн.: «Мы завтра поговоримъ, а теперь скажу: благословенія тебѣ моего не будетъ!».

⁹⁾ Вст. вм.: «къ себѣ».

¹⁰⁾ Весь отрывок, взятый в квадратные скобки, имеет другой вариант, начинаю- щийся со слов: «Да, сказала Н. И., помолчавъ», который и вошел в окончательную ре- дакцию рассказа. Второй вариант вписан позже и разбросан по нескольким свободным ме- стам страницы, но значка, который определял бы место его введения в основной текст, нет. Первый вариант остался даже незачеркнутым, почему и приводится нам и втексте, а не в примечании.

¹¹⁾ Вычеркн.: «дѣв».

¹²⁾ Вычеркн.: «стар».

¹³⁾ Вычеркн.: «буде».

¹⁴⁾ Вычеркн.: «Едва ли я доживу».

¹⁵⁾ Вычеркн.: «Она посидѣла еще немного и пошла къ себѣ».

¹⁶⁾ Вычеркн.: «Не получивъ отвѣта».

¹⁷⁾ Вычеркн.: «встала».

¹⁸⁾ Вычеркн.: «спросила».

¹⁹⁾ Вычеркн.: «и вдругъ заплакала».

²⁰⁾ Вычеркн.: «вскочила».

съ постели и ¹⁾ пошла за ней. Придя къ себѣ, Нина Ивановна *торопливо* легла въ постель и укрылась голубымъ одѣяломъ.

— Мамочка, выслушай меня! проговорила Надя, *цѣлуя ея руки*²⁾. Я тебѣ все объясню, только выслушай меня, Бога ради, *торопилась она и сама не зная, что говоритъ*. Андрея Андреича я не люблю и не могу его любить, не могу! Пойми не могу!³⁾ Раньше онъ нравился мнѣ, *пусть такъ*⁴⁾, но теперь *мнѣ все ясно...*⁵⁾ я понимаю *этого чловѣка*⁶⁾. Вѣдь онъ же не уменъ, мама!..⁷⁾ *Господи, Боже мой! Пойми, мама!* Онъ глупъ!

*Нина*⁸⁾ Ивановна *порывисто*⁹⁾ сѣла и застучала босыми ногами о полъ¹⁰⁾:

— Ты и твоя бабка мучаете меня! *сказала она вспыхнувъ*. Я жить хочу! Жить!¹¹⁾ повторила она и раза два ударила кулакомъ по груди.—*Дайте же мнѣ свободы!* Я еще молода, вы изъ меня старуху сдѣлали!

Она заплакала¹²⁾, и¹³⁾ свернулась *подъ одѣяломъ* калачикомъ¹⁴⁾ и показалась такой маленькой, жалкой. Надя пошла къ себѣ, *одѣлась*¹⁵⁾ и *ствѣши у окна, стала*¹⁶⁾ ждать утра. А кто-то все стучалъ въ ставни и посвистывалъ.

Утромъ бабушка жаловалась, что въ саду ночью вѣтромъ посбивало всѣ яблоки и сломало одну старую сливу. Вѣтеръ¹⁷⁾ уже не такъ шумѣлъ, какъ ночью, но¹⁸⁾ всѣ жаловались на холодъ, шолъ дождь и было¹⁹⁾ сѣрое, тусклое, безотрадное утро, хотъ огонь зажигаи. Послѣ чаю Надя вошла къ²⁰⁾ Сашѣ и не сказавъ ни слова, стала на колѣни *въ углу*²¹⁾ у кресла и опустила на него голову.

— Что? спросилъ Саша.

— Не могу! сказала она и зарыдала тихо, и плечи затряслись у нея.— Какъ я раньше могла жить здѣсь, не понимаю, не постигаю! продолжала она, глядя заплаканными глазами на Сашу и ломая руки.—О, Боже мой, я съ ума схожу, я сейчасъ упаду!

Она склонила голову на кресло²²⁾ и продолжала стараясь говорить тише, чтобы не услышали въ залѣ:

¹⁾ Вычеркн.: «тоже».

²⁾ Вст. вм.: «[крѣпко прижимая руки] и прижала руки къ сердцу».

³⁾ Вычеркн.: «Онъ».

⁴⁾ Вст. вм.: «это правда».

⁵⁾ Вст. вм.: «я разгадала его».

⁶⁾ Вст. вм.: «его».

⁷⁾ Вычеркн.: «обрати вниманіе».

⁸⁾ Вст. вм.: «Надежда».

⁹⁾ Вст. вм.: «[вдругъ подня] *вдругъ вскочила и*».

¹⁰⁾ Вст. вм.: «[въ постели и сказала: плача:] и закрыла лицо руками [вдругъ].»

¹¹⁾ Вычеркн.: «Дайте же мнѣ».

¹²⁾ Вычеркн.: [легла] *легла*».

¹³⁾ Вычеркн.: «въ постели».

¹⁴⁾ Вычеркн.: «укрылась».

¹⁵⁾ Вст. вм.: «и легла».

¹⁶⁾ Вст. вм.: «[пролежала съ закрытыми] не спала всю ночь».

¹⁷⁾ Вычеркн.: «стихъ».

¹⁸⁾ Вычеркн.: «было холодновато».

¹⁹⁾ Вычеркн.: «такое» (?)

²⁰⁾ Вст. вм.: «въ комнату».

²¹⁾ Вст. вм.: «[у] *передъ* стуломъ».

²²⁾ Вст. вм.: «къ [стулу] креслу».

— Жениха я презираю, себя презираю, бабушку презираю, маму презираю.. Я погибла!¹⁾

— Ну да ладно! проговорилъ Саша тихо и засмѣялся. — Не плачьте, а то услышатъ и помѣшаютъ намъ. Значить, вы завтра уѣдете со мной, я доведу васъ до Москвы, а тамъ вы въ Петербургъ. Чудесно!

И Саша опять засмѣялся²⁾ и началъ³⁾ притоптывать⁴⁾ туфлями, какъ бы танцуя отъ радости.

— Чудесно повторилъ онъ, *потирая руки*. — *Завтра вы поѣдете на вокзалъ меня проводить и потомъ въ вагонъ и — ай да! Я и багажъ вашъ возьму и билетъ возьму, будьте безъ сумлѣнія*. Паспортъ у васъ есть?

— Есть, сказала она и улыбнулась и опять залилась слезами.⁵⁾ Давно уже есть.

— Слушайте меня. Будемъ говорить серьезно, началъ онъ⁶⁾ хмурясь⁷⁾. Я убѣжденъ, вѣрую глубоко, что⁸⁾ Россіи нужны только двоякаго сорта люди: святые и просвѣщенные люди. Я глубоко въ это вѣрую и считаю долгомъ своимъ убѣждать такихъ, какъ вы⁹⁾. *Мы живемъ въ грубое невѣжественное время, надо идти за меньшинствомъ*¹⁰⁾. Клянусь вамъ, вы не пожалеете, не раскаетесь и замужъ даже успѣете и женихъ найдется чудесный, — опять засмѣялся онъ¹¹⁾. *Уходите учиться, и тамъ пусть васъ носитъ судьба*. И такъ значить завтра поѣдемъ?

— О, да! Бога ради!

Надѣ казалось, что она взволнована, что на душѣ у нея тяжело¹²⁾, какъ никогда, что теперь придется до самаго отъѣзда *страдать* и мучительно думать, но едва она пришла къ себѣ наверхъ, прилегла на постель, какъ тотчасъ же уснула и спала крѣпко, съ заплаканнымъ лицомъ, съ улыбкой до самаго вечера¹³⁾.

¹⁾ Вычеркн.: «я убью себя».

²⁾ Вычеркн.: «всталъ».

³⁾ Вычеркн.: «задирать».

⁴⁾ Вычеркн.: «ногами въ».

⁵⁾ Вычеркн.: «Я же в».

⁶⁾ Вычеркн.: «хмурясь».

⁷⁾ Вст. вм.: «[Вы должны] Я уговаривалъ васъ ѣхать учиться потому что».

⁸⁾ Вст. над тем же вычеркнутым словом.

⁹⁾ Вычеркн.: «считаю счастьемъ своимъ».

¹⁰⁾ Вычеркн.: «иначе пройдетъ ваша жизнь».

¹¹⁾ Вст. вм.: «наоборотъ».

¹²⁾ Вст. вм.: «кинула головой [и успокоившись, утерев] Она успокоилась немного».

¹³⁾ Вычеркн.: «На другой день Саша [поднялся] всталъ въ пять часовъ утра, поѣздъ отходилъ безъ четверти семь. Надя тоже встала и спустилась внизъ. [Вещи] Съели чай пить. Вещи были уже уложены, пахло сапогами [На дворѣ шолъ сильный дождь. Саша бралъ съ собой два чемодана, узелъ и кипу бумагъ, на которыхъ онъ рисовалъ свои образцы для обоевъ] *На дворѣ шелъ сильный дождь. У бабушки были заплаканы глаза*».

— Ты же, Саша, смотри, въ Москвѣ не пей, сказала она.

— Да я не пью бабуля.

— Ладно! Знаю, какъ тамъ въ Москвѣ не пьютъ. Въ Москвѣ нельзя не пить».

V.

Было утро.¹⁾ Послали за извозщикомъ. Надя уже въ шляпѣ и пальто пошла наверхъ, чтобы еще разъ взглянуть на мать, на все свое; она постояла въ²⁾ своей комнатѣ около постели, еще теплой³⁾, осмотрѣлась, потомъ пошла тихо къ матери.. Нина Ивановна спала, въ комнатѣ было тихо, тихо! Надя поцѣловала мать⁴⁾ и поправила ей волосы, постояла минуты двѣ. Потомъ вернулась внизъ.

— Почему же я плачу? думала она.
потомъ пошла внизъ⁵⁾.

На дворъ шолъ сильный дождь. Извозчикъ съ крытымъ верхомъ, весь мокрый стоялъ у подъезда⁶⁾.

— Не помѣстишься съ нимъ, Надя, сказала бабушка, когда прислуга стала укладывать⁷⁾ чемоданы. Оставалась бы дома. Ишь вѣдь дождь какъ ой!

Надя хотѣла сказать что-то и не могла. Вотъ Саша, говоря что-то бабушкѣ, которая стояла въ⁸⁾ дверяхъ заплаканная и крестила отъѣзжавшаго, посадилъ Надю, укрылъ ей ноги пледомъ. Вотъ и самъ онъ помѣстился⁹⁾ рядомъ.

— Въ добрый часъ, Господи благослови! кричала¹⁰⁾ бабушка. — Ты же Саша, голубчикъ, смотри не пей въ Москвѣ.

— Да я и не пью, бабуля!

— Въ Москвѣ нельзя не пить¹¹⁾. Сохрани тебя царица небесная. Поѣхали.

— Ну погодка! проговорилъ Саша.

Надя теперь только заплакала¹²⁾. Теперь уже для нея¹³⁾ было ясно, что она уѣдетъ непременно, чему она все-таки не вѣрила. когда¹⁴⁾ прощалась съ бабушкой, когда глядѣла на¹⁵⁾ мать. Прощай городъ!¹⁶⁾ И все ей вдругъ припомнилось: и Андрей, и его отецъ, и новая¹⁷⁾ квартира, и нагая дама

1) Вст. вм.: «Пробило шесть часовъ утра».

2) Вст. вм.: «[въ сп] взглянуть на мать, прошла по».

3) Вычеркн.: «такой чистой».

4) Вычеркн.: «въ [рук] руку».

5) Вст. вм.: «[и теперь бы она не могла выговорить ни слова, хотѣлось зарыдать. Ея отъѣздъ представлялся ей невѣроятнымъ, невозможнымъ, и она не вѣрила] и каза-лось невѣроятнымъ, какъ это она уѣдетъ, невозможнымъ».

6) Вычеркн.: «[Горничная] Прислуга понесла чемоданы».

7) Вст. 2 последнихъ слова вм.: «понесла».

8) Вычеркн.: «сѣняхъ».

9) Вст. вм.: «сѣлъ».

10) Вст. вм.: «говорила».

11) Вычеркн.: «Господь».

12) Вст. вм.: «вдругъ зарыдала».

13) Вст. вм.: «ей».

14) Вст. вм.: «что съ бабушкой и съ мамой увидится не скоро».

15) Вычеркн.: «спящую».

16) Вычеркн.: «Прощай Андрей!».

17) Вст. вм.: «готовая».

съ вазой, и *все это уже не*¹⁾ пугало, не казалось ужаснымъ²⁾, а было наивно, мелко и уходило *все назадъ*³⁾ и *назадъ*...⁴⁾

А когда сѣли въ вагонъ и поѣздъ тронулся, то все прошлое, такое большое и *серьезное*⁵⁾ сузилось⁶⁾ въ маленькій кулачекъ и *разворачивалось громадное, широкое будущее, которое до сихъ поръ было такъ мало замѣтно*. Дождь стучалъ въ окна вагона, было видно только зеленое поле да мелькали телеграфные столбы да птицы на проволокахъ, и радость вдругъ *перехватывала* ей дыханіе, она вспомнила, что⁷⁾ она *ѣдетъ на волю, ѣдетъ учиться*, а это все равно, что⁸⁾ когда то очень давно называлось—уходить въ казачество! Она и смѣялась и плакала, и становилась на колѣни, и⁹⁾ молилась..

Проѣхавъ три станціи послали домой телеграмму... Потомъ Саша всю дорогу пилъ чай и говорилъ¹⁰⁾ безъ конца.

— Надо работать, говорилъ онъ.—Долженъ ли человекъ вообще что-нибудь свершить, это мнѣ неизвѣстно, но что онъ долженъ работать, чтобы не ѣсть чужого хлѣба и не заѣдать чужого вѣка, это для меня не подлежитъ сомнѣнію.

И все говорилъ въ такомъ родѣ, и съ нимъ скучно.¹¹⁾ Но¹²⁾ напившись чаю и убирая стаканы онъ *выдумывалъ*¹³⁾ что нибудь смѣшное, и тогда становилось весело.

На другой день¹⁴⁾ въ Москвѣ, *Саша около вокзала*¹⁵⁾ *побранился*¹⁶⁾ *съ извозчикомъ*¹⁷⁾ и сильно закашлялся и кашель, *что на з ы в а е т с я, б и л ъ е г о д о л г о, и Н а д ѣ с т а л о*¹⁸⁾ ясно, что онъ ни мало не поправился, а попрежнему боленъ. Онъ остался въ Москвѣ, а Надя поѣхала дальше, въ Петербургъ.

1) Вычеркн.: «казалось такъ ужасно».

2) Вст. вм.: «а тамъ дальше въ прошломъ что то очень хорошее, не возвратное, какъ вчера и третьяго дня».

3) Вст. вм. того же зачеркнутого слова.

4) Вст. вм.: «и назадъ, становясь все мельче, и неинтереснымъ, ненужнымъ тусклымъ..».

На вокзалѣ Надя видѣла, какъ Саша купилъ два билета».

5) Вст. вм.: «страшное».

6) Вычеркн.: «вдругъ».

7) Вычеркн.: «[ѣд] это».

8) Вычеркн.: «[когда то было уходить въ казаки] въ *былое время*».

9) Вычеркн.: «[говорила то слова] [клялась, что] клялась».

10) Вычеркн.: «о томъ, какой онъ человекъ».

11) Вст. вм.: «То, что онъ говорилъ, было до такой степени ясно, что было непонятно, для чего онъ все это говорилъ. Минуты двѣ пошутить *Такъ было чудесно*, и потомъ опять [заветъ] начать говорить о чемъ нибудь серьезномъ, въ наставительномъ тонѣ. И Надѣ казалось, что онъ говоритъ только то, что ей давно уже было извѣстно.

На другой день [пріѣхали] *были уже* въ Москвѣ. [*Надя поѣхала*] Саша проводилъ ее на Николаевскій вокзалъ и она поѣхала въ Петербургъ, уже одна».

12) Вычеркн.: «убирая стаканы».

13) Вст. вм.: «говорилъ».

14) Вычеркн.: «онъ остался».

15) Вычеркн.: «[завелъ] [завелъ ссору] *сталъ*».

16) Переделано из «браниться».

17) Вычеркн.: «[обругалъ] и съ городовымъ». Вся вставка вм.: «и Надя поѣхала дальше въ Петербургъ».

18) Выноска вм.: «[долго] *стало*».

VI.

Въ Петербургѣ Надя получала каждый день телеграммы и письма; пришли деньги, посылка съ платьемъ. Въ октябрѣ пріѣзжала Нина Ивановна; лицо у нея было виноватое, робкое, какъ будто она ожидала, что Надя наругаетъ ей или¹⁾ спросить, зачѣмъ она пріѣхала.

— А я въ Петербургѣ еще не была, *Хорошій городъ!* сказала она, какъ бы желая дать понять, что самое тяжелое, самое страшное уже пережито и что *лучше не говорить обо всемъ этомъ*²⁾.

Напившись чаю, она съ *все той же* виноватой улыбкой³⁾, *издерганная*, и точно не умытая, рассказала, что въ то утро⁴⁾ поджидали Надю до обѣда⁵⁾, и не беспокоились, но когда пришла телеграмма, то все поняли, все стало ясно, и бабушка упала, три дня лежала безъ движенія и только стонала, а потомъ все молилась Богу, плакала, воздѣвала руки (и горничныя,⁶⁾ глядя на нее, посмѣивались) и съ того времени⁷⁾ какъ то вся осунулась, присмирѣла и⁸⁾ стала неправильно произносить слова; такъ вмѣсто «часы» говорить — «тисы».

— На тебя она не сердится, а еще больше полюбила, все ходитъ въ твою комнату и крестить стѣны и твою постель—разсказывала Нина Ивановна. — А я, конечно, была поражена, мнѣ *тогда* стало такъ тяжело, что я никого не могла видѣть.. Я вѣдь виновата, я тогда ночью обидѣла тебя, потомъ мнѣ стало это понятно.. и я все молилась, чтобы Богъ меня наказалъ, отнял бы у меня все, все⁹⁾.. Нѣтъ, теперь¹⁰⁾ даже описать *нельзя*¹¹⁾. Не дай Богъ никому.

Все время не отрывала глазъ отъ Нади¹²⁾. За обѣдомъ ѣла мало, а ночью не спала, лежала тихо.. И такъ прожила дней пять и уѣхала.

Саша присылалъ письма съ адресомъ «Санктъ-Петербургъ» и буквы въ нихъ¹³⁾ казались веселыми, танцующими. Прошла осень, за ней прошла зима. Надя уже сильно тосковала по родинѣ и каждый день думала о матери, о бабушкѣ, о своей комнатѣ, о томъ, какъ она будетъ спать на своей постели. Письма изъ дому приходили тихія¹⁴⁾, добрыя, и, казалось, все уже *было прощено*¹⁵⁾, забыто. Въ началѣ мая послѣ экзаменовъ она поѣхала и странно ей было сознавать, что она ѣдетъ домой и что¹⁶⁾ ей ни отъ кого и ничего скрывать не нужно. Въ Москвѣ она *повидалась*

¹⁾ Вычеркн.: «накричить».

²⁾ Вст. вм.: «[горе непоправимо] она мирится съ горемъ».

³⁾ Вычеркн.: «какая-то».

⁴⁾ Вычеркн.: «ждали».

⁵⁾ Вычеркн.: «все думали, что она».

⁶⁾ Вычеркн.: «въ это время».

⁷⁾ Вычеркн.: «очень похудѣла».

⁸⁾ Вычеркн.: «непра».

⁹⁾ Вычеркн.: «О, милая, не дай Богъ никому!».

¹⁰⁾ Вычеркн.: «я».

¹¹⁾ Вст. вм.: «не могу».

¹²⁾ Вычеркн.: «какъ будто».

¹³⁾ Вычеркн.: «[всякій разъ] и всякій разъ онъ писалъ на адресъ «Санктъ-Петербургъ».

¹⁴⁾ Вычеркн.: «спокойныя».

¹⁵⁾ Вст. вм.: «[было забыто] улеглось».

¹⁶⁾ Вычеркн.: «ни отъ кого».

съ Сашей. Онъ¹⁾ былъ все такой же, какъ и прошлымъ лѣтомъ, бородатый²⁾ съ всклокоченной прической, все въ томъ же³⁾ сюртукъ и парусинковыхъ⁴⁾ брюкахъ, но видъ у него былъ затасканный, замученный, онъ и постарѣлъ и похудѣлъ и все покашливалъ.

— Ахъ! вы изъ Санктъ-Петербурга! сказалъ онъ весело, обрадовавшись.—Ну, что новаго въ *вашемъ* Санктъ-Петербургѣ удивительномъ?

*Посидѣли, поговорили, потомъ поѣхали*⁵⁾ въ ресторанъ завтракать; онъ ѣлъ, говорилъ и все покашливалъ. *А она не могла ѣсть, и только со страхомъ смотрѣла на него, боясь, какъ бы онъ не свалился здѣсь въ ресторанъ и не умеръ.*

— Саша, дорогой мой, сказала она, *кладя руку на его руку*, — вы больны, вы это сами отлично видите⁶⁾.

— *Нѣтъ, я здоровъ.*

— Поѣдьте къ намъ... Я буду смотрѣть за вами, ходить, какъ другъ, какъ сестра.. — она заплакала — какъ обязанный, *безконечно благодарный* вамъ человѣкъ.. Поѣдьте! ⁷⁾ .

— Боже меня сохрани, сказалъ Саша и засмѣялся. — Что я у васъ не видалъ? Обывателей?⁸⁾ Андрея Андреича? Нѣтъ-съ, слуга покорный. Я завтра *уѣзжаю* на Волгу.

— Поѣдьте! *умоляла*⁹⁾ она, а лицо у нея было мокро отъ слезъ и слезы капали на тарелку. — *Умоляю*¹⁰⁾ поѣдьте!

— Нѣтъ, Надя, не просите, скучно мнѣ у васъ. *Къ тому же*¹¹⁾ я здоровъ, *пожаловаться не могу*¹²⁾. Завтра *ѣду* на Волгу тутъ съ однимъ парнемъ.. Парень то хорошій, только изъ Санктъ-Петербурга¹³⁾ вотъ бѣда! Говоришь ему положимъ, что мнѣ хочется ѣсть, что я оскорбленъ глубоко, задавленъ насиліемъ, что мы вырождаемся, а онъ мнѣ въ отвѣтъ *на это толкуетъ* о великомъ инквизиторѣ, о Зосимѣ, о настроеніяхъ мистическихъ, о какихъ то зигзагахъ грядущаго и это изъ страха отвѣтитъ прямо на вопросъ¹⁴⁾. Въдь отвѣтитъ прямо на вопросъ—страшно! Это все равно, какъ при столпотвореніи *смѣшеніе языковъ*: одинъ проситъ дай топоръ, а ему въ отвѣтъ: поди къ черту.

— Слушайте, Саша, я опять о томъ же¹⁵⁾. Я вамъ такъ обязана!¹⁶⁾ И мнѣ хотѣлось бы *увезти васъ*, поговорить съ вами, хотѣлось бы, чтобы вы

¹⁾ Вст. вм.: «заѣхала къ Сашѣ, чтобы уговорить его ѣхать вмѣстѣ. Саша».

²⁾ Вычеркн.: «все въ томъ».

³⁾ Вычеркн.: «по».

⁴⁾ Вычеркн.: «оттопт».

⁵⁾ Вст. вм.: «Онъ [повель] *поѣхалъ* съ Надей».

⁶⁾ Вычеркн.: «по».

⁷⁾ Вычеркн.: «Умоляю, поѣдьте!».

⁸⁾ Вычеркн.: «дурацкихъ».

⁹⁾ Вст. вм.: «попросила».

¹⁰⁾ Вст. вм.: «Дорогой мой».

¹¹⁾ Вст. вм.: «И къ тому же».

¹²⁾ Вст. вм.: «совершенно».

¹³⁾ Вычеркн.: «Изъ ресторана поѣхали на вокзалъ».

¹⁴⁾ Вычеркн.: «[это чтобы на время отуманить меня и сбить съ позиціи] *такъ вотъ и идетъ у нихъ: одинъ спрашиваетъ какъ быть, что дѣлать, а другіе затуманиваютъ...*».

¹⁵⁾ Вычеркн.: «поѣдьте къ намъ».

¹⁶⁾ Вычеркн.: «и сказать нельзя».

относились къ жизни и къ людямъ помягче, пошире¹⁾). Мнѣ такъ хотѣлось бы²⁾), чтобы³⁾) вашей душѣ было покойно.

— Нѣтъ, я не поѣду. Скучно у васъ.

Онъ заплатилъ въ ресторанѣ, *потомъ разсмѣялся* и сказалъ⁴⁾), хлопнувъ по бумажнику:

— Я теперь триста рублей *въ мѣсяцъ* зарабатываю! Во!

5) Онъ провожалъ ее на вокзалѣ, *угощаль чаемъ, яблоками*, а когда⁶⁾) *поездъ тронулся* и онъ, улыбаясь, помахивалъ платкомъ, то даже по ногамъ его видно было, что онъ очень боленъ, и что онъ уже не протянетъ долго.

Приѣхала Надя⁷⁾) въ свой городъ въ полдень. Когда она ѣхала съ вокзала домой, то ей⁸⁾) улицы казались очень широкими, а дома маленькими, приплюснутыми⁹⁾); людей не было и только¹⁰⁾) встрѣтился настройщикъ Швабе, въ рыжемъ пальто¹¹⁾); *черная, тощая* собака жевала траву. Бабушка, совсѣмъ уже старая, по прежнему полная и некрасивая, охватила Надю руками и, прижавшись лицомъ къ ея плечу, долго плакала и не могла оторваться. Нина Ивановна, постарѣвшая лѣтъ на десять, глядѣла на нее и все говорила:

«¹²⁾ Милая моя! милая моя!» Потомъ сидѣли всѣ трое и молча плакали. Видно было, что и бабушка и мать чувствовали, что прошлое потеряно навсегда и безвозвратно¹³⁾), нѣтъ уже ни положенія въ обществѣ, ни прежней чести, ни права приглашать къ себѣ *въ гости*¹⁴⁾) точно¹⁵⁾) въ ихъ домѣ вдругъ ночью нагрянула полиція, сдѣлала обыскъ, и хозяинъ дома, оказалось, растратилъ, поддѣлалъ.¹⁶⁾

Надя пошла наверхъ и увидѣла ту же постель; тѣ же окна съ бѣлыми¹⁷⁾) наивными занавѣсками, а въ окнахъ тотъ же садъ, теперь залитый солнцемъ, веселый, шумный. *Она потрогала постель, посидѣла у своего*¹⁸⁾) стола, поплакала.

Потомъ обѣдали ¹⁹⁾). *Вечеромъ* Надя легла спать *укрылась и все время*

¹⁾ Вычеркн.: «[покойнѣ] *безъ вашей этой философіи*».

²⁾ Вычеркн.: «чтобы вы выздоровѣли».

³⁾ Вычеркн.: «[душа] душ».

⁴⁾ Вычеркн.: «*смѣясь*».

⁵⁾ Вычеркн.: «Когда».

⁶⁾ Вычеркн.: «онъ».

⁷⁾ Вст. вм.: «она».

⁸⁾ Вычеркн.: «казало».

⁹⁾ Вычеркн.: «прохожихъ не».

¹⁰⁾ Вычеркн.: «одинъ».

¹¹⁾ Вычеркн.: «*тощая*».

¹²⁾ Вычеркн.: «О Господи Боже мой».

¹³⁾ Вычеркн.: «и обѣ глядѣли, какъ».

¹⁴⁾ Вычеркн.: «какъ будто».

¹⁵⁾ Вычеркн.: «такъ же, какъ въ семьяхъ, гдѣ вдругъ ночью [в] [приходить полиціи] отецъ».

¹⁶⁾ Вычеркн.: «попалъ въ тюрьму».

¹⁷⁾ Вычеркн.: «занав».

¹⁸⁾ Вст. вм.: «Она Отъ радости засмѣялась и заплакала, и легла на постель и минутъ пять пролежала, наслаждаясь, припоминая прошлое».

¹⁹⁾ Вычеркн.: «Передъ вечеромъ пришелъ Андрей Андреичъ и игралъ на скрипкѣ». — Отецъ Андрей съ того самаго дня не былъ у насъ ни разу, пояснила Нина Ивановна шепотомъ, а вотъ Андрей Андреичъ почти каждый день ходилъ къ намъ... Онъ про тебя говорилъ только хорошо, утѣшалъ бабушку.

Андрей Андреичъ остался ужинать. [А] Когда она».

улыбалась — такъ было хорошо! *А будетъ ли стучать ночью сторожъ?* Къ ней¹⁾ пришла Нина Ивановна²⁾.

Помолчали.

— Ну, какъ Надя? спросила Нина Ивановна. Ты довольна? Очень довольна?

— Довольна, мама. Конечно, когда поступала на курсы, то думала, что достигла всего, ужъ не захочу ничего больше, а вотъ какъ походила, поучилась, то открылись впереди новые планы, а потомъ опять новые и все шире и шире, и, кажется, нѣтъ и не будетъ конца ни работѣ, ни заботѣ³⁾.

Нина Ивановна встала и перекрестила Надю и окна.

— А я вотъ видишь, стала религіозной, сказала она. — Знаешь, и книжекъ уже не читаю.

— Отчего?

— Такъ⁴⁾. Не читается. *Жизнь моя уже кончена, я такъ понимаю.* Ну, спи, Господь съ тобой.

Она ушла.

— *Тикъ-токъ, тикъ-токъ.. стучаль ночью сторожъ..*

На другой день вечеромъ приходилъ Андрей Андреичъ и игралъ на скрипкѣ⁵⁾ очень долго, съ такимъ выраженіемъ, какъ будто ему больше ничего уже не оставалось на этомъ свѣтѣ, какъ *только* играть⁶⁾.

— *А отецъ Андрей не ходилъ, шепнула бабушка.* — *Съ того раза не былъ..*

Прошелъ май, начался июнь.. Надя уже привыкла къ дому. Хлопоты бабушки за самоваромъ, *ея заплаканное лицо, глубокіе вздохи, Андрей Андреичъ* и игра на скрипкѣ по вечерамъ стали⁷⁾ прискучать ей и она уже не понимала⁸⁾, какъ это можно цѣлый день просидѣть безъ дѣла, и томилась. Она ходила по саду, *глядѣла*⁹⁾ въ окна на дома, на садъ и ей казалось, что въ городѣ все¹⁰⁾ давно уже *состарилось*, отжило, и¹¹⁾ все только ждетъ¹²⁾ не то конца, не то начала чего то *молодого, свѣтлаго*¹³⁾. О, если бы поскорѣе

¹⁾ Вычеркн.: «въ [спальню] ко».

²⁾ Вычеркн.: «—Завтра хотѣлъ прійти Андрей Андреичъ.. сказала она, *сидя къ ней на постель.*—Можно?

— Да, конечно.

— Отецъ Андрей съ того самаго дня не былъ у насъ ни разу, а вотъ Андрей Андреичъ не покидалъ насъ, все время ходилъ. Онъ хорошій человѣкъ, Надя».

³⁾ Вычеркн.: «[да] Это такъ и нужно я не ропшу».

⁴⁾ Вычеркн.: «Вдругъ».

⁵⁾ Вычеркн.: «[Онъ былъ все такой же, только волосы были длиннѣе, и когда игралъ на скрипкѣ, то закрывалъ глаза] [*За ужиномъ молчалъ и ушелъ молча*] Онъ не проговорилъ съ Надей ни одного слова [*только*] да и вообще былъ неразговорчивъ».

⁶⁾ Вычеркн.: «на скрипкѣ».

⁷⁾ Вычеркн.: «уже».

⁸⁾ Вст. вм.: «[прислуга казалась распушенной и слово «Дзыга» слышалось уже въ залѣ и гостиной] [—Ну, заворчала Дзыга, говорили горничныя или старуха-нянька, но уже] Горничныя и старуха нянька часто грубили бабушкѣ и уже слышно было, какъ онъ говорили [*уже*] въ залѣ и въ гостиной уже въ присутствіи самой бабушки:

— Ну, заворчала Дзыга!».

⁹⁾ Вст. вм.: «Мать смотрѣла также виновато и ея умоляющіе, виноватые, трогательные глаза [утомляли] стали утомлять Надю».

¹⁰⁾ Вычеркн.: «вся».

¹¹⁾ Вст. вм.: «рѣшительно».

¹²⁾ Вычеркн.: «чтобы уступить свое мѣсто, когда же наконецъ».

¹³⁾ Вст. вм.: «новаго, бодрого, веселаго, *свѣтлага*, полнаго смысла ликующаго».

эта новая ясная жизнь, чтобы можно было прямо смотреть, въ глаза¹⁾, знать, что ты правъ²⁾, быть веселымъ³⁾, свободнымъ! Будетъ же время, когда бабушкинъ домъ⁴⁾, гдѣ все такъ устроено, что четыре прислуги иначе жить не могутъ, какъ только въ одной комнатѣ⁵⁾.... *детъ*⁶⁾ же, когда этотъ домъ отживетъ, сломается и на мѣстѣ его будетъ *стоять уже*⁷⁾ новый⁸⁾,— и о старомъ забудутъ, да и некогда будетъ помнить.

Бабушка *поманила къ себѣ*⁹⁾ Надю¹⁰⁾ и сказала ей съ заискивающей улыбкой какъ бы шутя: — *Милая моя, внучка родная, не покидай ты меня и мать! Дѣлай, что хочешь, живи какъ знаешь, только не покидай насъ совсѣмъ!*

*Она заплакала, а Надя не знала, что сказать*¹¹⁾.

— Кухарки зовутъ меня дзыгой *теперь уже прямо въ глаза*¹²⁾, ну да мнѣ теперь *все равно*, не до¹³⁾ нихъ, Богъ съ ними. Стара стала, умру скоро. Милая, успокой старуху—бабушка заплакала—*не отказывай*¹⁴⁾ Андрею Андреевичу. *Погоди! можетъ одумаешься. Онъ голубчикъ мой* сказалъ мнѣ вчера: «Ничего, я буду ждать! буду ждать!» Онъ все извинить, только успокой меня.»¹⁵⁾

— Ахъ¹⁶⁾, бабушка, *зачѣмъ объ этомъ говорить*, сказала Надя и *пошла*¹⁷⁾ къ себѣ *наверхъ*¹⁸⁾.

А когда она ложилась¹⁹⁾, пришла къ ней Нина Ивановна и по обыкновенію²⁰⁾ сѣла на постель, чтобы минутку поговорить, пожелать доброй ночи.

— Я вотъ чего, Надя²¹⁾ не могу понять, *извини*, сказала она. Конечно, я провинціалка, заграницей не бывала, но всетаки я *немножко* мыслю, слѣжу за вѣкомъ.. И вотъ чего не понимаю: какъ ты можешь жить въ Петербургѣ въ маленькой комнатѣ, у чужихъ людей, каждый день встрѣчаться съ чужими, а за стѣнами какіе-то мужчины.. Нѣтъ, Надя, съ чѣмъ другимъ, а съ этимъ согласиться не могу. Нѣтъ!²²⁾

1) Вычеркн.: «кому хочешь».

2) Вычеркн.: «или умѣть обманываться».

3) Вычеркн.: «и».

4) Вычеркн.: «отживетъ, сломается».

5) Вычеркн.: «когда этотъ домъ».

6) Уголок страницы оборван; в печатном тексте здесь слово «будетъ».

7) Вст. вм.: «какойнибудь».

8) Вычеркн.: «съ новыми людъ».

9) Вст. вм.: «какъ то остановила».

10) Вычеркн.: «внизу».

11) Вст. вм.: «ей, прикрывши дверь, чтобы не услышала прислуга:

— Голубчикъ мой, Надюша, я уже старая умру скоро».

12) Вст. вм.: «прямо такъ при мнѣ».

13) Вычеркн.: «того».

14) Вст. вм.: «будь поласковѣй съ».

15) Вычеркн.: «слово скажи».

16) Вст. вм.: «Не нужно объ этомъ».

17) Переделано из «ушла».

18) Вст. вм.: «махнула рукой.—Я уже думала, что».

19) Вычеркн.: «спать».

20) Вычеркн.: «она».

21) Вычеркн.: «извини».

22) На свободномъ месте написана не внесенная в текст фраза: «Замучилъ меня спутникъ, одолѣлъ». Жалуюсь ему на кашель, а онъ мнѣ про великаго инквизитора».

Пришло изъ Саратова письмо отъ Саши. Своимъ веселымъ¹⁾ улыбающимся почеркомъ онъ писалъ, что путешествіе по Волгѣ ему удалось вполнѣ²⁾, что въ Саратовѣ онъ прихворнулъ немного — кашель, жаръ и прочіе³⁾ пустяки⁴⁾, и теперь лежитъ въ гостиницѣ, но⁵⁾ черезъ недѣльку⁶⁾, когда полегчаетъ, вернется въ Москву⁷⁾. Въмѣсто подписи была нарисована улыбающаяся⁸⁾ рожа съ лохматой боротой и съ длиннымъ носомъ, а⁹⁾ подъ нею¹⁰⁾ подпись¹¹⁾: «Это я». А дня черезъ три, утромъ¹²⁾, Надя сойдя¹³⁾ внизъ, застала¹⁴⁾ бабушку въ сильномъ горѣ: она¹⁵⁾ плакала и не могла выговорить ни одного слова. На колѣняхъ у нея лежала телеграмма и Надя догадалась, не стала спрашивать, опечаленная она долго ходила по комнатѣ, потомъ взяла телеграмму и прочла. Такъ и есть¹⁶⁾ вчера вечеромъ¹⁷⁾ въ Саратовѣ отъ чахотки скончался¹⁸⁾ Александръ Тимофеичъ то есть попросту, Саша. И представилось ей, какъ Саша лежитъ мертвый и на лицѣ его добрая, хитрая улыбка..

Бабушка, Нина Ивановна, горничныя пошли въ церковь заказывать¹⁹⁾ панихиду, а Надя долго еще ходила по²⁰⁾ комнатамъ и думала. Ей стало вдругъ²¹⁾ скучно, томительно скучно и она чувствовала, что ей въ этомъ городѣ нельзя оставаться, что она здѣсь одинокая, чужая, все прежнее оторвано отъ нея²²⁾, точно сгорѣло и пепелъ разнесся по вѣтру.

— «Прощай, милый Саша!» думала она²³⁾.

Она пошла къ себѣ наверхъ укладываться, а на другой день утромъ уѣхала²⁴⁾ и впереди ей рисовалась жизнь трудовая,²⁵⁾ широкая, чистая.

1) Вычеркн.: «тан».

2) Вычеркн.: «но».

3) Вст. вм.: «другіе».

4) Вычеркн.: «но».

5) Вст. вм.: «и нанялъ комнату, дня на два на три, чтобы отдохнуть дня».

6) Вст. вм.: «три».

7) Вычеркн.: «под».

8) Вст. вм.: «лохматая».

9) Вычеркн.: «подпи».

10) Вст. вм.: «рожей».

11) Переделано в «подписано» и снова изменено в «подпись».

12) Вст. вм.: «когда».

13) Переделано из «сошла».

14) Вст. вм.: «къ чаю, нашла».

15) Вычеркнуто неразборчивое слово.

16) Вст. вм.: «но всегачи прочла: «Вечеромъ [умеръ] скончался Александръ Петровича, что».

17) Вычеркн.: «умеръ».

18) Вст. вм.: «[ско] умеръ Саша».

19) Вст. вм.: «служить».

20) Вычеркн.: «всѣмъ».

21) Вст. вм.: «было».

22) Вычеркн.: «и уничтожено и».

23) Вычеркн.: «[Здравствуй [[новый]] новое и неизвѣстное] А я поѣду [поѣду], буду жить».

24) Вычеркн.: «[в] — Здравствуй новое и неизвѣстное, повторила она — Здравствуй!».

25) Вычеркн.: «отвѣтственная».

(— Упокой, Господи, его душу, говорила¹⁾ въ домъ прислуга.

Она прошла по Сашиной комнатѣ²⁾).

ЗАМЕТКИ К «НЕВЕСТЕ» НА ОТДЕЛЬНОМ ЛИСТКЕ ИЗ БЛОКНОТА.

[Выйдетъ или не выйдетъ что нибудь] а жизнь уже перевернута [какъ казалось вверхъ дномъ и уже безпокойство останется до конца дней, что бы тамъ ни было, куда бы судьба ни] занесла.

[VI Она Сашѣ:—Вы [[больны]] возбуждаете во мнѣ только досадное чувство. Вѣдь вы больны, отчего же не лѣчитесь? (а между тѣмъ выходите безъ шапки)³⁾. Отчего не обратите вниманіе на вашу болѣзнь?⁴⁾] и отчего вы не учились и не учитесь? [Ахъ, какъ это не хорошо и, извините, даже не порядочно] цѣлый день пить чай вѣдь это распушенность!

вонъ вонъ отсюда, жить здѣсь нельзя и не должно.

и все онъ (А А) ждалъ, что она скажетъ ему что-нибудь..

она ходила по саду и удивлялась, какъ это она могла раньше жить въ этомъ городѣ безъ надежды выбраться изъ него.

[— Когда вы вертите передо мною вашими худыми пальцами, то вы возбуждаете во мнѣ только досадное чувство я смотрю на васъ, сказала она].

А. А. палъ передъ ней на колѣни.. Въ другое время, лѣтъ 20 назадъ, это[тъ романъ, б. м.] показалось бы и трогательно б. м., [вызвало бы сочувствіе] а теперь, въ наше время А. А. [показался такимъ жалкимъ, потеряннымъ] былъ уже отжившимъ типомъ, и на него было только жаль смотреть.

но все же [совѣсть покойна] жизнь будетъ чистой, совѣсть покойной.

А. А. показался ей такимъ незначительнымъ и горе его [мелкимъ] маленькимъ, и она не нашлась, что сказать, и только пожала плечами и ушла.

Нечего сказать, хорошая моя жизнь! [Та дзыга только глядитъ, чтобы я лишней] О Господи, отчего я не умерла до сихъ поръ!

— Милая, одно слово, только одно! Надѣяться ли мнѣ! О я буду ждать! Я готовъ ждать!

А когда она вышла въ садъ, на заборѣ [сидѣли два мальчика и въ] изъ сосѣдняго двора ей кричали мальчишки:

— Невѣста! Невѣста!

И все здѣсь дразнили ее, напоминали ей, что она невѣста.

— Марина, — слышался изъ кухни крикъ — ступай, [Дз] дзыга зоветь!

¹⁾ Вычеркн.: «всѣ».

²⁾ Взятое в скобки вписано между строками и не имеет определенного места для вставки в текст. Первая фраза имеет перед собой даже воронку, но в тексте воронка стоит между строками приблизительно за словами: «Надя долго еще ходила», и, явно, случайная здесь.

³⁾ Фраза, взятая в круглые скобки вписана между строк и не связана с текстом.

⁴⁾ После слово «болѣзнь» и перед «и отчего», написанных на 2 строки ниже, стоит значек, заставляющий следующую фразу вставить на данное место.

2. ВИШНЕВЫЙ САДЪ.

Дѣйствіе II.

Поле. Старая, покривившаяся, давно заброшенная часовенка, возлѣ нея колодезь, большіе камни, когда то бывшіе, повидимому, могильными плитами, и старая скамья. Видна дорога въ усадьбу Гаева. Въ сторонѣ, возвышаясь, темнѣютъ тополи: тамъ начинается вишневый садъ. Вдали рядъ телеграфныхъ столбовъ, и далеко-далеко на горизонтѣ, не ясно означается большой городъ, который бываетъ виденъ только въ очень хорошую, ясную погоду. Скоро сядетъ солнце.

Яша и Дуняша сидятъ на скамьѣ, Епиходовъ стоитъ возлѣ. Изъ усадьбы по дорогѣ проходятъ Трофимовъ и Аня.

А н я Бабушка одинока, очень богата. Она не любитъ мамы. Въ первые дни мнѣ было тяжело у нея, она мало говорила со мной. Потомъ ничего, смягчилась. Обѣщала прислать денегъ, дала мнѣ и Шарлоттѣ Ивановнѣ на дорогу. Но какъ это жутко, какъ тяжело чувствовать себя бѣдной родственницей.

Т р о ф и м о в ъ Тутъ кто-то уже есть, кажется.. *(Сидятъ)* Въ такомъ случаѣ пойдете дальше.

А н я Три недѣли я не была дома. Такъ соскучилась! *(уходятъ)*.

Д у н я ш а Всетаки какое счастье побывать заграницей.

[Конец II действия].

А н я Что жъ? Пойдемте къ рѣкѣ. Тамъ хорошо.

Т р о ф и м о в ъ Пойдемте.. *(идутъ)*.

А н я Скоро взойдетъ луна.. *(уходятъ)*.

Входитъ Фирсъ, потомъ Шарлотта Ивановна. Фирсъ, бормоча, что-то ищетъ на землѣ около скамьи, зажигаетъ спичку.

[Ш а р л о т т а. Это ты, Фирсъ? Что ты?]

Ф и р с ъ *(бормочетъ)* Эхъ ты, недотепа!

Ш а р л о т т а *(садится на скамью и снимаетъ картузь)* Это ты, Фирсъ? Что ты тутъ ищешь?

Ф и р с ъ: Барыня портмонетъ потеряли.

Ш а р л о т т а *(ищетъ)* Вотъ вѣрь.. А вотъ платочекъ.. духами пахнетъ. *(пауза)* Больше ничего нѣтъ. Любовь Андреевна постоянно теряетъ. Она и жизнь свою потеряла. *(тихо напѣваетъ пѣсенку)* У меня, дѣдушка, нѣтъ настоящаго паспорта, я не знаю, сколько мнѣ лѣтъ, и мнѣ кажется, что я молоденькая.. *(надѣваетъ на Фирса картузь; тотъ сидитъ неподвижно)* О, я тебя люблю, мой милый господинъ! *(смѣется)* Ein, zwei, drei! *(снимаетъ съ Фирса картузь, надѣваетъ на себя)* Когда я была ма-

ленькой дѣвочкой, то мой отецъ и мамаша ѣздили по ярмаркамъ и давали представленія, очень хорошія. А я [одѣтая, какъ мальчикъ] прыгала salto mortale и разныя штучки, тому подобное. И когда папаша и мамаша умеръ, меня взяла къ себѣ одна нѣмецкая госпожа и стала меня учить. Хорошо. Я выросла, потомъ пошла въ гувернантки. А откуда я и кто я,—не знаю... Кто мои родители, можетъ, они не вѣнчались.. не знаю. *(достаетъ изъ кармана огурецъ и ѣсть)* ничего не знаю.

Ф и р с ъ Мнѣ было лѣтъ 20 или 25, идемъ это я [и сынъ], да сынъ отца дьякона, да поваръ Василій, а тутъ какъ разъ вотъ на камнѣ человѣкъ сидить.. чей то чужой, не знакомый.. Я отчего то оробѣлъ и ушолъ, а они безъ меня взяли и убили его.. Деньги у него были.

Ш а р л о т т а Ну? Weiter.

Ф и р с ъ Потомъ, значить, понаѣхалъ судъ, стали допрашивать.. Забрали.. и меня тоже.. Просидѣлъ въ острогѣ [два] года два.. Потомъ ничего, выпустили.. Давно было *(пауза)*. Всего не вспомнишь..

Ш а р л о т т а Тебѣ умирать пора, дѣдушка *(ѣсть огурецъ)*.

Ф и р с ъ А? *(бормочетъ про себя)*. И вотъ, значить, поѣхали всѣ вмѣстѣ, а тамъ остановка.. Дядя прыгнулъ съ телѣги.. взялъ кулъ.. а въ томъ кулѣ опять кулъ. И глядять, а тамъ что-то дрыгъ! дрыгъ!

Ш а р л о т т а *(смѣется, тихо)*. Дрыгъ, дрыгъ! *(ѣсть огурецъ)*

Слышно, какъ кто-то [тихо] идетъ по дорогѣ и тихо играетъ на балалайкѣ.. Восходитъ луна. Гдѣ-то около тополей Варя ищетъ Аню и зоветъ: — «Аня! Гдѣ ты!»
