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Хронологическая таблица жизни и творчества 
А. П. Чехова

I860 год (17 янв. ст. ст.).—Рождение в Таганроге.
1869 „ Поступление в таганрогскую гимназию.
1879 „ Окончание таганрогской гимназии и поступление на 

медицинский факультет Московского университета.
1880 „ Начало литературной деятельности („Письмо к уче­

ному" в журнале „Стрекоза").
1882 „ Начало работы А. Чехова в журнале „Осколки".
1884 „ Окончание университета. Врачебная практика в Чикин- 

ской и Звенигородской земских больницах. Выход 
первой книги—„Сказки Мельпомены". (Шесть рас­
сказов А. Чехонте. М.)

1885 „ А. Чехов приглашен в „Петербургскую Газету".
1886 „ Письмо Д. В, Григорорича к А. П. Чехову. Пригла­

шение А. С. Суворина — работать в газете „Новое 
Время". „Пестрые рассказы". СПБ.

1887 „ „В сумерках". СПБ.—„Невинные речи". М. Написана 
первая пьеса—„Иванов".

1888 „ Академия Наук присудила А. П. Чехову Пушкин­
скую премию за книгу рассказов: „В сумерках".

1889 „ „Детвора". Рассказы. СПБ.
1890 „ „Хмурые люди". СПБ.
1890 -91 гг. Поездка на о. Сахалин.
1892 -1897 гг. Жизнь в Мелихове.
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1892 93 гг. Заведывал в Мелихове медицинским участком но 
борьбе с холерой.

1892 год „Палата № 6“ („Русская Мысль"), „Каштанка". СПБ.
1893 94 гг. „Остров Сахалин" („Русская Мысль"); отд. издание 

1895 г.
1894 год „Повести и рассказы". СПБ.
1896 „ „Чайка" („Русская Мысль").—„Моя жизнь" (прило­

жение к „Ниве").
1897 „ „Мужики" („Русская Мысль"). Пьесы. СПБ (здесь 

„Дядя Вайя").
1899—1901 гг. „Сочинения" в 10 томах. СПБ.
1897 год Тяжкий приступ болезни (клиники).
1898 „ Поездка в Ниццу.
1898—99 гг. Постройка дома в Ялте и жизнь в нем.
1900 год Избрание почетным академиком по разряду изящной 

словесности.—„В овраге" („Жизнь").
1901 „ Женитьба на О. Л. Книппер. - „Три сестры" („Рус­

ская Мысль").
1902 „ Отказ от звания почетного академика (после неутвер- 

ждения М. Горького).
1903 „ Написан „Вишневый сад". Полное собрание сочинений 

в 16 т. (приложение к „Ниве").
1904 „ Первое представление „Вишневого сада" и чествова­

ние писателя (17 янв.). Поездка за границу. 2 июля— 
смерть в Баденвейлере (Шварцвальд).



А. В. ЛУНАЧАРСКИЙ

Чем может быть
А. П. Чехов для нас





1
Переоценка культурных ценностей, доставшихся 

нам от прошлого, — процесс в высшей степени 
сложный и ответственный. По существу мы сейчас 
можем производить его, только, во-первых, урыв­
ками, а во-вторых, в порядке совершенно предва­
рительном.

Почему урывками?—Да просто потому, что мы 
не имеем еще времени и достаточной свобрды для 
того, чтобы вплотную заняться вопросами куль­
туры.

Конечно прав Л. Д. Троцкий, когда он говорит, 
что окончательное свое освещение революция при­
нимает, именно когда она отразится в .глубоком 
изменении культурного быта населения, в значи­
тельной мере в определяющем внутреннюю сущ­
ность этого быта и наиболее ярко его выражаю­
щем искусстве. Я с удовольствием прибавлю 
к этому мнению тов. Троцкого столь ярко выра­
женные в статьях Владимира Ильича о народном 
образовании идеи о том, что в сущности-то и 
закрепиться во всех своих завоеваниях революция 
может только победой на третьем фронте... Тем 
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не менее, третий фронт есть третий фронт, и созна­
тельная перемена быта в творческих актах есть 
дело, к которому мы придем только в последую­
щие годы и, вероятно, не очень скоро. Очевидно, 
между нынешними нашими завоеваниями и тем 
счастливым временем, когда мы будем строить 
верхние этажи этого нашего культурного здания, 
лежит еще бурная эпоха европейских мировых 
потрясений. Вот почему в течение довольно долгого 
времени вопросы искусства, а вместе с тем и наи­
более тонкие (по моему, и самые важные) вопросы 
быта могут интересовать нас сейчас урывками.

Это не значит, конечно, чтобы ими не следо­
вало интересоваться. Наоборот, всякий человек 
хочет жить более или менее полной жизнью. Не 
даром Герцен с таким ужасом отвергал служение 
одних поколений другим и упрекал сторонников 
идеи прогресса в стремлении целое поколение еде 
лать навозом для более счастливых потомков. Нет, 
конечно: если мы революционеры с совершенной 
убежденностью, и не только как исторический 
фатализм, а как нашу собственную волю, прини 
маем это самоотвержение боевых, поколений для 
будущих счастливых граждан социалистического 
общества,—то, конечно, в значительной степени 
потому, что мы вовсе не считаем существованием 
навоза борьбу и строительное творчество в первые 
годы революционных потрясений. Мы прекрасно 

10



знаем, что жертва революционера (относится ли это 
к личности или к массам) не есть только жертва, 
что это есть также захватывающий подвиг, что 
это порывы вольной энергии, что это не есть месть 
рабовладельцам,' что это вместе с тем и предвку­
шение грядущей победы, через осознание целого 
ряда частных побед и т. д., и т. п.

Не только жизнь революционера, отдавшего 
все свои годы предварительной борьбе и не жела­
вшего войти в обетованную землю, есть жизнь 
бесцельная и навозная, но, наоборот, самым тон­
ким мыслителям и поэтам приходила в голову 
мысль, не позавидуют ли жители обетованной земли 
тем своим предкам, жизнь которых наполнена была 
бурями первых схваток и начального строитель­
ства? Конечно, чем больше социальная красота, 
скажем, гражданской войны, от публичных форм 
этой борьбы осознается людьми более или менее 
в песнях, в спектаклях, в празднествах и т. д., тем 
менее жертва становится унылым делом долга, как 
часто воспринимали ее народники, тем более она 
становится добровольным подвигом и восприни­
мается с энтузиазмом и восторгом.

И то, что верно для сменяющих друг друга 
поколений, верно и для различных эпох жизни 
того же поколения.

Быть - может, мы будем настолько счастливы, 
что те из нас, кто еще не стар, доживет до сча-
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стливых времен полной победы и мирного куль­
турного строительства. До него во всяком случае 
доживут те из нас, кто молод.. Но вытекает ли из 
этого, что мы должны все празднования оставлять 
для тех времен, а сами обрекать себя исключи­
тельно на будни? Конечно, нисколько не вытекает. 
В самом деле, если эти будни—наша жизнь боевая, 
то какие же это будни? Это, наоборот, самое яркое 
проявление человеческой энергии! Тут можно ска­
зать: чем больше осознается все величие той войны, 
в которой ты участвуешь, как рядовой, тем больше 
чувствуешь ты и слиянность свою с целым. Отсюда 
потребность армии в маршах, в парадах, в орде­
нах, в знаменах и т. д. Если же это будни тор­
гово-промышленного порядка, вроде -тех, которые 
воцарились с приходом нэпа, то, во-первых, тут 
более, чем когда-нибудь, нужно бороться с неволь­
ным омещаненьем даже отдельных революционеров, 
а во-вторых, тут уже создается некоторый досуг 
для того, чтобы начать развертывать украшающие, 
суммирующие, поднимающие человека стороны 
быта. “ -

Поэтому, конечно, совершенно правильно посту­
пают т.т. Троцкий и Воронский и другие това­
рищи, берущиеся сами за перо беллетриста или 
кисть художника,— словом, все, кто в Качестве 
теоретика или практика приступает к вопросам 
художественной культуры в настоящее время.
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Итак, браться за эти вопросы необходимо, а стало 
быть, необходимо браться и за предварительные 
вопросы о художественном наследии, которое мы 
получили в свое распоряжение. И, однако, повто­
ряю еще раз, это удастся сделать только урыв­
ками. Мы можем располагать для этого дела всего 
лишь часами нашего относительного отдыха: дру­
гие, гораздо более непосредственные, задачи дер­
жат нас в своих железных руках. Между тем 
возьмем хотя бы эту предварительную и не самую 
важную задачу среди других, задачу переоценки 
нашего наследия. Ясно, что она требует большой 
систематичности. Нужна и выработка критериев 
такой оценки и применение их очень осторожно, 
с большим знанием дела, ко всему необъятному 
количеству художественных сокровищ, как создан­
ному русской культурой и культурой других 
народов, живущих в пределах нашего союза, так 
и мировой.

Помимо того, как я уже сказал, что работа эта 
может быть сделана только урывками, она может 
быть сделана только в предварительном порядке.

Вот почему, если мы станем на эту точку зре­
ния, которую между прочим как - будто отвергает 
Л. Д. Троцкий, на точку зрения пролетария, как 
создателя ближайшей к нам культуры, то мы 
должны прямо сказать: в настоящее время лишь 
очень небольшое количество пролетариев способно 
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производить подобную переоценку. Скажу даже 
больше: как раз тот пролетарий, суждения кото­
рого особенно важны, массовик или хотя бы, 
скажем, не очень- сильно из массы выдвинувшийся 
рабкор, может дать бесценный материал в виде 
суждения своего непосредственного инстинкта, но 
является совершенно безоружным исторически и 
эстетически. Этот же самый человек, лишний год 
проведя среди произведений искусства, теорети­
чески кое-что подчитав, оглядевшись, выразит, 
вероятно, совсем другие суждения.

Но вместе с тем, если мы возьмем пролетариев, 
которые достаточно вооружены, чтобы быть кри­
тиками любого явления буржуазной культуры, то 
о них можно сказать с некоторым сомнением: 
действительно ли они выражают реальные вкусы 
пролетарской толщи, ибо, конечно, это обинтеллн- 
гентившиеся пролетарии. Окончательное суждение 
о наследии, ему доставшемся, пролетариат может 
произвести только тогда, когда создастся массовая 
и притом в достаточной мере образованная рабо­
чая публика. А в настоящее время этого, конечно, 
еще нет, хотя, быть - может, появление такой 
публики в крупных фабрично-заводских центрах и 
не за горами.

Если же стать на ту точку зрения, что переоценку 
культурного прошлого произведет не пролетарий, 
а социалист, то уже несомненно надо сказать, что 
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в настоящее время мы можем производить только 
предварительные суждения, все же в порядке су­
ждения урывками. В порядке суждения предвари­
тельного приходится время от времени браться 
за такие задачи.

Может-быть, я лично и не считал бы особенно 
необходимым, хотя бы в краткой суммарной форме, 
давать посильно вдумчивые суждения о каком-ни­
будь Чайковском или Чехове, если бы не видел, 
что такая переоценка, тоже в порядке работы урыв­
ками и предварительной, все же производится рядом.

Работа этого рода производится большею 
частью своим братом, интеллигентом - марксистом. 
Производится вкривь и вкось на основании не­
правильного применения и марксисткого метода и 
так называемого пролетарского чутья (квази-про­
летарского).

В самом деле, при переоценке культурного на­
следия возможно несколько печальных уклонов, о 
которых стоит сказать и здесь, в этом кратком 
предисловии к краткому этюду о Чехове.

Во-первых, всегда возможно староверчество, 
старомоляйство, несколько глупое представление 
о том, что в старину все было лучше, чем теперь. 
Подобного консерватизма в наших рядах, конечно, 
немного, но от времени до времени он встре­
чается. Во-вторых, возможен уклон в футуризм. 
В данном случае я употребляю слово „футу­
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ризм“ не для обозначения той или другой- 
школы, а для обозначения некоторого свежего, но 
вместе с тем озорного настроения. Настроение 
свежее, ибо оно говорит так: мы начали строить 
свою новую мировую историю, мы люди, обра­
щенные целиком вперед. Что такое нам старики, 
жившие в затхлой атмосфере буржуазного обще­
ства?— Все старое уже нам не подходит уже по­
тому, что оно старо. Все новое симпатично по­
тому, что, по крайней мере, оно новое.

Этот уклон встречается весьма часто. Это 
уклон, который внушал живейшие опасения Влади­
миру Ильичу. Не только Владимир Ильич в своей 
великой речи к комсомольцам определенно заяв­
ляет, что каждый коммунист должен считать своей 
обязанностью в возможно большем объеме изучить 
всю старую культуру, что без этого движение впе­
ред немыслимо, но даже в отношении искусства 
он дал в написанной им программе нашей партии 
исключительное по выпуклости определение худо­
жественным задачам РКП.

...„Равным образом необходимо открыть и сде­
лать доступными для трудящихся все сокровища 
искусства, созданные на основе эксплоатации их 
труда и находившиеся до сих пор в исключитель­
ном распоряжении эксплоататоров“.

Таким образом, Владимир Ильич отнюдь не по­
лагал, что искусство прошлого есть искусство 
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общечеловеческое, а прямо заявил, что оно носит 
все черты гнета буржуазии, помещиков, чиновни­
ков и т. д., и все же назвал это искусство сокро­
вищем и требовал от РКП приобщения к нему 
народных масс.

И это явно ставит перед нами задачу не от­
махиваться просто от старого, как это делают фу­
туристы в моем понимании этого слова, а с вели­
чайшей заботливостью пересмотреть это наследие.

Наконец, родственным является и так назы­
ваемое пролеткультское отношение к этому во­
просу. Некоторые выводы пролеткультской мысли, 
очень типичные для него, представляют собою, 
в сущности говоря, пролетфутуризм, при этом уда­
рение полагается не на симпатию к этому звону 
формализма, которым увлекались мелко-буржуаз­
ные школы до революции, а на клеймо чисто про­
летарского происхождения и чисто пролетарского 
духа, которое может быть поставлено на том или 
другом произведении.

Совершенно ясно, что выше приведенное мне­
ние Владимира Ильича вводит в законные берега 
и пролеткульт, да к тому же в упомянутой мною 
речи к комсомолу Владимир Ильич прямо заявляет, 
что пролетарская культура не может быть произ­
ведена внезапно каким-нибудь гением пролетариата, 
а может вырасти лишь на почве глубокого усвоения, 
критического претворения культурного наследия.

2 Л. II. Чехов 17



Мне кажется, что в последнее время массив 
партийных и пролетарских кругов, в той его части, 
которая вообще интересуется вопросами культуры, 
а в частности искусства, начал выздоравливать от 
всех этих болезней. Общая линия несомненно на­
мечается. Однако в суждениях некоторых отдель­
ных музыкантов и художников еще сквозит от­
рыжка всего этого культурного псевдо - октя- 
бризма.

Пожалуй, для всякого ясно, что открещи­
ваться от Белинского, Гоголя, Некрасова, Пушкина 
зазорно, но зато не для всякого ясно, как нам 
могут быть полезны Чайковский и Чехов. Не для 
всякого ясно, не следует ли даже признать худож­
ников этого типа вредными. В такого рода сужде­
ниях есть несомненно зерно истины. К вопросам 
этого порядка надо подходить с большей осто­
рожностью, вооружившись и моральным методом 
и достаточным революционным чутьем. Здесь всегда 
можно сделать ошибку.

Я, конечно, отнюдь не претендую на безоши­
бочность, что занимаюсь тоже урывками, и совер­
шенно сознательно лишь в предварительном по­
рядке, этими проблемами. Отнюдь нет. Но повто­
ряю, что я слышу и читаю довольно часто сужде­
ния размашистые, необоснованные, к которым хо­
телось бы внести поправку. В конечном счете 
только организующаяся постепенно пролетарская 
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и вместе с тем достаточно культурная публика, 
о росте которой я говорил выше, разберется в со­
ветах, которые ей дают, и чем продуманнее будут 
эти советы, тем более ускорится рост этой пуб­
лики.

П
Я совершенно сознательно поставил рядом 

имена Чайковского и Чехова. В значительной мерс 
оба эти художника были произведениями одной и 
той же эпохи, одних и тех же социальных групп, 
отразили одни и те же исторические явления и 
даже искали в искусстве одних и тех же целей: 
стены- -для того, чтобы заслониться им, этим ис­
кусством, от царапающей их жизни.

Я сейчас остановлюсь на этом, чтобы раскрыть 
те черты сходства, которые мне нужны для даль­
нейшего анализа.

Чехов и Чайковский были представителями рус­
ской интеллигенции в самом точном смысле этого 
слова, были сынами интеллигентов и интеллиген­
тами от колыбели до могилы, т.-е. людьми ум­
ственного труда. Будучи такими по методам своей 
работы, по источникам своего существования, они 
были интеллигентами в квадрате постольку, по­
скольку непрестанно выполняли незаурядные ин- 
телигентские обязанности, как это было бы, если бы, 
например, Чехов был просто врачом, а Чайков­
ский был бы просто каким-нибудь преподавателем 
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музыки, но еще и творили идеологию своей груп­
пы, т. - е. интеллигенции. Здесь сейчас же возни­
кает один марксистский вопрос. Если интеллиген­
ция не представляет собою класса, а является 
междуклассовой группой или, вернее, некоторой 
специфической частью мелкой буржуазии, то 
могла ли она создавать свою собственную идео­
логию? Поставим этот вопрос еще резче. Если ин­
теллигенция оплачивается капиталистами, если она 
растет в мире развертывающегося капитала, мо­
жет ли она создавать какую-нибудь другую идео­
логию, кроме угодной капитализму?

Ответим сначала на этот второй вопрос. Нет 
никакого сомнения, что интеллигенция может 
в некоторой косвенной степени, живя за счет ка­
питализма и развиваясь в эпоху его развития, вы­
ражать антикапиталистические тенденции. Приме­
ров этому сколько угодно. Кто же может сомне­
ваться в том, что Диккенс, живший в эпоху раз­
вития английского капитала и косвенно, конечно, 
за его счет (в сущности за счет пролетариата, ко­
нечно, потому что за его счет живет и сам капи­
тал), выражал тем не менее антикапиталистические 
тенденции в такой мере, что его роман „В тяже­
лые годы11 многими борцами против капитализма 
цитировался вперемежку с книгой Энгельса 
„О положении рабочего класса в Англии11. Или 
возьмем другой показательнейший пример: Эмиль 
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Золя как в эпоху своих дерзких сатирических 
романов был против расцвета капитализма при 
Наполеоне III, так и в своих последних мещанско- 
социалистических романах вел совершенно откры­
тую борьбу с крупной буржуазией. Можно ли от­
рицать, что в Норвегии в пору первоначального 
накопления капитала популярнейшим писателем 
был Бьернсон, который создал ряд анархистских 
антикапиталистических пьес.

Таких примеров из западно-европейской лите­
ратуры можно привести сколько угодно.

Но зачем ходить так далеко. Кто же может 
забыть, что Щедрин, Некрасов, Успенский были, 
в сущности говоря, антикапиталистическими рево­
люционерами пера?

Итак надо установить прежде всего, что интел­
лигенция в некоторые эпохи, несмотря на давле­
ние капитала, может развивать культуру, вра­
ждебную капитализму.

Какую же,—свою собственную?
Отчасти да! Наши народники, например, в зна­

чительной степени обслуживали себя самих, т.-е. 
передвижники, кучисты, народники - литераторы 
находили себе покупателей, ценителей, почитате­
лей в среде того же студенчества, врачей, учите­
лей и т. д., к которой принадлежали сами. Но это­
го мало. Владимир Ильич в своей замечательной 
статье „Рабочие и буржуазная демократия", отно­
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сящейся к 1905 году, точно определил русскую 
буржуазную демократию.

Передовица № 77 „Искры" анализирует наш 
либерализм, деля его на группы: 1) крепостники- 
помещики, 2) либералы-помещики, 3) интеллиген­
ция либеральная, стоящая за цензовую конститу­
цию, и 4) крайняя левая демократическая интел­
лигенция. Этот анализ — не полный и путанный, 
ибо интеллигентские деления смешиваются с де­
лением разных классов и групп, интересы которых 
выражает интеллигенция. Кроме интереса широ­
кого слоя помещиков, русский буржуазный демо­
кратизм отражает интересы массы торговцев и 
промышленников, преимущественно средних и 
мелких, а также (что особенно важно) массы хо­
зяев и хозяйчиков среди крестьянства. Игнориро­
вание этого наиболее широкого слоя русской бур­
жуазной демократии есть первый пробел в анализе 
„Искры".

Это действительно до крайности важно. Народ­
ники, без всякого сомнения, выражали интересы 
этих мелких и средних торговцев, промышленни­
ков и крестьянства. Не в том дело, чтобы кре­
стьянство или мельчайшая буржуазия, а также про­
мыслово-торговая мелкая буржуазия создавала 
непосредственную публику интеллигенции, а в том, 
что интеллигенция являлась их авангардом и вы­
ражала сознательно и притом в идеализированном 
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виде, интересы этой части населения. Итак, для 
интеллигенции народнической мы можем прямо и 
определенно сказать, что она являлась выразите­
лем в лице своих идеологов, во-первых, собствен­
ной своей массы довольно компактной и значи­
тельной, а во-вторых, что делало ее сильней, массы 
городской и крестьянской мелкой буржуазии, ин­
тересы которой отнюдь не совпадали ни с инте­
ресами самодержавного и помещичьего режима, 
ни с интересами крупного капитала,—хотя для всей 
толщи этого класса, может - быть, это не было 
вполне ясно, во всяком случае не так ясно, как 
для передовой его части — интеллигенции. Но как 
известно, народничество стало выветриваться 
к концу 70-х и началу 80-х годов. Оно приоб­
рело черты эпигонства. Интеллигенция в то же 
время численно росла и имущественно крепла 
(лучше оплачивалась государством и возросшим 
капиталом). Можно, пожалуй, отметить, что идео­
логия интеллигенции стала в эту пору отходить 
от крестьянства и чисто народнические тенденции 
перестают быть заметны. Вместе с тем интелли­
генция перестает верить в свои революционные 
силы, отмирают таким образом и революционные 
тенденции. Интеллигенция чувствует себя в ту­
пике.

Самые лучшие из интеллигентов продолжают 
биться головой о стену, ища революционных пу­
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Тей и, в конце концов, обретают марксизм. Самые 
худшие опускаются в обывательщину, иногда при­
правленную нейтральным эстетизмом. Посредине 
остается большая толща, не могущая подняться до 
марксизма, не желающая предаваться эпигонскому, 
явно бессильному народничеству, но не желающая 
также погружаться в тину обывательщины. Такая 
интеллигенция тоскует.

Тоска интеллигенции 80-х и отчасти 90-х 
годов выражает не только настроение интеллиген­
ции, как группы, эта тоска выражает ведь собою 
бездорожье для всех оппозиционных элементов 
общества, даже и для таких, которые оппозиции 
своей не сознавали, но в которых она объективно 
жила. В этом смысле можно сказать, что песси­
мисты 80-х и 90-х годов выражают собою на­
строение чрезвычайно широких кругов.

Среди этих пессимистов имеются, конечно, 
пессимисты абсолютно горькие, которые иногда 
доходили до самоубийства, до сумасшествия, до 
беспробудного пьянства, иногда даже до ренегат­
ства и морального падения. Были и такие, кото­
рые своему пессимизму искали какой-нибудь ис­
ход.

Если мы возьмем Чайковского и людей его 
типа, которых было, вероятно, немало, то кратко 
анализируя их душевное состояние, можно сказать 
о них так: они, во-первых, потеряли связь с обще­
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ством; в виду распада революционного настрое­
ния интеллигенции, они оказались совершенно изо­
лированными индивидами, на окружающий мир 
они смотрели глазами такой уединенной личности. 
Это почти не давало им возможности осознать, 
что основная причина их скорби есть самодержа­
вие, нищета России, ее некультурная дикость, за­
битость в ней всякой личности и т. д. Наоборот, 
вопрос о бренности всего бытия, о кошмарности 
смерти, как конца всему, вставал перед такими 
личностями во всем объеме.

В самом деле, всякая человеческая личность 
не может не поставить перед собою вопроса о 
смерти, если она достигла известного уровня со­
знательности. При этом личность социальная легко 
разрешает вопрос о смерти. Не напрасно же 
Спиноза еще в XVII веке писал: „Сознательный 
человек ни о чем не думает меньше, чем о смер- 
ти“, Но это потому, что тот, кого Спиноза назы­
вал сознательным человеком, расценивает явления 
с точки зрения всего человеческого вида, всего 
космоса, чувствуя себя с ним связанным.

Чайковский, как и люди, лишенные социальной 
связи (в данном случае, благодаря разгрому обще­
ственного движения самодержавием), ничем не мог 
заслониться от смерти, ничем не мог утешиться. 
Таким образом, пессимизм Чайковского, являв­
шийся (как и для десятков тысяч подобных ему, 
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но менее талантливых) результатом победы само­
державия над общественностью, приобрел харак­
тер мировой скорби. Это же давало и некоторые 
пути к выходу. Против общественного зла само­
державия можно было только революционно бо­
роться, и пути такой борьбы оказались отрезан­
ными. А против мировой скорби? Конечно, против 
несовершенства мира и прежде всего такой пако­
сти, как личная смерть, бороться никак нельзя, 
поэтому надо к ней приспособляться. Существуют 
два метода приспособления к идее смерти: мисти­
цизм и реалистический метод; худшая часть ин­
теллигенции шла по направлению мистицизма 
(даже Толстой, о котором должна быть, однако, 
особая речь). Чайковский к этой худшей части 
не принадлежал. Он хотел и старался иногда на­
таскивать себя на православный лад и написал 
даже превосходную обедню преждеосвященных 
даров, но заставить себя верить не мог. И боль­
шая часть его музыкальных произведений есть 
борьба со смертью реалистическим путем.

А реалистических путей борьбы со смертью есть 
два (кроме, конечно, выше указанного и един­
ственно победоносного, социального пути): можно 
забыть смерть за праздником жизни и можно превра­
тить свой ужас перед смертью в красивую печаль.

Забыть ужас смерти за пиром—это, конечно, 
разрешение самое вульгарное, но к тому же еще 

26



и в высокой степени непрочное. Правда, насла­
ждения жизнью как бы даже увеличиваются и при­
обретают особую пикантность, когда они припра­
влены страхом смерти. Поэтому римляне и ставили 
свой скелет в качестве напоминания о смерти 
на пирах, поэтому так и любили свое „лови бегу­
щий день11. Поэтому в эпоху Возрождения утон­
ченные пиры изверившейся в христианство итальян­
ской аристократии сопровождались подобными же 
песнями Лоренцо и других. Но тем не менее 
из этого же следует, что, хочешь или не хочешь 
вспоминать о смерти, а просто отвертеться 
от нее чревоугодием, винопитием, сладострастием 
не удастся.

Более прочным способом является способ эсте­
тический. Он давно известен человечеству, созда­
вшему бесчисленное количество траурных маршей, 
траурных песен, всякого рода заупокойных цере­
моний, разного рода прекрасных траурных одежд, 
мавзолеев, гробниц, целый ряд глубоко пессими­
стических философских систем и т. д., и т. п.

Иному придет в голову, что вряд ли можно 
утешиться от страха смерти сочинением прекрас­
ных песен на тему о таком страхе. Но этим чело­
век выказывает только свое понимание процесса 
так называемой сублимации. Сублимировать какое- 
нибудь неприятное ощущение, какое-нибудь чувство 
недостатка в мечтах и грезах, разрешить его в гар- 
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монйю, в сказочное творчество,—это чрезвычайно 
обычный прием всего человечества, на всех сту­
пенях его развития, у всех народов.

Как же поступал Чайковский? Он пользовался 
обоими реалистическими методами. При том я хочу 
говорить не о его личной жизни, это дело сравни­
тельно мало известное и меня сейчас не касается, 
а о самой его музыке. В его музыке есть очень 
много прославления жизни. Однако Чайковский 
прославляет жизнь всегда через какой-то грустный 
флер. Музыка Чайковского есть в высшей степени 
изящный пир человеческих чувств с постоянным 
memento mori.

Я пишу сейчас не о Чайковском, а о Чехове, 
и поэтому сказанного достаточно (некоторые по­
дробности в моей специальной небольшой статье 
о Чайковском). Теперь проведем некоторую парал­
лель между Чеховым и Чайковским.

Чехов тоже принадлежал к той же самой части 
русской интеллигенции, т.-е. он не был достаточно 
туп и фанатичен, чтобы итти за волной выветри­
вшегося народничества, он не был достаточно 
остер и мужествен, чтобы найти марксистские 
пути, он не был так пошл и зауряден, чтобы найти 
исход в хрюкающем обывательстве и в простом 
подчинении действительности. Он был настроен 
жгуче - протестантски по отношению к своему 
кошмарному времени. Но дальше сходство с Чай­
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ковским и разница с ним переплетаются. Чайков­
ский, как я уже сказал, был совершенным инди­
видуалистом, он жизнь мало наблюдал. Его 
интересовала природа так называемых вечных 
человеческих эмоций (любовь, надежда и т. д.) 
и его собственные субъективные переживания. 
Чехов не такой. Чехов не является членом какой- 
нибудь партии, какого-нибудь коллектива, в этом 
смысле он—индивидуалист, ио у него зоркий глаз 
ко всему человеческому, притом конкретно челове­
ческому. Он великолепно подмечает все реалисти­
ческие черты окружающего быта. Он дает порази­
тельный анализ крестьянства, мелкого мещанства, 
интеллигенции всех типов, чиновничества и т. д.; 
нет, пожалуй, ни одного класса, ни одной соци­
альной группы, которую Чехов скорбно или юмо­
ристически не отразил бы в волшебном зеркале 
своего искусства.

На первый взгляд может казаться при этом, 
что он отражает совершенно объективно, что он 
только Антоша Чехонте с очень бойким каранда­
шом, который зарисовывает без всякой задней 
мысли все, чему свидетелем бог его поставил. 
Однако, это отнюдь не так. Чехов чутьем пони­
мает, что силу искусство приобретает особенную, 
когда оно имеет все внешние аллюры объективно­
сти: будто не писатель пишет, а сама жизнь вам 
себя показывает. Но искусство никогда не есть
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фотография и тем менее безразличная фото­
графия. Искусство выбирает свой материал, да еще 
и преображает его. Чехов часто делал вид, что 
преображает свой материал только в направлении 
наиболее художественной оформленности, на деле же 
он неизменно проводил определенные тенденции. 
Таким образом, Чехов, в сущности говоря, пре­
красно понимал, что несет некоторое обществен­
ное служение, чувствовал себя через глаза свои, 
через перо свое крепко связанным со своим вре­
менем, и в этом смысле был- человеком обще­
ственным.

Тут, как читатель видит, разница с Чайков­
ским большая. Но дальше следует и сходство. 
Что же мог Чехов противопоставить этому миру? 
Чехов не столько боролся с идеей смерти (у него 
тоже играет известную роль страх смерти, но вто­
ростепенную), а с самой жизнью, с ее кошмар- 
ностью. В этом сказалась его большая социаль­
ность, чем у Чайковского. Но как же с этим ужа­
сом жизни бороться? Во-первых, можно бороться 
с ним через сублимацию, как Чайковский, т.-е. 
через эстетическое его преодоление до преобра­
жения этого кошмара в перл искусства. Делает 
это Чехов или нет? Он это делает. Во-первых, 
само его стремление (в отличие от других великих 
скорбников, напр., Гоголя и Глеба Успенского) 
всегда дать любой своей пьесе, новелле или мел­
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кому рассказу глубоко продуманную художествен 
ную форму есть уже такая эстетическая субли­
мация. Человек увидел гадость (возьмите, напри­
мер, рассказ „Крыжовник"), но написал ее так 
чудесно, что заслоняет для вас ужас сюжета 
мастерством своего искусства; поверьте, что он 
заслоняет его и для себя.

Есть одна старинная легенда о великом худож­
нике, который заболел проказой; когда он после 
первых страшных приступов болезни решился, 
наконец, посмотреть на себя в зеркало, то безумно 
ужаснулся, но затем он взялся за кисть и написал 
свое собственное лицо, обезображенное проказой, 
.с таким необыкновенным искусством, в таком 
прекрасном освещении, что его невеста, которую 
он из-за болезни своей покинул, первым словом 
при взгляде на этот портрет вскрикнула: „Как это 
прекрасно!" Нечто подобное делает Чехов. Он берет 
язвы общества из своей собственной души и необы­
чайно прекрасно их изображает и правдиво, и 
в правдивости этой гармоничен и красив.

Но это не все. Есть еще другой способ помочь 
такой сублимации. Этим способом является юмор 
и его родная сестра—лирическая печаль.

В сущности говоря, и юмор и лирическая печаль 
(они, между прочим, известны и Чайковскому) 
одно и то же, только о двух разных концах. Что 
такое юмор? Это изображение чего-нибудь смеш- 
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кого сквозь призму глубокого снисхождения к этому 
смешному.

Смех вызывается у нас всегда какой-нибудь 
нелепостью. При чем, если эта нелепость оскорби­
тельная, тяжкая, то она вызывает гнев; чем она 
менее значительна, тем скорее реагируем мы на нее 
только смехом. Возьмем пример: если я вам скажу 
такую фразу: „сын замахнулся кулаком на свою 
мать“ и спрошу вас после этого, как мать должна 
реагировать на подобное явление, вы, наверное, 
ответите: „величайшим негодованием". Но, если я 
поясню, что сыну два года, вы поймете, что мать 
могла рассмеяться на это самым добрым смехом. 
Юмор и есть реакция человека, считающего себя 
мудрым и сильным, на жизненные нелепости, 
за которыми он не признает серьезного значения. 
Не правда ли — это есть прекрасное разрешение 
задачи сублимации. Вы увидели мертвецки пьяного 
человека, которого, как животное, городовой везет 
в участок. Это безобразное явление, но вы можете 
юмористически его описать, т.-е., другими словами, 
отмахнуться от него за разными явно смешными 
его черточками.

В начале своей деятельности Чехов чрезвычайно 
много пользовался этим способом, к концу 
он стал разборчивее употреблять юмор, осмотри­
тельнее, но на смену ему пришла лирическая 
печаль.
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Лирическая печаль есть тоже внутреннее пре­
ломление гнева. Человек рассердился и говорит: 
„а впрочем это скорей смешно". Это есть прело­
мление в юмор. Но вот человек рассердился 
и видит, что явление, возбудившее его гнев, 
смешным никак нельзя назвать; тогда он говорит: 
„грустно жить на этом свете, господа!"

Что это значит: грустно жить? Если есть при­
чины для этой грусти, если есть какие-то недо­
четы в жизни, не дающие человеку жить весело, 
то ведь писатель именно должен был бы кончить 
описанием этих невзгод, призывом к борьбе с ними. 
Нет, он не зовет к этому. Может-быть, он призо­
вет нас покончить с жизнью. Этого тоже нет. 
Он констатирует, что жить грустно, грусть же 
есть тихое подавленное состояние, состояние при­
мирения, но не полного, потому что тогда бы полу­
чилась душевная ясность, а примирение с внутренно 
подавленным протестом. Так подавленный протест 
легко идет рука в руку с сознанием того, что сам 
носитель этой грусти (гамлетовщина) выше этой 
среды, лучше ее. Выявлениями этой грусти являются 
общие философские размышления о бренности 
бытия, иногда туманные надежды, что когда-то 
будет лучше, соображения о том, что, в конце 
концов, все пройдет: грустные песни, грустная 
любовь и т. п. аттрибуты ставящей себя высоко 
над действительностью, но пассивной личности.
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Протест приобретает иногда для своего носителя 
настолько увлекательные формы, что перестает 
даже быть страданием. Гамлеты часто прямо так 
и любуются собою. Элементы этого самолюбования 
великолепно отметили русские писатели на образах 
русских Гамлетов: Онегина, Печорина, Рудина и, 
конечно, в особенности на их карикатурах— 
Грушницких. На такую лирическую печаль и само- 
драпирование Чайльд Гарольдовским плащом Чехов 
тоже очень часто идет. У Чайковского эта черта 
преобладает, и музыка есть искусство до такой 
степени приспособленное к бесконечно разнообраз­
ному высокому и захватывающему излиянию лири­
ческой грусти, что ценность Чайковского и заклю­
чается именно в прославляемой прелести жизни 
сквозь дымку грусти или, по музыкальному выраже­
нию, в таких формах, в которых бьется ритм и зву­
ковая красота, говорящие о жизни и о ее прелестях.

Если взять Чехова только с этой стороны, как 
художника формы, как юмориста и как печального 
лирика, то мы имели бы чрезвычайное сходство 
с Чайковским. Пришлось бы почти сказать, что 
Чехов может быть нам ценен тем же, чем и Чай­
ковский, т.-е. своеобразным пессимистическим пре­
ломлением действительности в красивую печаль 
или печальную красоту.

Но уже отмечено выше, что в то время как 
Чайковскому (отчасти потому, что он музыкант, 
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но только отчасти: вспомните Мусоргского) свой­
ственно обрабатывать материал эмоциональный, 
Чехов—весь в быте, весь в реализме, что делает 
его гораздо более общественным. Стало - быть, 
если б дело обстояло так, как мы только-что напи­
сали, то и тогда надо было бы сказать: Чехов 
замечателен тем, что он кошмарную жизнь своего 
времени отобразил с необыкновенным формальным 
совершенством, утешал себя от ужаса жизни юмо­
ристическим или печально-лирическим отношением 
к ней, давал нам при этом огромную массу выше 
указанным философским способом обработанного 
богатого материала.

Однако дело так не обстоит с Чеховым, как 
сказано выше, именно потому, что такой материал 
прорывает всякие рамки юмора и грустной печали.

Чехов, конечно, в высокой степени напоминает 
Гоголя некоторыми чертами своего дарования. 
Гоголь тоже был необычайно зорок к действитель­
ности, он тоже окружен был кошмаром самодер­
жавия и соответственно уродливого быта, но только 
не после поражения революции, а до возникно­
вения серьезного революционного движения. 
Он тоже старается справиться с этим кошмаром— 
юмором и печальной лирикой. Но у него точно 
так же мертвые души, им изображавшиеся, про­
рвали все рамки юмора и все рамки печали. Куда же 
прорвались мертвые души у Гоголя?—В тоску.
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Тоска это не то, что грусть. Грусть, как было 
выше сказано, есть настроение, которым человек 
примиряется с действительностью. Тоска есть гне­
тущая боль, с которой почти невозможно жить 
на свете. Тоска есть такой момент, из которого 
могут быть только три выхода: или борьба, или 
гибель, или какой-нибудь внешний факт, который 
пресек бы причину тоски. Правда, Гоголь пытался 
найти исцеление от своей тоски в запутанной, 
опиравшейся на авторитет попа православно-само­
державной ахинее. Это не единственный случай 
между русскими писателями. Потом Достоевский, 
в сущности говоря, повторил его. Но, конечно, 
ни у Гоголя, ни у Достоевского из всего их пра­
вославия ничего не вышло. У того и другого это 
одинаково искусственно, одинаково не нужно. 
И Белинский, со всем великолепием своих молний 
испепеливший исход Гоголя из его тоски, мог 
теми же самыми молниями испепелить и зосимов- 
ские соборы Достоевского.

У Чехова ужас жизни выступает из берегов. 
Юмористическая улыбка, с которой вы встречаете 
чудесные рассказы Чехонтё или даже самого Чехова, 
застывает на ваших устах. Жизнь, как медуза, 
смотрит на вас и заставляет ваше сердце ока­
менеть. Никакая лирическая печаль не может, 
в конце концов, преодолеть режущей остроты 
такого рассказа, как „Овраг“ и ему подобных, 
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несмотря на замечательную красоту фактуры пьес 
Чехова и на всяческое стремление окутать их бле­
стящими покрывалами, играющими из юмора 
в лирическую печаль и обратно; они на действи­
тельно чуткого зрителя производят впечатление 
тоски.

За что любили Чехова его современники? 
Я думаю как раз за три указанных выше поло­
жительных стороны: за формальное совершенство, 
за юмор и за печальную лирику, а то, что все эти 
приемы применялись им к живой жизни, еще усу­
губляло их ценность. Современники Чехова проли­
вали сладкие слезы вместе с дядей Ваней и Соней 
под небом из алмазов, или умиленно улыбались 
над 22-мя несчастиями Епиходова, считая, что 
Чехов стоял во главе их, создавая драмы-будни. 
Но те из современников Чехова, которые были 
в сущности не современниками его, а предше­
ственниками грядущих десятилетий, уже понимали, 
что в творчестве Чехова живет тоска.

В самом Чехове эта тоска жила несомненно. 
Это и создавало совершенно особенную симфонию 
чеховской натуральной музыки, дающей ей непре­
ходящую прелесть. Чехов от природы тонкий, как 
всякий художник, должен был до чрезвычайности 
утончить себя.

Во-первых, как реалист, он все вновь и вновь 
вперяет свои зоркие глаза в окружающее и с какой-то 

37



страдальческой жадностью наполняет их действи­
тельностью. Он до того изощрил свои глаза, свой 
слух, что равного ему по силе импрессионизма 
писателя мы не знаем. И, развертывая в себе эту 
способность бесконечно зоркого наблюдения, он 
параллельно развернул способность и необычайно 
четкого выражения. Это делает его крупнейшим 
русским реалистом-импрессионистом. Стремясь фор­
мально преодолеть свой материал, т.-е. в некоторой 
степени первоначально победить его, заставив эту 
ведьму-жизнь служить себе в качестве материала 
для творчества, Чехов изобрел поразительно совер­
шенные методы художественной конструкции. 
Правда, он не был способен на романы и даже 
самые пьесы его далеки от архитектурности, но 
этого ему и не нужно было. Как импрессионист 
и сын века, живущего уже более быстрым темпом, 
он сознательно заменял романы новеллами и мел­
кими рассказами, а пьесы писал с таким расчетом, 
чтобы максимум впечатления произвело не все 
целое, а огромное богатство не ослабевающей 
серии отдельных сцен. Во всем этом Чехов опять- 
таки был непревзойденным мастером.

Во-вторых, стараясь победить жизнь юмором, 
Чехов развил в себе необычайную способность 
подмечать даже в самом мрачном смешное. Соеди­
нение мрачных и смешных сторон придают огром­
ную глубину чеховским зарисовкам. Я уже сказал, 
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что смех есть в некоторой степени победа над 
тем, что мы осмеиваем, замена негодования или 
тяжелой скорби. Чехов дает нам возможность 
спуститься в ужасающие подземелья жизни, где мы 
задохнулись бы от негодования или скорби, но он 
показывает нам эти подвалы при свете факела 
своего искрящегося юмора и дает нам этим самым 
возможность не только перенести подобное зре­
лище, но и почувствовать, что оно преходяще, 
бегло, что под ним таится что-то лучшее, что 
человек победит его. Не будучи сатириком (как 
Щедрин и отчасти Гоголь), Чехов оказывается 
всегда мягким, правдивым, он бывает неистощимо 
и захватывающе смешон без всякого перехода 
в карикатуру. Стремясь овладеть теми элементами 
тяжкой действительности, которые он не сумел 
претворить в себе юмором, при помощи последнего 
своего средства, лирической печали, Чехов невольно 
заимствует краски у мастерицы этой эмоции— 
музыки и достигает поистине изумительной музы­
кальной высоты в „Степи“, в „Черном монахе" 
и т. п. В пьесах и во многих произведениях Чехова 
разбросаны эти прелестные музыкальные по содер­
жанию и внешнему выражению страницы.

В-третьих, наконец, приобретая все эти прекрас­
ные свойства, Чехов, влюбленный в жизнь, умер­
ший с бокалом шампанского в руках, который он 
потребовал у врача после того, как сказал ему: 
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„сейчас я, умру“, Чехов, из всех глубин своего 
таланта старавшийся осилить ужас действитель­
ности художественными способами, в конце кон­
цов, сам сознавал, что из всех пор его произве­
дений хлещет на самом деле тоска, тоска, которая 
завывающими голосами, не слышными для мелких 
людей, но потрясающими действительно чуткие 
сердца, призывает к борьбе, к мести и к победе.

В известном письме к Суворину Чехов пишет, 
что были писатели в России великие тем, что 
имели своего бога. Конечно, Чехов тут же разъ­
ясняет, что дело не в религии, а в служении 
чему-то, что писатель признает возвышенным, и 
сейчас же говорит, что если нет уже этого бога, 
нет такой идеи, такого явления, которому безза­
ветно служили бы, то от этого и происходит то, 
что другой русский и великий литератор Щедрин 
определял словами: „писатель пописывает, а чита­
тель почитывает11.

Самую скверную услугу оказывают Чехову те 
его критики буржуазного и мелко-буржуазного 
лагеря, которые хотят превратить его в человека 
пописывающего и которые хотят его почитывать.

Впрочем Чехов в вышеупомянутом письме 
к Суворину как-будто и сам причисляет себя 
к этим писателям без бога. Однако, прямо он об 
этом все-таки не говорит. Из письма можно вычи­
тать: как-будто совсем как-то нет, и как-будто 
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есть у меня этот бог, не то—нет его. Не то я пишу 
для какой-то высокой идеи, не то так себе. Не то 
искусство для меня просто изящное рукоделие, 
не то это высокое служение. И подобные призна­
ния у Чехова можно найти во многих его письмах 
и рассказах.

Но так относился Чехов сам к себе, мы же 
должны относиться к нему иначе, поэтому объек­
тивно. Нет, он не был писателем пописывающим. 
И он, как Чайковский, изящная и гармоничная 
натура которого, будучи лишена обеих возможно­
стей претворения действительности, стремился при­
мирить ее в художестве, но он был настолько 
честным реалистом и общественным человеком, 
что не смог уйти от этой действительности в ми­
стику или философию, а брал ее такой, какой она 
есть, и с творческим потом на своем челе поэта 
одолевал эту действительность, чтобы дать себе 
и другим возможность жить на ее лоне, и не смог 
одолеть и чувствовал, что она все-таки ломит его, 
и осознавал эту победу пошлости над собою как 
тоску, так что эту музыку неизбывной тоски слы­
шит в нем каждый чуткий читатель. Читатель 
или критик, который распространяется о том, 
какая великолепная у Чехова форма юмора или 
лирики, и который на этом останавливается, еще 
человека в Чехове не узнал. Тот, кто считает 
Чехова сильным и победителем, тот превращает 
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его в пописывающего, а себя самого в почитыва­
ющего. Тот же, кто поймет при всей огромной 
силе Чехова его коренную слабость и его пора­
жение, тот понимает, какой подвиг взял на себя 
Чехов в годину безвременья и как честно служил 
он и обнаружил, в конце концов, заявляя каждой 
строчкой своих произведений, что жизнь без­
образна и пошла и что честному человеку перед 
ней можно только тосковать или объявить ей бес­
пощадную войну. В чеховское время никому не 
хотелось попросту тосковать, поэтому цеплялись 
за его положительные качества и объявляли его 
победителем. Ведь объявить войну действитель­
ности тогда было нельзя. Лишь очень немногие 
видели, что волна эта имеет шансы на победу. 
Сейчас совсем другое. Не только мы видим, что 
война имеет шансы на победу, но мы уже 
в большей половине одержали победу. Нам 
тоска не грозит, в наших глазах эта тоска 
превращается в призыв. Поэтому Чехов ценен 
для нас.

Хочу ответить еще на второе возможное воз­
ражение. Во-первых, те явления, перед которыми 
тосковал Чехов, отошли в прошлое. Основного 
корня их, самодержавия, и второго достаточно 
толстого корня, капитализма, в России нет уже, 
стало-быть—Чехов в значительной степени отжил. 
Соображение это никуда не годится. Мы живем 

42



среди порядочной мещанской духоты, она душит 
пас и в деревне, и в провинции, и в столице. Она 
держит в своих когтях обывателя, она прочно 
вцепилась еще и в рабочего, и под ее злым кры­
лом ютится слишком часто личная семейная жизнь 
даже революционеров. Я сказал, что мы победили 
на большую половину, это не значит, что мы 
победили до конца. А главное, Чехов как раз 
боролся не в области политики, где победа одер­
жана полная (если говорить в русском масштабе), 
не в области экономики, где победа вчерне тоже 
одержана, он работал в области культуры и быта, 
где мы, пожалуй, ни одной победы еще не 
одержали.

Допустим на минуту, что Чехов был бы сейчас 
жив, что он наподобие Пантелеймона Романова 
или Бориса Пильняка занялся бы изображением 
темных сторон нашей жизни, я уверен и скажу 
прямо, что Чехов, наверное, оказался бы способным 
открыть и светлые ее стороны, чего о наших писа­
телях сказать нельзя. Но, конечно, темные стороны 
ее он тоже отразил бы, только гораздо точнее, 
гораздо искуснее, и на этот раз ему не нужно 
было бы прибегать ни к юмору, ни к лирической 
печали, он писал бы в терминах, напоминающих 
сатиру, он был бы не врачом, пожимающим 
плечами над неизлечимой болезнью, а диагно­
стом, определяющим ее и сейчас же прописыва- 
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кодим рецепты, порой, может-быть, и хирурги­
ческие.

Но Чехов умер, да и работал он в иной обста­
новке, тем не менее он часто попадал в гидры, 
окружающие нас и сейчас,—значит, выражение об 
устарелости Чехова не попадает в цель.

Конечно, кое-что в Чехове отжило. Например, 
почти все, что относится к лирической печали, 
его плаксивая прекраснодушная интеллигенция. 
„Три сестры11 и их 40 тысяч братьев должны, 
конечно, быть заколочены в гроб. Но разве к этому 
сводится Чехов?

Второе возражение. Я сказал, что Чехов никогда 
не впадал в карикатуру, что он не рисовал 
острых углов, что он не задевал, не издевался, 
что он был круглый и мягкий, был юморист. 
Читатель может спросить: а не лучше было бы, 
если бы он был менее кругл и мягок? Припомним 
кусательную сатиру великого Щедрина и гротеск­
ную карикатуру Гоголя или всхлипывающий и глу­
боко впивающийся смех Глеба Успенского, разве 
все это не выше?—Что же, я отчасти согласен 
с этим. Я считаю, что Щедрин, Успенский, а до 
них Гоголь, были пожалуй общественно острее и 
целесообразнее Чехова. Я не говорю вовсе, что 
Чехова нужно поставить в нашем наследии выше 
Гоголя, Щедрина и Успенского, но тем не менее 
не нужно забывать и положительных сторон кру­
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глости и мягкости Чехова. Сатира Щедрина, напри­
мер, при всем блестящем остроумии тяжела, ее 
просто трудно читать. Она такая злая, она звенит, 
как натянутая струна, она готова оборваться. Она 
надрывает вам сердце. Читать Щедрина прямо под­
ряд просто невозможно. Даже сейчас, когда мы чув­
ствуем себя победителями, она утомляет самой на­
пряженностью своего карикатурящего карандаша. 
Это еще в большей мере относится к Успенскому. 
Конечно, у молодого Успенского можно встре­
тить почти чеховские страницы, но большею частью 
он даже в смехе своем слишком серьезен. Чем 
дальше, тем больше пересыпает он этот смех умной, 
но и умствующей публицистикой. И этот надорван­
ный, очень умный, напряженно думающий публицист 
незримо присутствует у Успенского почти всегда.

А Гоголь? Гоголь действительно сумел в не­
удержимом своем гротеске быть уморительно 
забавным, это его огромная честь. Гоголь потря­
сает. Его приписка: „скучно жить на этом свете, 
господа“, его напоминание о слезах, сквозь кото­
рые он смеется, не фраза. Он нисколько не менее 
печальник о мире, чем Чехов, и нисколько не 
менее, чем Чехов, приветливо весел, увлекателен. 
Мало того: если Чехов имеет огромное преиму­
щество перед Гоголем как импрессионист, то 
Гоголь имеет еще большее преимущество перед 
Чеховым как синтетик.
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Эти сходства и эти разницы дают Чехову особую 
физиономию. И разве не значит признать его зна­
чение для нас в том наследии, которое досталось 
нам от прошлого, если мы скажем, что произве­
дения Чехова нужно поместить где-то в ближай­
шем расстоянии от шедевров Гоголя >.

1 Литературные силуэты. М. 1925 г. Стр. 114-133.
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п. И. ЛЕБЕДЕВ-ПОЛЯНСКИЙ

А. П. Чехов





Жаль только: жить в эту пору 
прекрасную

Уж не придется ни мне, ни тебе...

С тех пор, как жестокая болезнь прервала 
жизнь Чехова, прошло десять лет...

Нет его, задумчивого, грустного... Умер он... 
Умер в преддверии великой социальной драмы, 
которую пережили мы в великие памятные дни 
1905 года.

Умер и унес с собой свои „пестрые рассказы" 
о „хмурых людях"; умер в „сумерках",—не до­
ждавшись рассвета.

Всего десять лет... Но как далеки от нас „дядя 
Ваня", доктор Астров и „три сестры", рвущиеся 
в неведомую им Москву. А „вишневый сад" остался 
в далеком прошлом, подернутом поэтической гру-: 
стью.

Ушел Чехов... Отодвинулись назад „мелочи 
жизни", развалилась „палата № 6", кончилась 
„скучная история", прояснела серая, тусклая, нуд­
ная жизнь тех годов; отошло из жизни „чеховское 
настроение".
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Наступили новые времена, а с ними пришли 
новые думы, новые песни.

Чтобы понять и оценить писателя, надо понять 
его время.

Чехов был писателем 80-х годов, и эти мрач­
ные годы обвеяли грустью большинство его пре­
красных рассказов, даже и те, от которых ощу­
щаешь запах широкой степи, душистых цветов. 
Это они, годы реакции, наложили свой серый, 
тусклый колорит на беззаботный смех Чехонте.

Семидесятники, преисполненные горячей лю­
бовью к народу, оставили в наследство поколе­
нию 80-х годов великую задачу—сделать народ 
счастливым. Эта большая и трудная задача ока­
залась для них неразрешимой.

Народа-социалиста, каким он рисовался народ­
никам того времени, не оказалось. А самые теории 
о крестьянской социалистической общине разби­
лись вдребезги, столкнувшись с новой силой— 
капиталом. Эта сила несла свои теории, свои чув­
ства, свое миропонимание.

Выдвигаются проповедники „малых дел“, по­
являются „культурники11,—но и они терпять фиаско, 
тонут в болоте обыденщины и мещанства, новой 
развернувшейся общественной силы. Пропадает 
вера в народ, исчезает вера в свои силы,
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На сцену выступил „рубль", „купон". Всюду 
закипает жестокая, кровавая борьба за существо­
вание, стремление к наживе. Царит хищничество и 
разорение. „От прежних выселков,хуторков, скитов, 
мельниц и следа нет",—говорит Астров.—В уезде 
те же болота, комары, бездорожье, нищета, тиф, 
дифтерит, пожары... Разрушено уже почти все, но 
взамен не создано еще ничего... Озябший, голод­
ный, больной человек, чтобы спасти остатки жизни, 
чтобы спасти своих детей, инстинктивно, бессо­
знательно хватается за все, чем может утолить го­
лод, согреться, разрушает все"...

Эти годы хищнического разорения хозяйства 
разорили и миросозерцание, оставленное семиде­
сятниками. Падает вера в силу разума и идеала. 
Поэт-восьмидесятник пессимистически вещает:

Что значу я, пигмей, со всей моей любовью, 
И разумом моим, и волей, и душой...
Пред вечным злом людским и вечною враждой!..

Эти душные, беспросветные годы расхитили и 
светлые порывы человеческой души, придавлен­
ной борьбой за существование. На всем видна 
печать мещанства, хамства, материального расчета, 
наживы. Нет больше стремления вперед, нет бла­
городных порывов, исчезла самоотверженность. 
Всюду—изнанка жизни.

Растерявшись в „хаосе" безвременья, восьми­
десятники не увидели светлых перспектив в буду­
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щем. Столкнувшись с толпой хищников и „серень- 
ких“ людей, они, одинокие, молчаливо переживали 
свою драму, не найдя выхода из тисков мрачной, 
удушливой жизни. Они не видели новой обще­
ственной силы, которая могла бы заменить народ 
семидесятников.

Жизнь для них оказалась сфинксом:
Вот жизнь, вот этот сфинкс! Закон ее—мгновенье, 
И нет среди людей такого мудреца, 
Кто б мог сказать толпе—куда ее движенье, 
Кто мог бы уловить черты ее лица.

Перед этим сфинксом среди разоренных дере­
вень, опустошенных полей и уничтоженных лесов 
стоят люди,—усталые, одинокие. Для них жизнь 
не нужна, бесцельна. Сначала человек пытается 
бороться, но жизнь побеждает его, затягивает, и 
он гибнет. Ничто не спасет его: всюду пошлость, 
хищничество, человеконенавистничество.

В этой среде вырос и окреп талант Чехова; эта 
среда дала материал его вдохновению.

Рассказы Чехова наводят на вас ужас. Вы ви­
дите, как человек с каждым своим шагом, посте­
пенно, все глубже и глубже погружается в тину 
мещанской обстановки. Она опутывает его по ру­
кам и ногам. И люди чувствуют, что у них нет сил 
сбросить этот камень.
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Нет дороги... Царит кошмарная ночь с ужа­
сами,—не к чему и не к кому пристать, нет спа­
сенья. Нет счастья и красоты жизни. А раз нет их, 
то не все ли равно? Стоит ли бороться? Нужно ли 
мучиться и страдать? Ведь в жизни все случайно 
и все необходимо. Пусть все идет так, как идет.

В своих рассказах Чехов не бичует, как Щед­
рин, не жалуется, как Надсон, не сливается 
со средой. С безнадежным пессимизмом, тихой гру­
стью он раскрывает пред читателем душу озло­
бленного человека, которой губит, давит все живое 
и талантливое, чтобы самому не быть жертвой 
сильного в этом мире наживы. Прочитывая рас­
сказы Чехова, вместе с Михайловским хочется 
сказать: „О, поле, поле! Кто тебя усеял мертвыми 
костями". И, вместе с тем хочется найти живую 
воду, которая бы воскресила эти замученные сердца. 
Не верится, чтоб на этом поле мрака и смерти 
не нашлось живого человека. Хочется искать, хо­
чется найти его во что бы то ни стало. Не веришь 
художнику, что жизнь так мрачна, что она бес­
цельна, что человек не может победить мещан­
ства. Удвоим, утроим, удесятерим наши силы и... 
победим. Черты 80-х годов Чехов переносит на 
жизнь вообще, зная ее однообразной, ничтожной и 
нудной, как та засасывающая провинция, жизнь 
которой он так живо изобразил в своих произве­
дениях.
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У Чехова всегда побеждает среда. Светлое, 
яркое, чистое склоняется перед пошлостью.

Чехов любит изображать людей, которые в мо­
лодости с любовью и энтузиазмом берутся за дело, 
а потом падают под тяжестью ноши с пустотою 
в душе.

Иванов—один из благородных деятелей—гово­
рит следующее: „Видишь ли, что я хотел сказать. 
У меня был рабочий Семен... Раз он захотел по­
хвастать перед девками силой: взвалил себе на 
спину два мешка ржи и надорвался. Умер скоро... 
Взвалил себе на спину ношу, а спина то и тре­
снула. В двадцать лет мы все уже герои, за все 
беремся, все можем, а к тридцати уже утом­
ляемся, никуда не годимся“ Иванов кончает само­
убийством.

В „Дяде Ване“ побеждает эгоистичный тупой 
профессор, а светлые порывы, мечты и грезы 
о высоком осыпаются, как осенние листья, падая 
в придорожную грязь. Астров спился.

Учитель Беликов из рассказа „Человек в фут­
ляре “—полное ничтожество, а давит всех. Все его 
боятся, все ему уступают, сами удивляясь этому.

Возьмите „Чайку“. Треплев и Нина—две свет­
лых фигуры — гибнут, а торжествует пошлость, 
мораль уезда, Аксинья.

Тысячу раз не прав художник, рисуя жизнь 
такой мрачной, делая такие ужасные обобщения.
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Изображая до глубины души потрясающую ги­
бель „одиноких людейЧехов,—быть-может, поми­
мо своей воли,—доказывает нам, что'одинокие люди 
ничто. Отсюда естественный вывод, что человек 
силен, когда он идет рядом и в ногу с другими; 
люди могут побеждать, когда они умеют сливаться 
в едином творческом порыве, в единой коллектив­
ной воле.

Чехов не нашел выхода из тупика жизни. Но 
под конец своей жизни, когда начало ярко про­
являться рабочее движение, он заговорил о сво­
боде и счастьи.

В рассказе „Крыжовник" Чехов пишет: „при­
нято говорить, что человеку нужно только три 
аршина земли. Но ведь три аршина нужны трупу, 
а не человеку. Человеку нужно не три аршина и 
усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на 
просторе он мог бы проявить все свойства и осо­
бенности своего свободного духа". Это настроение 
с наибольшей силой и остротой окрашивает рас­
сказ „Невеста". Саша убеждает Надю: „Главное 
то, что толпы в нашем смысле, в каком она есть 
теперь, этого зла тогда не будет, потому каждый 
человек будет веровать и каждый будет знать, 
для чего он живет, и ни один не будет искать 
опоры в толпе. Милая, голубушка, поезжайте! 
Покажите всем, что эта неподвижная, серая, греш­
ная жизнь надоела вам. Покажите это хоть себе 
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самой!.. Главное—перевернуть жизнь, а все осталь­
ное не нужно". После этих проповедей Надя гово­
рит Нине Ивановне: „Мама, выслушай меня! Умо­
ляю тебя, вдумайся и пойми! Ты только пойми, 
до какой степени мелка и унизительна наша жизнь! 
У меня открылись глаза, я теперь все вижу!.. 
Я жить хочу!.. Жить! Дайте же мне свободу! 
Я еще молода, я жить хочу, а вы из меня старуху 
сделали!" И она пошла в новую жизнь, в Москву.

Всецело поглощенный психологией „одиноких 
людей", писатель не нащупал пульса нарожда­
ющегося нового общественного движения и не бро­
сил туда своего проницательного взгляда. Чехов 
был больше художник, поэт, психолог, чем гра­
жданин.

Чехов не был Щедриным. Провозглашая прин­
цип „свободного искусства", он отрицал искусство 
идейное, гражданское. Как и все восьмидесятники, 
он запутался в „хаосе" жизни и начал искать вы­
хода в индивидуальной психологии.

В этом была его огромная ошибка.
Может-быть, резко, но не без оснований сказал 

про Чехова Михайловский, что „в русской лите­
ратуре одним беспринципным писателем стало 
больше". Чехов отверг заветы Белинского, Чер­
нышевского, заменив искусство с гражданскими 
мотивами, искусство социальное, искусством, осно­
ванным на „свободе личного чувства", искусством 
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индивидуализма. Для него „идейность" в искусстве 
противоестественна.

Говоря словами Лихарева („На пути"), Чехов 
жил, но в чаду не чувствовал самого процесса 
жизни. Людей убеждения и дела он спутал с дя­
дей Ваней и доктором Астровым; „одинокий и 
растрепанный пессимист, удалившийси в мир 
искусства - игры", он тоскует в „хаосе" жизни. Но 
эта тоска и пессимизм лишены трагизма и ужаса 
перед жизнью, который пережили Надсон и Гар­
шин. Тоска - примирение, а не тоска-борьба веет 
со страниц его прекрасных рассказов.

И только под конец жизни, когда появился 
„гордый буревестник", когда над замиренной и за­
литой слезами и потом страной стали собираться 
тучи революции, когда послышались отдаленные 
раскаты грома, Чехов воспрянул духом,' и его 
герои начинают бороться с пошлой жизнью, ища 
счастья в неведомой дали.

Кто знает, — если бы не ранняя смерть, то мы, 
может-быть, видели бы Чехова вместе с Горьким, 
произведения которого проникнуты „безумным" 
порывом к счастью.

Быть-может, вместе с Горьким спел бы песнь 
„безумству храбрых".

Заканчивая краткую характеристику Чехова, 
необходимо подчеркнуть, что Чехов, несмотря на 
свой ложный взгляд на искусство, на свой безна­
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дежный пессимизм, на свою пассивность, не был 
певцом мещанства. Он скорбел, плакал над „вы­
жженной, полумертвой, уже погибшей степью". „Над 
степью носился невидимый дух и пел". „Песня 
была тихая, тягучая и заунывная, похожая на плач 
и едва уловимая слухом".

Он грустил и тосковал о новой жизни, не веря 
в ее приход Ч

1 „Наше Печатное Дело“ № 14. 25 октября 1914 года. 
Стр. 3—6.
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В. В. ВОРОВСКИЙ

Лишние люди
(А. П. Чехов)





I
Nur der verdient sich Freiheit 

wie das Leben.
Der taglich sie erobern muss. 

Faust, II Theil.

Могучим потоком движется жизнь все „впе­
ред—и выще“, „вперед и выше11, увлекая за со­
бой все живое и жизнеспособное, заражая бодрым, 
радостным настроением, суля бесконечные пер­
спективы. „Пусть сильнее грянет буря", — льется 
песнь буревестника, и эта песнь наполняет душу 
не страхом перед стихией, а мужеством и жаждой 
жизни, сознанием силы, переливающейся „живчи­
ком по жилочкам11 и рвущейся к делу. И среди 
этого могучего хора пробуждающейся весны жал­
ким диссонансом звучат заунывные голоса отми­
рающего поколения, пережившего свои мечты и 
желания. Грустной вереницей проходят бесславные 
потомки некогда славных отцов перед нашими 
глазами в пьесах А. П. Чехова. Без веры, без воли, 
без желаний коротают они свой печальный век—эти 
„лишние люди11.

61



Лишние люди!.. Какое нелепое, какое уродли­
вое сочетание понятий! Для людей, провозгла­
сивших человека царем творения, поставивших 
его на первое место среди всего сущего, каза­
лось бы, может быть „лишним“ все, что угодно, 
только не сам человек. А, между тем, несмотря 
на торжественные гимны человеку со стороны 
идеалистов и менее высокопарное, но более глу­
бокое уважение к нему со стороны реалистов, 
жизнь немилосердно коверкает людей и ставит их 
нередко в такие условия, где они оказываются 
совсем лишними.

— Я умираю от стыда при мысли, — жалуется 
Иванов,—что я, здоровый, сильный человек, обра­
тился не то в Гамлета, не то в Манфреда, не то 
в лишние люди...

И этот „здоровый, сильный11, но лишний че­
ловек такими мрачными красками рисует свое 
душевное состояние:

— С тяжелой головой, с ленивой душой, утом­
ленный, надорванный, надломленный, без веры, 
без любви, без цели, как тень, слоняюсь я среди 
людей и не знаю: кто я, зачем живу, чего хочу?

А за ним мрачными рядами проходят другие, 
такие же „лишние люди“ — Астровы, дяди Вани, 
Тузенбахи, злополучные „ сестры “, несчастные 
„чайки", владельцы „вишневых садов", и много 
их, и все они угрюмые, измученные мелкими, но 
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безысходными страданиями и жалкие этой мелоч­
ностью своих страданий. Сквозь дымку идеализа­
ции—или, вернее, поэтической жалости и сострада­
ния, которыми окружил своих героев автор,— 
проглядывает все ничтожество этой серенькой, 
туманной жизни, грустной, отталкивающей, как 
дождливый, осенний день.

— Те, которые будут жить через сто, двести 
лет после нас, — справедливо замечает Астров, — 
...будут презирать нас за то, что мы прожили наши 
жизни так глупо и так безвкусно. Мы стали та­
кими же пошляками, как все,—признается он ниже.

А, между тем, автор не задавался целью изо­
бражать и поэтизировать пошлых, ничтожных 
людишек. Напротив, он довольно ясно дает понять, 
что все это были когда-то умные, деятельные 
люди, своего рода лучшие люди данного обще­
ственного круга. Правда, этот общественный круг 
не был предназначен историей для совершения 
великих дел, мировых подвигов, правда, задачи 
этого круга—-узко групповые, редко охватываю­
щие интересы более широких слоев общества, 
не открывали широких горизонтов, не давали 
места смелым порывам общественного творчества. 
Не удивительно, что и величина героев этого круга 
и размах их деятельности так незначительны.

Русская литература недалекого прошлого, осо­
бенно 60-х и 70-х годов, приучила нас к типам, 
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представляющим более крупный, общественный 
интерес..., литературные герои этой эпохи искали 
подвигов, ставили себе широкие общественные 
задачи, а потому не удивительно, если размах „дер­
заний “ какого-нибудь Иванова—например, его „по- 
двиг“ женитьбы на еврейке или его „необыкновенные 
школы11—вызывают только добродушную улыбку.

Входя в круг героев чеховских пьес, мы вхо­
дим в мирное обывательское болотце, где само­
довольно квакают лягушки и чинно плавают жир­
ные утки со своим многочисленным потомством. 
И когда какой-нибудь юный утеныш, увлеченный 
примером пролетающих диких уток, вздумает под­
няться к поднебесью, нам нечего удивляться, если 
он, долетев до ближнего ивового куста, грузно 
шлепнется в воду и станет горько жаловаться, 
что взвалил себе на спину непосильную ношу. 
И старые утки с облегчением вздохнут и будут 
утешать его, причитая: „и мы были молоды, и мы 
рвались к идеалу, да что делать, лбом стены не 
прошибешь, не перешибешь обуха плетью“ и т. д.

Было время, когда Иванов—„единственный во 
всем уезде путевый малый11—был живым и жизне­
радостным человеком. „Был я молодым, горячим, 
искренним, неглупым,—рассказывает он про себя,— 
любил, ненавидел и верил не так, как все, рабо­
тал и надеялся за десятерых, сражался с мельни­
цами, бился лбом о стены11.
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Но, когда мы от этих эффектных заявлений 
перейдем к реальному содержанию его работы и 
борьбы „с мельницами", мы сразу же увидим, как 
в сущности мелко плавает наш герой. Судить 
о том, во что он верил и из-за чего бился лбом 
о стену, мы можем по его назидательным сове­
там врачу Львову: „Не женитесь вы ни на еврей­
ках, ни на психопатках, ни на синих чулках... не 
воюйте вы в одиночку с тысячами, не сражайтесь 
с мельницами, не бейтесь лбом о стену... Да хра­
нит вас бог от всевозможных рациональных 
хозяйств, необыкновенных школ, горя­
чих р е ч е й“...

Программа, как видите, не особенно страшная, 
тем более, что из родственной общественной 
среды в наши дни выдвигаются более крупные 
задачи, осуществление которых требует несра­
вненно больших сил, гражданских доблестей. Не 
удивительно поэтому, что нас мало трогает, когда 
Иванов старается объяснить свой упадок:

— Не соразмерив своих сил, не рассуждая, не 
зная жизни, я взвалил на себя ношу, от которой 
сразу захрустела спина и потянулись жилы... И вот, 
как жестоко мстит мне жизнь, с которой' я бо­
ролся.

Еще тусклее и мелочнее anamnesis другого ге­
роя, трогающего своей судьбой многие нежные 
сердца,—дяди Вани. Этот — некогда „светлая лич-
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ность“, по уверению его матери—всю свою жизнь 
ухлопал на служение профессору эстетики, каза­
вшемуся ему гением, В конце концов гений ока­
зался ничтожеством.

— Я обожал этого профессора, этого жалкого 
подагрика,—жалуется дядя Ваня, — я работал на 
него, как, вол... Я гордился им и его наукой, 
я жил, я дышал им. Все, что он писал и изрекал, 
казалось мне гениальным... И я обманут... вижу— 
глупо обманут...

И когда он понял, наконец, что обманут, его 
охватило такое же отчаяние, как Иванова. Но ему 
было уже под пятьдесят лет, у него уже не могло 
найтись энергии, чтобы покончить с пошлой жизнью. 
И он начал ныть:

— Что мне делать? Что мне делать?.. Начать 
новую жизнь... Подскажи мне, как начать... с чего 
начать...

На что Астров отвечает вполне резонно:
—Э, ну тебя! Какая еще там новая жизнь! Наше 

положение, твое и мое, безнадежно!
И, если мы присмотримся к жизни и идеалам 

всех прочих „лишних людей", изображенных Че­
ховым, и кружка „трех сестер", и обитателей 
„вишневого сада", мы повсюду увидим ту же 
черту: мелочность идеалов и жизненных задач, и 
большое горе и страдание, когда эти идеалы и 
задачи разрушает жизнь. И эта противоположность 
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и несоответствие между желанием и страданием 
от неосуществившегося желания, делающие на 
первый взгляд жалким и смешным само страдание, 
при ближайшем изучении приобретают более глу­
бокий и, так сказать, исторический смысл.

Чеховские герои являются эпигонами поколе­
ний, сыгравших в свое время крупную историче­
скую роль, их гибель —это заключительный эпизод 
жизни целого общественного течения. В качестве 
эпигонов, в качестве представителей вымирающего, 
неспособного к самостоятельной жизни направле­
ния, они, поскольку не переходят на точку зрения 
других более жизненных течений, по необходи­
мости обезличиваются, выцветают, спускаются от 
общественного до личного, от действенной энер­
гии до апатии и разочарования.

Все, что среди нас способно еще ожить в луч­
ших условиях, способно еще пустить новые корни 
и зацвесть к новой жизни,—все эти элементы бегут 
из родной среды, как это делает Аня со своим 
студентом („Вишневый сад“). Сама эта среда раз­
лагается, разрушаются связывавшие ее единство 
интересов и характерная групповая психология, 
совершается постепенное распадение и индиви­
дуализация.

Индивидуальные задачи, с которыми выступают 
отдельные члены этой общественной группы, 
являются и по историческому значению самой 



группы и по их индивидуальному характеру ме­
лочными по сравнению со всем грандиозным обще­
ственным процессом и выдвигаемыми им миро­
выми или хотя бы только национальными зада­
чами; жизнь всей среды и отдельных ее членов 
становится тусклой и бесцветной, замолкают и 
замирают все общественные альтруистические 
инстинкты, а место их занимает беспредельно гос­
подствующая мещанская пошлость.

Эта жизнь обреченного на гибель обществен­
ного строя,—а ее именно и рисует в своих пьесах 
А. П. Чехов,—не может дать пищи для творчества 
художника.

И мы действительно видим, что во всех своих 
пьесах наш автор изображает только один мо­
мент из жизни „лишних людей": именно — их 
гибель:

„Еще года нет, как был здоров и силен и 
т. д.“—говорит про себя Иванов; дядя Ваня „до 
прошлого еще года" верил в своего профессора; 
действие в „Трех сестрах" начинается „через год" 
после смерти их отца, изменившей весь строй их 
жизни.

Точно также пьеса „Вишневый сад" рисует нам 
процесс гибели владельцев этого сада. И это, ко­
нечно, не случайность.

Поскольку жизнь „лишних людей" предста­
вляется мелочной и пошлой, постольку их гибель 
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имеет крупный и общественный интерес, ибо 
с ними ликвидируется целый период нашей обще­
ственности, гибнет окончательно целый обществен­
ный слой, имеющий свою длинную историю, сыгра­
вший в свое время крупную роль в развитии само­
сознания русского общества.

Условия общественного быта обрекают данную 
группу на гибель, и это крупный факт, стоящий 
великого плача „лишних людей"; идеалы же и 
борьба их мелочны, ничтожны и по справедливости 
теряются во мраке anamnesis'a.

Отсюда понятно, что автор имел достаточно 
оснований использовать для художественных целей 
гибель и горе „лишних людей", отделавшись 
от их положительного содержания корот­
кими намеками.

Присмотримся теперь к этому общественному 
процессу, который породил „лишних людей" и обрек 
их на бесславную гибель.

II
Современные цивилизованные общества обще­

ства дифференцированные—разложились в процессе 
развития на определенные классы и группы, с опре­
деленными хозяйственными, общественными и пра­
вовыми интересами и идеалами. Эти интересы, выте­
кающие из условий существования и роли данной 
группы в процессе общественного производства 
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благ жизни — другими словами, из производствен­
ных отношений общества, — далеко не солидарны 
между собою, нередко даже прямо противоположны. 
Эта несолидарность интересов отдельных обще­
ственных групп, естественно, вызывает трения и 
столкновения между ними и понятное стремление 
каждой группы занять доминирующее положение 
в обществе. Надо заметить, что как целые обще­
ственные классы, так и отдельные группы являются 
не только выразителями данных интересов в дан­
ный момент, но также выразителями этих интере­
сов в будущем, в процессе развития общества. 
Только рассматривая общественные группы в этом 
процессе, мы можем ясно понять их значение и 
роль в обществе.

Историческое развитие, уровень и состав про­
изводительных сил общества, характер его техни­
ческой культуры создают условия, наиболее бла­
гоприятные для отдельной общественной группы, 
и тот же процесс, который создал эти объективные 
условия, создает одновременно и условия субъек­
тивные— считая субъектом данную коллективную 
единицу,—именно: сознание необходимости и готов­
ность добиваться тех благ, которые делает доступ­
ными в данный момент объективный процесс. Сти­
хийный процесс выдвигает из масс данного обще­
ства сознательного выразителя преобладающих 
интересов в обществе или, что то же, выразителя 
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интересов преобладающей (по значению) части обще­
ства. Это единство исторического процесса, в силу 
которого одновременно и теми же причинами со­
здаются материальные, объективные условия для 
данной роли определенной группы в обществе и 
психологические, субъективные условия, толкающие 
эту группу именно к этой роли, — является одним из 
самых интересных и основных вопросов социологии. 
Только уяснив себе единство обеих сторон историче­
ского процесса—и материальной и духовной, и сти­
хийной и сознательной,—можем мы вполне постичь 
так наз. закономерность общественного развития.

Общественный класс—или группа,—выдвинутый 
ходом событий на первое место и, таким образом, 
доминирующий в обществе, естественно осуще­
ствляет свою „историческую идею".

Стоя во главе общественного процесса произ­
водства и являясь, таким образом, его хозяином 
и организатором, этот класс стремится естественно 
реорганизовать на тех же началах и все обществен­
ные отношения, приспособляя их к наиполнейшему 
удовлетворению своих классовых потребностей. 
В качестве доминирующего класса в обществе, он 
считает себя представителем и выразителем инте­
ресов всего общества, а потому стремится свои 
правовые, научные, моральные понятия фиксиро­
вать в обязательных нормах как правовые, науч­
ные, моральные понятия всего общества.
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Конечно, другие классы, занимающие иное по­
ложение в производственном процессе страны, 
а потому имеющие другие хозяйственные интересы, 
другие правовые и моральные понятия, только 
в силу необходимости мирятся с фиксированными 
нормами. Довольно вспомнить, как французское 
„третье сослрвие11 в течение многих столетий бо­
ролось с теми нормами, которые были установлены 
господствовавшими сословиями феодального обще­
ства. В философии, в этике, в праве старалось оно 
формулировать свою идеологию, нашедшую полное 
выражение в эпоху, предшествовавшую 1789-му 
году. Но это полное выражение идеологии под­
раставшей буржуазии могло сложиться только 
тогда, когда объективный процесс развития про­
изводительных сил пропел отходную феодальному 
строю хозяйства и господства и подготовил период 
власти буржуазии. Роль, которую данный обще­
ственный класс (или группа внутри класса) играет 
в хозяйственной жизни страны, определяет и ту 
роль, которую он в силах сыграть в общественной 
жизни. Если хозяйственной роли класса суждено 
процессом развития крупное будущее, то и в обще­
ственной жизни он проявит силу, энергию, боевую 
бодрость; если же его функция в производствен­
ном процессе обречена на гибель, то и в обще­
ственной жизни этот класс (или группа) будет 
чахнуть, терять свое значение, разлагаться; другие 
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более счастливые общественные элементы будут 
отнимать у него позицию за позицией, все жизне­
способное будет бежать от него в другие слои 
общества, а сам он в политическом отношении 
поплетется в хвосте какого-нибудь примыкающего 
и более жизненного класса, пока совсем не раство­
рится в обществе.

Когда в процессе общественного развития про­
исходит замена одного класса другим в роли доми­
нирующего общественного элемента, как это пере­
жили в течение минувшего века все европейские 
государства при переходе от феодальных к бур­
жуазно-капиталистическим отношениям, тогда весь 
строй хозяйственных и общественных отношений 
претерпевает серьезные изменения.

Новый доминирующий класс- это новый орга­
низатор хозяйственного, а за ним и общественного 
порядка страны. И он стремится, как было указано 
выше, приспособить весь строй жизни общества 
к своим историческим потребностям.

Правда, в момент расцвета этого класса уже 
хозяйственная жизнь в значительной мере приспо­
соблена к этим потребностям, ибо появление этого 
класса во главе общества само по себе является 
результатом и показателем переворота, совершив­
шегося в недрах общества; иначе данный класс 
не мог бы занять первенствующего положения. 
Но в том то и дело, что хозяйственная жизнь 
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страны пока только в значительной мере приспо­
соблена к потребностям данного доминирующего 
класса. Как он является лишь преобладающим 
(по значению) элементом общества, так и его спе­
цифические формы хозяйства являются преобла­
дающими во всем хозяйственном строе страны.

Исторической задачей нового хозяина жизни 
становится — преобразовать всю экономическую 
жизнь, все производственные отношения в духе 
характерного для него способа производства. 
В этом да и в аналогичном преобразовании 
в области общественных отношений и заключается 
тенденция данного класса реорганизовать жизнь 
страны в интересах наиполнейшего удовлетворения 
своих классовых потребностей.

Во Франции, например, накануне переворота 
1789 года капиталистические отношения—особенно 
в промышленности — находились еще на очень 
невысокой ступени развития, но зато, когда бур­
жуазия достигла власти, она целым рядом мер— 
от секуляризации монастырских земель до граждан­
ского уложения—начала способствовать нарожде­
нию и росту капитализма, начала приспособлять 
жизнь страны к удовлетворению своих классовых 
потребностей. В этом процессе приспособления 
совершается коренная, нередко очень болезненная 
ломка. Целым общественным группам, втянутым 
в круговорот экономической жизни нового обще­
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ства, приходится реорганизовать весь строй и 
хозяйства, основанный на совсем других отноше­
ниях, приспособленный к совсем другим требова­
ниям.

А такую ломку в силах вынести не всякая 
группа: для этого нужна наличность многих мате­
риальных и моральных условий.

С определенными хозяйственными отношениями 
сживаются и своеобразные представления, понятия, 
навыки. Известные способы производства и осно­
ванные на них хозяйственные взаимоотношения 
людей требуют вполне определенных умственных 
и моральных свойств. Если полунатуральное кре­
постническое хозяйство способствовало некоторой 
барской халатности и распущенности, если оно 
развивало барские качества: обломовщину, нера­
дивость, мотовство, но зато нередко и великоду­
шие, бескорыстие, то совсем иные свойства тре­
буются при капиталистическом хозяйстве.

Деловитость, расчетливость, бережливость, 
с одной стороны, эгоизм, черствость, с другой,—■ 
вот те душевные-качества, которые поощряет раз­
витие капитала и которыми это развитие в свою 
очередь поощряется.

Естественно поэтому, что переход от феода­
лизма к капитализму не совершается простым 
переходом от стародворянских производственных 
отношений к буржуазным, от крепостного к вольно­
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наемному труду. Напротив, этот переход предста­
вляет медленное и продолжительное перерождение 
старого общества в новое, постепенное приспосо­
бление старых методов хозяйства к новым потреб­
ностям, постепенное зарождение и рост в недрах 
старого общества элементов нового. Но когда 
новые начала становятся господствующими нача­
лами в обществе, когда они диктуют свои требо­
вания всей общественно - экономической жизни, 
тогда перед общественными группами, сохрани­
вшими еще старые формы хозяйства, встает роко­
вой вопрос: либо сразу приспособиться к новым 
требованиям, либо погибнуть.

И тут-то замечается, что целые группы обще 
ства оказываются, благодаря своей хозяйственной 
и психологической отсталости, неспособными 
к достаточно полному и достаточно быстрому 
приспособлению. Начинается процесс упадка, оску­
дения, гибели. Процесс медленный, ибо и группы 
и отдельные особи борются за свое существова­
ние, приспособляясь в тех или других частностях, 
и нужны долгие годы, пока жизнь сотрет с лица 
земли отживающие, но цепкие формы.

В этом процессе упадка, обусловленном неспо­
собностью данной группы примениться к новым 
обстоятельствам, происходят и упадок и вырожде­
ние всей той общественно-психологической над­
стройки, носительницей которой являлась эта 
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группа, т.-е. ее идеалов, мировоззрения, ее специ­
фических настроений.

Утратив свое прежнее значение и не приобретя 
нового, наша группа совсем перестает играть 
в обществе роль самостоятельного элемента. Вну­
тренняя связь ее ослабевает, групповая психология 
затирается, между самой группой и ее идео­
логами начинается все растущий разлад, более 
живые силы уходят из родной среды, идут 
на службу к новым хозяевам жизни или опуска­
ются к народным массам, и в том и в другом 
случае отрекаясь от психологии породившей их 
группы.

Но горе тем идейным представителям этой 
группы, которые не в силах порвать психологи­
чески со своей средой, не в силах усвоить чужой 
психологии. Они обречены на жалкое существова­
ние, на бесплодную борьбу с опошлевшей, опу­
стившейся средой. Идеалы их ничтожны, сил для 
борьбы у них мало—ведь это те элементы, которые 
остались после ухода лучших сил! — и вот они 
после недолгих усилий надрываются, разочаровы­
ваются, обессиливаются.

Погрузиться в чисто зоологическое существова­
ние, как большинство их собратьев, они не могут; 
сознание болезненно работает и казнит их; бороться 
дальше нехватает энергии, и они становятся 
„лишними людьми".
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Ill
В половине прошлого века Россия пережила 

замечательнейший перелом. Мы имеем в виду не 
законодательные реформы 60-х годов, а тот глу­
бокий внутренний переворот, преобразовавший 
старую, барскую, сословную Русь в молодую, 
классовую или, как принято говорить, гражданскую 
Россию.

Этот знаменательный факт, вызванный потреб­
ностями нараставшего капиталистического хозяй­
ства, сразу стер прежние строгие границы сосло­
вий, смешал вместе барские и мещанские понятия, 
и из этого хаоса выдвинул новый класс, которому 
суждено было сыграть в будущем доминирующую 
роль,—промышленную буржуазию.

В эпоху крепостного права русское общество 
делилось на две крупные резко очерченные части, 
отстоящие одна от другой на целые столетия куль­
турного развития,- на привилегированную и непри­
вилегированную Русь. В то время как последняя 
вела исключительно зоологическое существование 
и не поднималась в своих вожделениях выше 
скромного желания упорядочения гражданско-пра­
вовых отношений, первая пользовалась всеми бла­
гами европейской культуры, имела довольно широ­
кую возможность „погружаться в искусство, науки, 
предаваться страстям и мечтам“. И она—по край- 
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пей мере, самые культурные элементы ее—погру­
жалась, соответственно запросам времени и моды, 
го во французский рационализм, то в немецкую 
философию. И оттуда выносила она те „страсти 
и мечты", которые рано выдвинули в передовых 
слоях российского дворянства запросы публично­
правового характера.

Таким образом, прогрессивное дворянство 
в эпоху крепостного права стало историческим 
носителем западно-европейских идей государствен­
ности. Эпоха освобождения крестьян и других 
крупных реформ, ослабившая в значительной мере 
сословные перегородки, разрушившая китайскую 
стену, ограждавшую российское „третье сосло­
вие",—эта эпоха создала тот хаос, из которого 
родилась современная буржуазия, и в этом хаосе 
переходного времени погибла преемственная нить, 
долженствовавшая соединять передовые элементы 
господствующих классов старой и новой Руси. 
Новый организатор общества — буржуазия, явив­
шаяся законным наследником исчезнувшего кре­
постнического дворянства, зародилась и вышла 
на общественную арену при таких условиях, при 
которых она не могла,—по крайней мере, в первое 
время,—унаследовать правовые лозунги прогрес­
сивного дворянства.

Воспитанная в эпоху крепостных отношений, 
стеснявших и тормозивших развитие и последова­
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тельное проведение в жизнь начал неограничен­
ной, бессословной частной собственности, молодая 
буржуазия естественно сосредоточила свои desi­
derata на осуществлении этих гражданско-право­
вых начал: получив свое гражданское равноправие 
из рук власти, как добровольный дар этой послед­
ней, она не могла увлечься идеями своего предше­
ственника, не могла стать душеприказчиком его 
политического завещания.

По историческим условиям своего возникнове­
ния русская буржуазия принесла с собой только 
ограниченный багаж чисто экономического само­
сознания, по уровню своего развития она находи­
лась еще на той стадии, когда класс определяется 
„способом от противного'1, лишь в противопоста­
влении другим общественным классам, чужд еще 
того внутреннего самосознания, которое толкает 
его дальше чисто экономических требований. При 
такой отсталости она не могла подхватить и прясть 
дальше преемственную нить, выпавшую из рук 
отжившего поколения.

Эпоха реформ подорвала в корне и хозяй­
ственное, и общественное значение тех уютных, 
утопавших в „вишневых садах" дворянских гнезд, 
где столетние книжные шкафы „навевали идеалы 
добра и общественного самосознания" („Вишневый 
сад", стр. 46). Но она не могла порвать и раз­
рушить в живущих поколениях самых этих идеалов
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„добра и общественного самосознания", переда­
вавшихся по традиции, отделов к отцам, от отцов 
к сыновьям. И ряд поколений умирающего в обще­
ственном значении строя обречен был на трагедию 
контраста этих идеалов со все уменьшающейся 
общественной силой самого слоя. И, когда эта 
сила дошла, наконец, до нуля, тогда потускнели 
идеалы, пошатнулась вера в них, расслабла воля, 
желания сменились апатией, тоска—скукой, сло­
жился знакомый нам тип „лишних людей".

Процесс разложения, охвативший какой-нибудь 
класс (или группу), прежде всего сказывается 
в ослаблении внутренней связи, в неустойчивости, 
характерной для этого класса, психологии. Более 
живые, т.-е. более чуткие, более отзывчивые, силы 
перестают удовлетворяться господствующим в их 
среде мировоззрением, ищут новых идеалов на 
стороне и в результате уходят из своей среды 
в другие общественные слои.

В интересующем нас процессе дифференциации 
прогрессивного дворянства особенно характерно 
одно течение, сыгравшее крупную общественную 
роль,—так наз. кающееся дворянство. В поисках за 
новыми идеалами кающиеся элементы дворянства 
обращались к народной массе, к крестьянству, 
в полной уверенности, что их новые взгляды пред­
ставляют верные выражения заветных мечтаний 
этой массы.

(5 А. II. Чехов 81.



„Михаил Михайлович не мог не подозревать,— 
пишет Глеб Успенский,—что такое существо, как 
крестьянин, бедный, измученный, забитый, испы­
тавший и переживший бог знает какие невзгоды, 
несущий на своих плечах опыт тысячелетних тру­
дов, должен, непременно должен питать 
ненасытную жажду устроить жизнь по - новому; 
у него в горле пересохло от этой жажды, он ждет, 
не дождется, он страстно хочет вздохнуть полною 
грудью “ Г

Для кающегося дворянина естественна была 
мысль, что именно он, законный наследник поко­
лений, взваливших на плечи крестьянина эти тысяче­
летние труды, что он - то и должен итти теперь 
к крестьянину и помочь ему „устроить жизнь по- 
новому", вздохнуть полной грудью.

В этом своем стремлении кающийся дворянин 
столкнулся с другим типом, выросшим из обще­
ственных низов и сошедшимся с ним на понимании 
практических задач времени,—именно с разночин­
цем. Разночинец не имел за собой такого про­
шлого, как его невольный спутник: разночинцу, 
как это справедливо указывал еще Н. К. Михай­
ловский, не в чем было каяться.

Происходя из той пестрой среды, которую 
в Западной Европе обобщают приятием мелкой

1 „Чудак барин". Соч„ т. II, стр. 189, 
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буржуазии: мелкого духовенства, купечества, кре­
стьянства, разночинец вынес сильно выраженное 
демократическое настроение, приведшее его к пси­
хологии, отрицающей буржуазность. И эта психо­
логия невольно толкала его по тому же пути, по 
которому шел и кающийся дворянин.

„Странное существо человек,—рассуждает ти­
пичный разночинец Базаров. — Как посмотришь 
этак сбоку, да издали на глупую жизнь, которую 
ведут здесь „отцы",—кажется: чего лучше? Ешь, 
пей и знай, что поступаешь самым правильным, 
самым разумным манером.—Ан нет: тоска одоле­
вает... хочется с людьми возиться, хотя ругать их, 
да возиться!"

Разночинец является идеологом par excellence 
в качестве такового он ищет подходящую, проч­
ную почву, и таковую, как ему кажется, находит 
в народной массе.

„Разночинец чувствует свое бессилие в качестве 
самостоятельного общественного слоя, он ищет 
поэтому точку опоры для своих заветных целей, 
ищет ее в низинах, где так же страдают, как и он; 
он становится „н а р о д о л ю б и в“. Таковы, на наш 
взгляд, основные психологические черты „разно­
чинца": они непосредственно вытекают из его

1 „Отцы и дети", стр. 134. изд. Маркса. 
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социального положения1 11 (А. Писарев. Журнальные 
заметки >)•

1 В интересной статье, из которой приведена эта выдержка,
понятием разночинца автор охватывает также и кающееся дво­
рянство, как это видно из другого места, где состав разночин­
ского лагеря определяется следующим образом: „дети ошело­
мленного крестьянской реформой оскудевающего дворянства, 
провинциального духовенства, чиновничества и всякого служи­
лого люда, мелкого мещанства и даже крестьянства". Для нашей 
цели необходимо разделить оба типа: разночинца и кающегося

В первые десятилетия жизни обновленной Рос­
сии и кающиеся дворяне и разночинец шли дружно 
в народную среду; первые — „чтобы уплачивать 
старинный, мучительный долг", по выражению 
А. О. Новодворского, вторые — чтобы „возиться 
с людьми". Правильнее даже сказать, что кающиеся 
шли за разночинцем, ибо этот молодой жизнера­
достный элемент с первых же шагов взял в руки 
дирижерскую палочку и на все движение наложил 
свой характерный отпечаток. Но недолго про­
должалось это единомыслие. При первых неблаго­
приятных обстоятельствах началось расхождение 
обоих течений и рельефно сказалось различие двух 
психологий: разночинец начал приспособлять обстоя­
тельства к своим задачам, кающийся дворянин 
начал приспособлять свои задачи к этим обстоя­
тельствам. И чем дальше, тем больше расходились 
их пути; бодрый, полный надежды разночинец 
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пошел своей дорогой, а кающиеся элементы ока­
зались не в силах жить самостоятельной жизнью: 
их дальнейшее шествие было постепенным паде­
нием. Мы остановимся на истории этого падения, 
так как судьба разночинца не входит в рамки 
нашего очерка. Но прежде, чем перейти к этой 
печальной истории, мы должны сделать одно заме­
чание.

Два типа: разночинец и кающийся дворянин, 
являются в нашем дальнейшем изложении, глав­
ным образом, психологическими типами. 
Чем дальше от момента освобождения крестьян, 
тем больше затушевывается классовый характер 
обоих типов; состав обоих лагерей становится все 
более пестрым, но эта характерная психология, 
которую внесли в свое течение, с одной стороны, 
разночинец, с другой—разлагающееся прогрессив­
ное дворянство, эта психология продолжает нала­
гать свой яркий отпечаток на оба течения.

Течение кающегося дворянства, которое можно 
было бы, по его внутреннему содержанию, назвать 
также культурно-народническим, являлось в рас­
сматриваемый нами период идеологическим выра­
жением настроений и взглядов той промежуточной, 
средне-дворянской, чиновничьей и интеллигентской 
среды, которая не успела еще дифференцироваться 
и раствориться в новых классах капиталистического 
общества.
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IV
„Роман интеллигенции с народом11 основывался, 

как мы видели, на том предположении, что осво­
божденный от крепостной зависимости народ 
должен мыслить, желать и развиваться так же, 
как и освободившаяся от своей прежней сослов­
ной психологии дворянская или разночинская 
интеллигенция. Из этой утопической предпосылки 
вытекала для сознания этой интеллигенции 
историческая возможность и моральная необходи­
мость „итти в народ11, слиться с ним, „опро­
ститься “.

1 Мордовцев. Знамения времени. Стр. 312.

„Мы идем слиться с народом,—говорит Серпо- 
роев ’,—мы бросаем себя в землю, как бросают 
зерно, чтобы зерно это взошло и уродило от сам- 
пять до сам-сто, как египетская пшеница".

„Вот где теперь потечет моя жизнь,—рассу­
ждает другой герой того же романа Караманов.— 
Вести беседу с этой теткой, жить жизнью, серд­
цем и мыслью батрака, войти в батрацкие инте­
ресы, отрешиться от всего мира, который вне 
батрачества, убить в себе потребности, которые 
развивает в человеке образование, богатство, зна­
ние, из крупного землевладельца, кандидата прав 
и литератора выродиться в поденщика и узкими 
интересами поденщика заглушить в себе все вы- 1 
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сокие человеческие интересы,—одним словом, бук­
вально влезть в шкуру народа, чтобы понять этот 
народ и слиться с ним, отдать барское, белое, 
изнеженное тело посконной рубахе и сермяге, 
облечь узкую дворянскую ногу в онучу и лапоть, 
чтобы на себе самом почувствовать всю прелесть 
онучи и силу лаптя"

С такими идеалистическими и альтруистиче­
скими намерениями пошла народолюбивая интел­
лигенция в деревню „работать и думать с наро­
дом". Но ее понятие о народе оказалось столь же 
наивным и фантастическим, как и представление 
о „прелестях онучи" и „силе лаптя".—Народ дей­
ствительный, реальный, а не водевильный народ 
старых сантиментальных романов, оказался вели­
ким материалистом и эгоистом. Народ,—как это 
справедливо предполагал Михаил Михайлович,— 
действительно питал, „ненасытную жажду" 
устроить жизнь по-новому; действительно, хотел 
„вздохнуть полной грудью"... Но он жаждал 
устроить новую жизнь хозяйственного мужичка, 
жаждал материального благополучия мелкого 
буржуа, хотел вздохнуть полной грудью свобод­
ного собственника. Идеалистические порывы моло­
дежи наталкивались на материалистическое жела­
ние: „землицы бы"; ее альтруистическая проповедь 
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не в силах была устранить эксплоатацию батрака 
его же односельчанином.

„Мы идем в народ, в курные избы,—мечтала 
народолюбивая интеллигенция,—и будем там жить, 
будем там пахать и сеять—не современные идеи, 
а просто рожь, ячмень и пшеницу, а после уже 
и идеи, если достаточно удобрим почву, унаво­
зим ее“

А, между тем, действительность с каждым днем 
все яснее доказывала, что чем успешнее унаважи­
валась земля „под рожь, ячмень и пшеницу“, тем 
менее поддавалась почва унаваживанию под „со­
временные идеи11.

1 Там же. Стр. 311.

Объективный процесс развития деревни все 
резче и резче расходился с идеологической схемой 
народолюбивой интеллигенции.

Но на почве этого объективного, стихийного 
процесса, подготовлявшего жестокое разочарова­
ние, возникали и субъективные, сознательные фак­
торы, противодействовавшие культурной деятель­
ности молодежи. С одной стороны, над темным 
крестьянством тяготело мрачное привидение только- 
что усопшего крепостного права со всеми его 
ужасами, а, следовательно, и инстинктивное недо­
верие ко всякому „барину", ко всякому человеку 
не из деревни, как бы он ни наряжался в мужиц- 1 
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кое платье; с другой стороны, на другой же день 
после падения старого порядка доминирующую 
роль в деревенской жизни начал играть новый 
человек,—человек не „ради идеи1', носивший под­
девку и сапоги бутылками, кость от кости той же 
деревни, близкий ей по психологии, а главное, 
сильный своей пронырливостью и превосходным 
знанием этой деревенской психологии. Человеком 
этим был кулак. Кабатчик, лавочник или другая 
подобная личность, вообще человек с капиталь­
цем, а, следовательно, и с весом, заправлял всем 
миром и мирским хозяйством, задавал тон не 
только в вопросах сельской политики, но и по 
части этики и поведения отдельных мирян. Его 
сторону тянули, в силу сродства интересов, все 
денежные и хозяйственные мужички, в его руках 
все волостное правление, старшина—кум, писарь— 
друг-приятель и т. д.

Эта-то новая сила скоро почуяла всю опасность, 
которая угрожает ее бесконтрольному владычеству 
и хозяйничанию от присутствия в деревне интел­
лигентных и альтруистических элементов в лице 
народолюбивой молодежи! Не удивительно, что она 
поспешила пустить в ход все свои силы, связи и 
влияние, чтобы оградить свою паству от нежела­
тельного и невыгодного соприкосновения с при­
шельцами. Началась безобразнейшая травля всех 
интеллигентных тружеников в деревне: фельдше­
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риц, учителей, учительниц и т. д. Всем этим лицам 
приходилось слышать один возглас: „пошел вон, 
не суйся! испортишь! изгадишь!11 Зато те самые 
„подстриженные, рыжие бородки11, которые гнали 
интеллигенцию из деревни, сами своими средствами 
удовлетворяли всем потребностям этой деревни.

1 Соч. Гл. Успенского, т. II. Стр. 265.

„Безграмотный человек все подваливает и под­
валивает,—писал Успенский.—Он улучшает нравы 
и финансы, он умиротворяет, укрепляет народные 
идеалы, оздоровляет села и города, проповедует 
гигиену, водворяет науку и т. д. и т. д., и все это 
без разговоров, все в одну минуту и все за три 
копейки. Стоит только сказать этому расторопному 
человеку: „оздорови деревню, прекрати неправду, 
развивай бытовые начала, улучшай нравы, вот 
тебе два целковых на расходы!11 — расторопный 
человек ответит только одно неизменное „слу- 
шаю-с“, хлопнет нагайкой по лошади, и след 
простыл. Глядишь — все исполнил и даже сдачи 
представил с двух рублей, за всеми расходами 
семьдесят пять копеек11 >.

Но на заре идеалистического увлечения даже 
эта „расторопность11 всяких рыжих, подстрижен­
ных бородок и их неизменное „не суйся11 не могли 
удержать народолюбивую интеллигенцию в ее 
стремлении к культурной деятельности среди кре- 1 

90



Стьянской массы. Как жилось ей в деревне — о<> 
этом полны скорбных воспоминаний страницы 
русской истории и литературы. Нужна была вели 
кая вера в свое дело, великая любовь и надежда 
по отношению к этому недоброжелательному, не­
редко жестокому народу, великая сила воли, чтобы 
перенести все лишения и страдания, чтобы не 
разочароваться, не пасть духом с первых же шагов.

„Сначала ей крутенько было, — описывается 
судьба учительницы в цитированном нами романе 
Мордовцева.—Стали дьячки ей пакостить, мальчи­
шек на нее напущали, ворота дегтем мазали, на 
заборе у ее ворот мелом всякую скверну писали, 
так что срам было мимо пройти. Натерпелась- 
таки, голубушка, а на своем поставила, и под 
конец все обошлось к благополучию, только изве­
лась ни на что, бедная" ].

Но и это сомнительное „благополучие", при­
обретавшееся ценой крови и нервов, не всегда 
бывало возможным. Сколько раз дело кончалось 
так, как оно изображено в полном трагизма рас­
сказе Новодворского „Сувенир": герой — сельский 
учитель- попадает за тридевять земель, а героиня 
фельдшерица — лишает себя жизни. И все эти 
драмы и трагедии разыгрывались на глазах у тех 
самых масс народных, ради которых народолюби- 
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йая интеллигенция жертвовала своим покбем, сча­
стьем, нередко и жизнью; и массы эти—в лучшем 
случае—держались пассивно и безразлично. А, между 
тем, так сильно было обаяние этой культурной 
миссии, так высоко было напряжение действенной 
энергии народолюбивой интеллигенции, что пона­
добились годы опыта и сотни, быть-может, тысячи 
напрасных, бесполезных жертв, пока зародилось 
в ней сомнение и относительно самой задачи, и 
относительно путей к ее осуществлениям.

Однако, в конце концов, весь этот опыт и все 
эти жертвы привели к разочарованию, к „сомне­
ниям и колебаниям11. Это было первое разочаро­
вание в романе интеллигенции с народом. Оно 
пало, как камень, на пути народолюбивого потока, 
и, разбившись об этот камень, поток поплыл 
дальше двумя, все более и более расходящимися 
струями.

Вот как отразился указанный нами перелом 
в средине 70-х годов на настроении одного из 
самых характерных представителей этой эпохи:

„Голод! Когда ты оставишь меня? Вечный, 
физический или душевный голод! Да будь хоть 
семи пядей во лбу, а если тебя бросить в бездон­
ное болото, ты так же прекрасно потонешь, как 
самый слабый смертный. Мне теперь очень тяжело. 
Я ясно чувствую, что я теперь дальше от народа, 
чем когда бы то ни было; что я теперь не только 
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не могу быть чернорабочим, как мечтал когда-то, 
но даже положение народного учителя едва ли 
было бы мне под силу. Дело ясно: мне опротивела 
та обстановка бесприютности, которою пахнет при 
слове „мужик1 11, опротивела потому, что я слабею, 
тогда как он не переменяется, потому что я изму­
чился, устал от нравственных мучений (каковы бы 
они ни были, они не всегда бывают глупы), кото­
рые ему меньше знакомы... А, между тем, я себя 
воспитываю, чтобы слиться с народом. Да это 
просто насмешка! Насмешка над логикой с моей 
стороны и горькая ирония обстоятельств надо 
мною“.

1 А. Осипович (Л. О. Новодворский). Собр. соч. СПБ.
1897 г., предисловие.

Так писал в феврале 1876 г. в своем дневнике 
очень чуткий наблюдательный человек- А. О. Но­
водворский '. И это пессимистическое настроение 
не было личной особенностью автора. Он видел 
его и в других своих современниках, видел и 
фиксировал в своих рассказах.

„Когда он (Печерица) вечером засядет за книги, 
—пишет он в рассказе „Эпизод из жизни ни павы 
пи вороны “, — и через несколько минут зашагает 
в волнении по крошечной площадке пола, то 
в его тревожном беспокойном взоре я ясно вижу 
ни павы, ни вороньи сомнения и колебания; если 
в эту минуту войдет кто-нибудь посторонний и
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Печерица начнет с ним разговор, толковый, разум­
ный разговор, твердым голосом и с видом чело­
века, власть имеющего, то я прекрасно знаю, что 
на сердце у него скребут кошки. Вся разница 
между ним и мною только та, что я, так сказать, 
постепенно спускался с вершин Кавказа, тогда 
как он вырастал из земли" ’.

Но если спускавшиеся с вершин Кавказа ка­
ющиеся элементы и выраставшие из земли разно 
чинские и сходились в данный момент в общем 
настроении „сомнений и колебаний", тем не менее, 
уже в этом и как раз в этом настроении лежала 
исходная точка их последующего расхождения. 
„Сомнения и колебания" оказались тем обществен­
ным реактивом, который разложил разношерстную 
массу народолюбивой интеллигенции на два основ­
ные элемента: один из них преодолел свое вре­
менное настроение и сумел отрешиться от него; 
другой „не осилил думы жестокой", и временное 
настроение одолело его, стало доминирующим его 
настроением. Вот как характеризуется встреча 
обоих элементов — восходящего разночинского и 
отживающего дворянско-культурнического—в рас­
сказе Новодворского „Накануне ликвидации":

— Этому молодому человеку я недостоин раз­
вязать ремень у обуви...—рассказывает дворянский

1 Там же. Стр. 19.
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сын Попутков про своего „духовного сына".— То, 
что у меня было только отвлеченной тео­
рией, принадлежностью заветной клеточки мозга, 
которой я не открывал вне интимного кружка, 
у него сделалось общим исключительным 
настроением... Сколько в нем силы... Он и мне 
протягивал руку...

— Ах вы... голубчик мой! И что же, вы того... 
оттолкнули эту руку?..

— Да, потому что в сущности ни на что не 
способен !.

Но если Попутков так искренно признает свою 
неспособность на что-нибудь путное, то нельзя 
сказать, чтобы его направление было столь же 
откровенно. Напротив, оно - как мы увидим ниже- - 
со свойственным всякому отживающему течению 
непониманием старалось объяснить исключительно 
неблагоприятными внешними условиями свою не­
способность сыграть самостоятельную, обществен­
ную роль.

Ни павы, ни вороньи сомнения и колебания 
должны были скоро разрешиться для Печерицы и 
его друзей в виде преодоления временного песси­
мистического настроения. Несмотря на высказы­
ваемый автором страх потонуть в болоте, пото­
нуть они не могли хотя бы уже потому, что, как

I Там же. Стр. 384, 
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говорит несколько дальше Печерица, „если в башке 
у человека зародилось кое-что, чему по законам 
человеческого прогресса положено развиваться, 
то такой человек не умирает".

Зато нельзя того же сказать про другое крыло 
пародолюбивой интеллигенции. То, что все опре­
деленнее зарождалось в „башках" этих элементов, 
лишь идеологически отражало разлагающиеся усло­
вия быта породившей их общественной группы; 
как эта группа, так и ее идеологи были обречены 
историей на гибель. Гибель „вишневых садов", 
как определенной самостоятельной хозяйственной 
категории, гибель того красивого мировоззрения 
и тех тонких настроений, которые вырастали 
в нежной атмосфере этих „вишневых садов",— 
отражалась в умах кающихся в форме мирового 
пессимизма.

Освободившись от идейной гегемонии разно­
чинцев, культурническое течение пришло оконча­
тельно к самосознанию, и это самосознание было 
бесплодно, как песок пустыни.

V
Выделившись из общей массы народолюбивой 

интеллигенции, культурно - народническое течение 
все резче и резче начало приобретать те харак­
терные черты отживающего в'историческом смысле 
общественного слоя, которые затушевывались 



прежде, благодаря гегемонии разночинский идео­
логии.

Только после этого расхождения начали скла­
дываться и рельефно выступать оба указанные 
нами типичные настроения: жизнерадостное, опти­
мистическое, бодрое—разночинца и мрачное, пес­
симистическое, угнетенное—кающихся элементов. 
Вокруг этих двух настроений группировались оба 
течения народолюбивой интеллигенции, определя­
ясь нередко в гораздо большей мере указанными 
психологическими факторами, чем социальным 
происхождением и положением. Дело в том, что 
и разночинец, и кающийся дворянин не имели 
иод собой той прочной классовой подпочвы, кото­
рая властно определяет и направляет развитие 
взглядов, вкусов, понятий данной общественной 
группы; оба они происходили из отживающей, не­
способной к самостоятельной общественной жизни 
среды. Разночинец, как это видно из самого на­
звания, являлся продуктом разложения, отбросом 
разных социальных групп. Происходил ли он из 
разлагающегося, как сословие, крестьянства, или 
из недоразвившейся в России до самостоятельной 
роли мелкой буржуазии, или же неустойчивых 
групп, как духовенство и мелкое чиновничество,— 
всегда в основе его психологии лежал разрыв 
с родной средой. Являясь по отношению к этой 
среде как бы „избыточным населением11, колони­
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стом, ищущим счастья вне родных условий, он 
отрицает и экономические условия ее жизни, и ее 
социальную роль, и ее типичную психологию. Ко­
нечно, в зависимости от силы этого отрицания и 
от степени проникновения его психологии элемен­
тами мещанства, определяется и та среда, кото­
рой он будет объектировать свою новую идео­
логию, среда, к которой на службу он пойдет.

Нельзя не отметить, что теперь, когда капита­
листические отношения и соответствующая им сте­
пень дифференциации общества приняли в России 
вполне определенные формы, громадный процент 
разночинцев растворяется в буржуазной среде. Но 
в половине 70-х годов, в период еще слабой 
дифференциации, разночинец был по преимуществу 
народолюбив и в народной среде искал осуще­
ствления своих идеалов.

Несколько иной, хотя не менее неустойчивой, 
была социальная подпочва другого течения—каю­
щегося дворянства. Происходя из тех слоев земле­
владельческого дворянства, которые в силу эконо­
мического и социального характера своего быта 
не могли приспособиться к новым буржуазно­
капиталистическим методам хозяйства и мышления, 
это течение явилось, таким образом, продуктом 
оскудевающей, разлагающейся, обреченной на ги­
бель общественной группой. Из родной среды оно 
вынесло отрицание этой среды, отрицание ее гре­
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ховного прошлого, и в то же время враждебные 
отношения к новому, нарождавшемуся буржуаз­
ному порядку.

Психология этого течения определялась жела­
нием сохранить поэзию „вишневых садов" при 
необузданном товарном обращении, определялась 
переходными условиями между крепостным и капи­
талистическим хозяйством. Не удивительно, что 
кающихся потянуло в деревню, уже освобожден­
ную от крепостной зависимости и еще не вовле­
ченную в торговый оборот буржуазного хозяйства. 
Таким образом, психология кающегося дворянства 
также характеризуется отрицанием родной среды, 
но это отрицание—в противоположность разночин­
скому—нерешительное и половинчатое. Те единич­
ные лица и группы, которые в силах были пре­
одолеть эту половинчатость, уходили окончательно 
в ряды разночинцев.

Указанный нами выше раскол в рядах народо­
любивой интеллигенции не только резко разделил 
ее на две группы, характеризуемые принадлеж­
ностью к тому или иному психологическому типу, 
но вместе с тем дал возможность самостоятельно 
развиться каждому из этих типов и принять ту 
форму, которая полнее всего выражала его сущ­
ность. В освобожденной психологии культурно­
народнического течения сразу же выступили на 
первый план унылые пессимистические нотки— 
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отражение общественного вырождения и упадка,— 
и эти нотки „сомнения и колебания11 стали 
играть в ней доминирующую роль. Спустив­
шиеся с вершин Кавказа кающиеся элементы 
были ядром и вождем этого течения и печать 
своей типичной психологии они наложили на все 
течение.

1 П. Я. Стихотворения, т. I. Стр. 9.

Сколько раз мы опускали руки;
Сколько раз бросали бурный спор, 
И опять с отвагой шли на муки, 
На борьбу за свет и за простор. 1

—пело одно течение устами П. Я-
Неволя колыбель мою качала, 
Бессилие могилу роет мне.

—отвечало другое словами Фруга.
Дон-кихотизму разночинцев культурно-народни­

ческое течение противопоставляло гамлетизм.
„Говорят, что беспощадный анализ—мучение,— 

писал в 1877 году четырнадцатилетний Надсон 
в своем дневнике.—Я, наоборот, нахожу в нем 
какое-то особенное наслаждение, особенное удо- 
вольствие11...

Поколение, певцом которого суждено было стать 
Надсону, влагало в самую основу своего настроения 
разлагающий и ослабляющий анализ. Общественное 
течение, обреченное на гибель, общественное тече­
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ние, которому суждено было выродиться в „лиш­
них людей", с характерной близорукостью искало 
причин своего пессимизма не в собственном бес­
силии, как общественной группы, а во внешних 
условиях, в пошлости людей, в несовершенстве 
мира.

Положительные стороны человеческой природы, 
как: бодрое, жизнерадостное настроение, вера в бу­
дущее, жажда борьбы, стали считаться символом 
пошлости, отрицательные же черты, свойственные 
всякому погибающему течению—бессилие, неудо­
влетворенность, неверие, пессимизм—возводились 
в норму, удостаивались какого-то культа. Не уди­
вительно поэтому, что другой властитель дум рас­
сматриваемого нами поколения—Веев. Гаршин— 
писал в письме к Фаусеку следующие язвитель­
ные строки:

„Все люди, которых я знал, разделяются на два 
разряда или, вернее, распределяются между двумя 
крайностями: одни обладают хорошим, так ска­
зать, самочувствием, а другие—скверным. Один жи­
вет и наслаждается всякими ощущениями: ест он— 
радуется, на небо смотрит—радуется, даже низшие 
физиологические отправления совершает с види­
мым удовольствием. Придет из ватер-клозета и 
говорит: „Ну, брат, да и хорошо же я—и пр.“
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Эти ядовитые слова очень ярко выражают 
характерный для падающего общественного слоя 
культ унылого страдальческого настроения. Эта 
инстинктивная неприязнь ко всему жизнерадост­
ному сказалась очень реально также впоследствии 
в 90-х годах, когда эпигоны некогда прогрессив­
ного течения, поседевшие в гражданской скорби, 
с враждебным недоумением смотрели на молодое 
поколение, которое чему-то радуется. Вся история 
русской интеллигенции дает яркую характеристику 
этой смены настроений и наглядно доказывает, 
что вне психологических делений людей на 
Гамлетов и Дон-Кихотов, на лиц с „хорошим" и 
со „скверным" самочувствием и т. п. существуют 
такие же социологические деления, когда условия 
общественного развития придают настроению той 
или иной группы оптимистический или пессими­
стический оттенок.

Так и настроение Гаршина и всей культурни­
ческой струи и прогрессивного направления было 
продуктом не индивидуального устройства, как 
казалось самому Гаршину, а той роли этой струи 
в общественной жизни, которая осуждала ее на 
жизнь „без дела и без отдыха", по выражению 
Глеба Успенского.

Мы видели уже выше, что в качестве субъ­
ективного элемента психологии кающегося дво­
рянства входила в нее моральная потребность 
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уплатить „старинный, мучительный долг". Ради 
этой потребности интеллигенция надевала зипун 
и лапти и шла унаваживать почву под современ­
ные идеи. Мы видели также, как она разочарова­
лась в этом предприятии, как у нее возникли 
„и сомнения и колебания", и как эти сомнения и 
колебания привели к расколу, к разделению потока 
народолюбивой интеллигенции на два течения. 
Перед лицом этого разочарования культурно-на­
родническое течение попыталось посредством ха­
рактерного для нее приема приспособления своих 
потребностей к внешним условиям удержаться 
в народной массе.

— Тут ли не найти себе места и дела,—гово­
рило оно,—особливо человеку, знающему цену 
своим силам и готовому помириться с какими 
угодно микроскопическими размерами поприща, 
лишь бы оно только имело связь с добропоря­
дочностью дела (непременно) на пользу ближ­
него ].

Но и это самокастрирование, этот переход от 
„современных идей" к „микроскопическим делам" 
не спас народолюбцев от грозного окрика „не 
суйся". Не имея собственных ярко выраженных 
классовых интересов, не будучи в силах стать 
целиком на точку зрения какого-нибудь другого

1 Глеб Успенский. Соч. т. II. „Малые ребята", Стр. 263. 
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класса, лишенное, наконец, внешней возможности 
уйти беспрепятственно в чисто-культурническое 
филантропическое дело, культурно-народническое 
течение обречено было на медленную тяжелую 
агонию: положение его стало безнадежным.

„Много в ту пору сгибло народу, — пишет Гл. 
Успенский, — не знаю, как я цел остался, каким 
образом не очутился в Неве, не помешался. Я помню 
только целые годы какого-то смертоноснейшего 
угара. Только бывало и видишь: вот-вот человек 
сойдет с ума, делает что-то, мечется, смотрит 
какими-то ужасными глазами; и точно: через день, 
через два—рассказывают—повезли в сумасшедший 
дом. Или придет кто-нибудь и- извещает, что он 
только что с 11-й версты, просидел 10 месяцев. 
В то же время в обществе, жившем без делай 
без отдыха, утомленном этим невозможным 
нравственным состоянием, стала распространяться 
какая-то мертвящая ханжеская доктрина, пропо- 
ведывавшая кротость и простоту сердца, требо­
вавшая какого - то умиления почти перед голой 
пустотой и ровно ни к чему, ни доброму, ни худому 
не обязывавшая человека11... Г

1 Там же. Стр. 265.

Из этой характеристики Успенского уже ясно 
намечается процесс разложения культурно - народ­
нического течения: с одной стороны, выделяется 1 
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группа — самая инертная в своем общественном 
значении,—которая развивает и проводит в жизнь 
одну часть старой формулы кающегося дворянства: 
покаянный морализм. Это направление, успокоив­
шееся на удовлетворении чисто субъективной по­
требности морального равновесия, этического само­
совершенствования, легко, конечно, разрешило 
„проклятые вопросы" во всевозможных интелли­
гентских поселках, культурнических начинаниях 
и т. п.

Другое же направление, для которого в прежней 
формуле гораздо важнее была другая часть, 
именно — уплата мучительного долга, т.-е. не 
нравственная обязанность по отношению к своему 
Я, а общественная обязанность перед народом, 
лишенное возможности уплатить этот долг в той 
форме, на какую оно только и было способно, — 
осуждено было на жизнь „без дела и без отдыха", 
т.-е. на бездеятельность, на самоанализ, приводящий 
к самому мрачному пессимизму, на самобичевание 
и безнадежное нытье. И каждый шаг такого ана­
лиза приводил все в большие и большие дебри 
пессимизма.

„Получил письмо от Alex. Heard., Esq-re из 
Лондона, — пишет Гаршин еще в 1876 году Дрен- 
тельну.—Тоже тоскует. Господи, куда же деваться! 
Разве в самом деле удариться в гартмановщину 
или еще в какую-нибудь ерундищу? Не ударишься 
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ни во что подобное; мозги все-таки так положи­
тельно устроены, что Гартман не соблазняет".

Гартман — пессимистическая философия Эд. 
Гартмана — конечно не мог соблазнять Гаршина 
и других людей этого типа: „Удариться в гартма- 
новщину", т.-е. возвести свой социальный песси­
мизм в философский принцип, в мировой закон, — 
для этого и мозги были слишком положительно 
устроены, да подобной „ерундищей" занимались 
уже другие, дошедшие до „умиления почти перед 
голой пустотой". Для „положительных мозгов" 
нужна была положительная работа. А на этот счет 
дело было безнадежно.

И вот, начало возникать сомнение: нужна ли 
эта положительная работа. И на этот вопрос слы­
шался ответ Надсона:

Я боюсь, что мы горько ошиблись, когда 
Так наивно, так страстно мечтали, 
Что призванье людей—жизнь борьбы и труда, 
Беззаветной любви и печали...
Ведь природа ошибок чужда, а она 
Нас к открытой могиле толкает.

Но если „жизнь борьбы и труда"—не призванье 
людей, а простой мираж, плод фантазии, то что 
же остается делать человеку перед лицом суровой 
жизни? Если не бороться — то, значит, страдать. 
Страданье и горе выступают как основное на­
строение неспособных на борьбу людей. Выше мы 
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видели, как бодрое и жизнерадостное настроение 
отождествлялось с пошлостью, теперь делается 
шаг дальше, и провозглашается культ горя и 
страданья:

Кто крест однажды взялся несть,
Тот распинаем будет вечно. 
И если в жертве счастья есть, 
Он будет счастлив бесконечно 1.

1 Н. Минский. Гефсиманский сад.

Счастье жертвы! Как далеко ушла прогрес­
сивная часть общества от базаровского „Мы 
драться хотим “. Но если у Минского мысль выска­
зана еще в условной форме (если... есть), то у Над­
сона счастье жертв возведено уже на пьедесталы:

Ведь сердце твое—это сердце больное, 
Заглохнет без горя, как нива без гроз: 
Оно не отдаст за блаженство покоя 
Креста благодатных страданий и слез.

Но что же тогда эта самая жизнь, которая 
еще так недавно сулила борьбу и труд, а теперь 
вблизи дает только страданья и слезы? Жизнь 
эта — обманчивое марево:

Бедна, как нищая, и, как рабыня, лжива,
В лохмотья яркие пестро наряжена, 
Жизнь только издали нарядна и красива, 
И только издали манит к себе она. (1882 г.)

Но если жизнь вблизи не нарядна и не красива, 
быть может, она все-таки даст хоть какую-нубудь 
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возможность сделать ее хоть сколько-нибудь на­
рядной и красивой? Увы! Разочарование поэта 
толкает его по наклонной плоскости отрицания, и 
он видит уже, что жизнь не только не нарядна 
и не красива, но что она и бесплодна:

И скробно я глядел потухшими очами, 
Как жизнь, еще вчера сиявшая красой, 
Жизнь,—этот пышный сад, пестреющий цветами,— 
Нагой пустынею лежала предо мной. (1883 г.)

Жизнь — бесплодная пустыня, а в пустыне не 
только борьба и труд, но и горе и страдание 
теряют всякий смысл:

Для чего и жертвы и страданья,
Для чего так поздно понял я, 
Что в борьбе и смуте мирозданья 
Цель одна—покой небытия? (1884 г.).

Так жизненное бессилие разлагающегося обще­
ственного слоя привело последовательно его идео­
логов к отрицанию всякого смысла в мировом 
и общественном процессе. Несоответствие этого 
процесса интересам данного слоя заставляло признать 
бессмысленным и бесцельным самый процесс: нелепое 
с ограниченной точки зрения обитателей „Вишневого 
сада" казалось им нелепым с точки зрения мирового 
процесса.

Таким же мрачным пессимизмом проникнуто 
и настроение Гаршина. Особенно резко это сказалось 
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в его рассказе „Attalea princeps". Рассказ этот 
слишком известен, чтобы излагать его; приведем 
лишь несколько строк из конца его:

„Была глубокая осень, когда Attalea выпрямила 
свою вершину в пробитое отверстие. Моросил 
мелкий дождик пополам со снегом; ветер низко 
гнал серые клочковатые тучи... — „Только-то, — 
думала она.—И это все, из-за чего я томилась 
и страдала так долго? И этого-то достигнуть было 
для меня высочайшей целью?"

Характерная черта всякого отживающего тече­
ния—его неприспособленность к господствующему 
строю отношений, его, если можно так выразиться, 
тепличная психология. И эта неприспособленность, 
эта тепличность целиком отразилась на злоключениях 
и рассуждениях пальмы.

Attalea princeps росла в деревянной бадье, 
питалась искусственным воздухом оранжереи. Если 
бы она пустила корни в здоровую почву и притом 
так же глубоко, как растущая вне стен оранжереи 
сосна, если бы она, подобно этой сосне, росла 
в обычных для данной широты условиях, ее бы, 
наверное, не смутила ни осенняя сырость, ни 
зимняя стужа, она бы не впала в пессимизм, не 
усомнилась бы в смысле исторического процесса. 
В данном процессе упадка и разложения интересу­
ющего нас общественного течения от него отлагались 
и уходили в другие группы все сколько-нибудь 
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живые, сколько-нибудь способные ожить элементы. 
Поскольку же они по той или другой причине не 
в силах были отделиться и уйти, они гибли под 
гнетом безысходного пессимизма. Этот отбор лучших 
элементов, естественно, понизил уровень всего 
течения и свел его к тому пошлому водотолчению, 
которое характеризует рассматриваемую нами обще­
ственную группу в конце 80-х годов.

Вот какую картину рисует тот же Гаршин: „6-го 
были мы вместе с Васей у X.; собралось на именины 
человек 15 молодых учителей, адъюнктов, лаборантов 
и пр. ученой братии. Нехорошее я вынес впечатление. 
Разговоры об единицах, решение геометрических 
курьезов, разговоры о трихлорметил, бензоломило- 
идном окиеле какой-то чертовщины (я,конечно-наврал 
в этом названии, как дикарь,—но se non ё veto ё ben 
trovato)—это часть первая. Гнуснейшие в полном 
смысле слова анекдоты, соединение ужасной чепухи 
с бесцельной и неостроумной похабщиной (какая-то 
турецкая или ташкентская)—это второе. Основатель­
ная выпивка—третье. И больше ничего. Ни одного 
не только разумного, но хоть сколько-нибудь 
интересного слова. Право, какое-то одичание1' Ч

1 Письмо к Латкину, декабрь 1883 г.

Эта картинка вводит нас прямо в то царство 
пошлости, в котором выросли, действовали и по­
грязли герои чеховских пьес—„лишние люди".
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VI
Вполне законченный тип „лишних людей*1 сло­

жился, как мы уже видели, к концу 80-х годов. 
Последующее развитие общественных отношений, 
особенно, новый подъем, которым ознаменовались 
90-е годы, еще ярче подчеркнул те отрицательные 
черты рассматриваемого типа, которые так харак­
терны для падающего, отживающего свой век 
течения. Как старая полусгнившая баржа, занесенная 
песком и тиной, неподвижно лежит на дне реки, 
в то время как над ней проносится благодатный 
поток весеннего половодья,—так и наши эпигоны 
культурно-народнического типа не в силах были 
подняться из засосавшей их тины, когда над их 
головами зашумели волны нового весеннего разлива. 
И жизнь прошла мимо них.

Типичная психология „лишних людей11, являясь, 
как мы указали выше, „надстройкой11 над их 
общественно-экономическим бытом—бытом вымира­
ющего общественного типа,—по необходимости 
окрашена в мрачный, пессимистический цвет; и как 
сквозь черное стекло нельзя воспринять всей яркой 
жизнерадостной красоты майского утра, так и сквозь 
оболочку пессимистического настроения „лишних 
людей11 не могли проникнуть бодрые голоса весны. 
Положение становилось безнадежно. Дальше итти 
было некуда. „Лишние люди11 могли только или 
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прозябать и гибнуть или перерождаться в другие 
общественные типы, т.-е. опять-таки гибнуть как 
течение, как общественный слой. И оба эти явления— 
перерождение и гибель—можем мы наблюдать 
в среде чеховских героев.

Основная психологическая черта „лишних лю­
дей"—это разлад сознания и воли. Эта черта харак­
терна для представителей всякого отмирающего, 
сходящего со сцены общественного течения. Если 
какая-нибудь социальная группа осуждена объек­
тивными историческими условиями на гибель, она 
становится уже неспособной смотреть вперед, 
задаваться далекими целями, ставить себе прогрес­
сивные задачи. Ее роль по существу—консерва­
тивная. Не могут выдвигать жизненных задач 
и отдельные представители такой группы, поскольку 
они остаются на почве интересов характерной 
психологии данной группы, поскольку они не 
впадают в отщепенство. Не удивительно поэтому, 
что у наших героев разлад сознания и воли сказы­
вается прежде всего в неспособности ставить себе 
цели, в отсутствии идейных жизненных задач.

— Когда идешь темной ночью по лесу,—при­
знается Астров,—и если в это время вдали светит 
огонек, то и не замечаешь ни утомления, ни потемок, 
ни колючих веток, которые бьют тебя по лицу. 
Я работаю, как никто в уезде... но у меня вдали 
нет огонька...
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Это отсутствие огонька, отсутствие руководящей 
цели не может, в свою очередь, не парализовать 
действенной энергии, не может не вызывать полного 
упадка воли. Нет цели в жизни, нет воли работать, 
нет желания не только делать что-нибудь для 
ближнего, но даже любить этого ближнего. Апатия 
одолевает человека, осмысленная жизнь утра­
чивает всякую прелесть.

— С тяжелой головой, с ленивой душой, утомлен­
ный, надорванный, надломленный, без веры, без 
любви, без цели, как тень, слоняюсь я среди людей 
и не знаю: кто я, зачем живу, чего хочу?—жалуется 
Иванов.

— Не слушаются ни мозг, ни руки, ни ноги,— 
продолжает он.—Ничего я не жду, ничего не жаль, 
душа дрожит от страха перед завтрашним днем.

Почти теми же словами выражает свое настроение 
и Астров:

— Ничего я не хочу, ничего мне не нужно, никого 
я не люблю.

Но эта атрофия воли не сопровождается приту­
пленностью сознания; напротив, сознание работает 
и работает, подчеркивая и клеймя нравственное 
бессилие и нравственную негодность лишнего 
человека.

— День и ночь болит моя совесть,—говорит 
тот же Иванов,—я чувствую, что глубоко виноват, 
но в чем собственно моя вина, не понимаю...
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Я умираю от стыда при мысли, что я здоровый, силь­
ный человек обратился... в лишние люди. Это возму­
щает мою гордость, стыд гнетет меня, и я страдаю.

Настоящее признание очень характерно. Иванов 
чувствует, что он виноват, но не знает, чем. Сознание 
говорит ему, что его бездеятельность, безвольность, 
его паразитное существование—преступление перед 
обществом, но ему недоступно название тех объек­
тивных причин, которые сделали его никуда негодным 
человеком. И он бьется, как рыба об лед, в тщетных 
поисках ответа на терзающий его вопрос. „В двадцать 
лет мы все уже герои... и к тридцати уже утом­
ляемся, никуда не годимся. Чем, чем ты объяснишь 
такую утомляемость?11 Почему русский интеллигент 
„с женой замучился, с домом замучился, с имением 
замучился, с лошадьми замучился!"—вторит ему 
Вершинин.

— Отчего мы, едва начавши жить, становимся 
скучны, стары, неинтересны, ленивы, равнодушны, 
бесполезны, несчастны...—плачется Андрей Про­
зоров.

И все они — жалкие, беспомощные, лишние— 
обращаются к жизни со своим роковым „почему?" 
Но действительных, глубоких причин им не дано 
познать, и они вынуждены вращаться на поверхности 
жизни, довольствуясь наивными ответами.

— Не соразмерив своих сил, не рассуждая, не 
зная жизни,—говорит Иванов,—я взвалил на себя 
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ношу, от которой сразу захрустела спина и по­
тянулись жилы... Вот, как жестоко мстит мне жизнь, 
с которой я боролся.

Это объяснение, равно как и пресловутая ссылка 
на „среду", которая „заела", конечно, не дает 
ответа на вопрос, откуда эта „утомленность" 
„лишних людей". Почему же другие не утомляются, 
почему другие не надрывают спин, почему их не 
может заесть среда? История дает нам тысячи 
примеров того, какую исполинскую работу способны 
выносить целые общественные группы и их отдель­
ные представители, раз этим группам самой жизнью 
суждено крупное будущее. Вера в идеалы, страстная 
жажда их осуществления, гигантская энергия в борьбе 
за эти идеалы—все это лишь функции той основной 
величины, которая определяет собой и положение 
данной группы в обществе, и содержание ее идеалов, 
и осуществимость их в историческом развитии. Но 
ограниченная групповая психология наших героев 
не позволяет им понять глубоких объективных 
причин их мелочных субъективных страданий.

Правда, эта же психология, благодаря своей 
поверхностности, позволяет им утешаться близо­
рукими, элементарными толкованиями. Познание 
истины, познание всей безнадежности их положения 
означало бы для них смерть. Объяснение „утом­
ляемости", данное Ивановым, напротив, приводит 
их к выводам, позволяющим оправдывать жизнь.
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А выводы эти очень простые и ясные: если Ивановых 
губит то, что они взвалили непосильную ношу, то 
ясно, что, раз они страдают такой „утомляемостью", 
следует поберечь спину и поуменьшить ношу.

— Не женитесь вы ни на еврейках, ни на пси­
хопатках, ни на синих чулках, — назидательно 
советует Иванов,—а выбирайте себе что-нибудь 
заурядное, серенькое, без ярких красок, без лишних 
звуков. Вообще, всю жизнь стройте по шаблону. 
Чем серее и монотоннее фон, тем лучше. Голубчик, 
не воюйте вы в одиночку с тысячами, не сражайтесь 
с мельницами, не бейтесь лбом о стены... Запритесь 
себе в свою раковину и делайте свое маленькое, 
богом данное, дело... Это теплее, честнее и здо­
ровее...

Ответ найден, разрешена жизненная задача 
„лишних людей". Стройте жизнь по мещанскому 
шаблону, и ваша душа не будет утомляться, ваша 
совесть не будет болеть, вы перестанете быть 
лишним человеком. Классовый инстинкт подсказы­
вает те самые практические правила жизни, которые 
с таким пафосом были отвергнуты в их теорети­
ческой формулировке. Анафема принципам бур­
жуазного общества, и да здравствует мещанское 
благополучие в личной жизни! Чтобы спасти свое 
существование, чтобы перестать быть „лишними", 
„лишние люди" должны сбросить с себя так 
утомляющий их идеалистический наряд и стать 
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мирными буржуа, как это им полагается по Законам 
истории.

Но, найдя разрешение практической задачи, 
найдя правила жизни, наши герои не могут еще 
на этом успокоиться, нужно еще осмыслить эту 
жизнь, нужно осветить ее отблеском того огонька,— 
каков бы ни был этот огонек,—на отсутствие 
которого так жаловался Астров.

„Или же знать, для чего живешь, или же все 
пустяки, „трын-трава“, — говорит одна из трех 
сестер—Маша.

Но какой же смысл, какую более или менее 
возвышенную цель можно внести в серенькую, за­
урядную" жизнь, построенную „по шаблону"? Тут 
на помощь является дядя Ваня.

— Когда нет настоящей жизни, то живут 
миражами, — говорит он. — Все-таки лучше, чем 
ничего.—И вот таким миражем, долженствующим 
украсить жизнь, является особая, своеобразная 
теория счастья будущих поколений, ради которого 
„мы" только должны жить. „Счастья у нас нет 
и не бывает, мы только желаем его". Счастье—это 
удел далеких будущих поколений, для которых „мы" 
подготавливаем его своим существованием и трудом.

— Через двести, триста, наконец, тысячу лет,— 
дело не в сроке,—настанет новая счастливая жизнь,— 
говорит Вершинин.—Участвовать в этой жизни мы 
не будем, конечно, но мы для нее живем теперь, 
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работаем, ну, страдаем, мы творйм ее—й в этом 
одном цель нашего бытия и, если хотите, наше 
счастье, и как бы мне хотелось доказать вам,—приба­
вляет он,—что счастья нет, не должно быть, не 
будет для нас... Мы должны только работать 
и работать, а счастье—это удел наших далеких 
потомков. Не я, то хоть потомки потомков моих.

На той же точке зрения стоит и Астров. 
Спасая от порубки леса, насаждая новые, он питается 
надеждой, что „если через тысячу лет человек 
будет счастлив, то в этом немножко буду виноват 
и я“. Эта же мысль скрашивает и безнадежно 
печальное существование трех сестер.

— Пройдет время...—говорят они,—страдания 
наши перейдут в радость для тех, кто будет жить 
после нас, счастье и мир настанут на земле и помянут 
добрым словом и благословят тех, кто живет 
теперь.

Правда, неисправимый скептик Астров позволяет 
себе иногда высказывать сомнения на счет благо­
дарности будущих поколений. „Те, которые будут 
жить через сто, двести лет после нас и для которых 
мы теперь пробиваем дорогу,—размышляет он,— 
помянут ли нас добрым словом? Ведь не помянут!"

Но против этого маловерия выступает Маша 
со своим категорическим императивом: „Человек 
должен быть верующим или должен искать веры, 
иначе жизнь его пуста, пуста".
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Эта обязательность веры является очень харак­
терной чертой психологии „лишних людей11, но, 
вместе с тем, она с логической неизбежностью 
вытекает из всей их позиции. У здоровых, бодрых 
поколений вера в будущее является неотъемлемой 
органической частицей того общего настроения, 
которое толкает их на борьбу и заставляет выдвигать 
в борьбе известные цели и лозунги. Для этих 
поколений, по меткому выражению Базарова, прин­
ципов не существует, а есть только ощущения. Их 
цельные натуры не знают противоречий между 
задачами и средствами их выполнения, не знают 
разлада между сознанием и волей, между убеждением 
и верой. Они и мыслят, и верят, и действуют под 
влиянием единого настроения, единой цепи ощу­
щений. Не то падающие, отмирающие течения.

Их половинчатость и раздвоенность по необхо­
димости противопоставляют принципы и ощущения, 
долг и желания. И долг, в силу этого, является 
чем-то чуждым, внесенным извне, каким-то холодным, 
бездушным императивом, тяготеющим над челове­
чеством, как злой рок. Он не вытекает органически 
из цельной психологии субъекта в полном соответ­
ствии с его волей, с его общим настроением, 
а является каким-то внешним суровым законом, 
навязанным человеку какой - то высшей силой. 
И человек-раб страдает под гнетом этого закона, 
но понятно, подчиняется ему, ибо чувствует, что 
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только в этой рабской атмосфере может прозябать 
его рабская душа. Он уже раскололся: между его 
сознанием и волей целая пропасть. Сознание твердит: 
ты должен работать для счастья будущих поколений; 
воля отвечает: не желаю, не верю.

И вот над человеком-рабом грозно встает 
скрижаль долга: ты должен верить, иначе ты 
погибнешь. И раб бросается в разные идеализмы, 
строит безобидные фикции счастья человечества, 
ради которого он якобы живет, и всячески старается 
приукрасить свое неприглядное существование. 
Потому что, ведь, „надо жить“, как неоднократно 
подчеркивают чеховские герои.

„Человек должен быть верующим",—и разоча­
рованный „лишний человек", которому под-стать 
было пустить себе пулю в лоб, находит сразу 
в этой философии достаточное оправдание пошло­
сти, оправдание своего зоологического существо­
вания.

— Что же делать, — надо жить, — вздыхает он 
вместе с Соней и продолжает жить за счет буду­
щих поколений.

VII
Примирение с житейской пошлостью, — потому 

что „надо жить"; скрашивание этой пошлой жизни 
фикцией счастья будущих поколений, потому что 
„для нас счастья не должно быть"; обязательность 
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идеалистической формулы: „человек должен быть 
верующим“—вот те положения, которыми защи­
щает свое право на существование рассматривае­
мое нами вымирающее течение. Правда, отвлечен­
ные моральные формулы не могут заглушить голос 
больной совести, но они прекрасно могут оправдать 
пошлое . мещанское существование. Они не могут 
заполнить пропасти между сознанием и волей, но 
они могут замаскировать эту пропасть в глазах 
нетребовательного к себе человека - раба. И при 
наличности этих примирительных формул не раз, 
конечно, будет бунтоваться больная совесть не 
опошлившегося еще окончательно „лишнего чело­
века". Не раз будет он, после долгих разговоров 
о счастье „потомков наших потомков11, биться 
головой об стену и с отчаянием восклицать: „зачем 
мы живем, зачем страдаем? Если бы знать, если бы 
знать!" Не раз еще дядя Ваня оторвется от своих 
счетов и будет с воплем восклицать: „Как я про­
живу эти тринадцать лет? что буду делать, чем 
наполню их?"

Но если примирительные формулы не удовле­
творят иного скептика или пессимиста, они удо­
влетворят десятки и сотни обезличившихся Ионы­
чей или Андреев Прозоровых, которые разве 
в большие праздники и то под секретом будут 
вздыхать: „я вижу свободу (в „будущем"—конечно), 
я вижу, как я и дети мои становимся свободны 
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б'г праздности, от квасу, от гуся с капустой, 
от сна' после обеда, от подлого тунеядства11. 
И с полной верой в то (ведь „человек должен 
быть верующим!11), что некое „будущее11 само по­
заботится о том, чтобы освободить „лишних лю­
дей11 от их праздности и тунеянства, т.-е. от них 
же самих, Прозоровы погрязают в болоте, барах­
таются в самой тине мещанского благополучия, 
окруженные своими достойными женами, гусем 
с капустой, такими же, как они, сослуживцами 
и оравой подлежащего освобождению потомста. 
И они правы, действительно, в одном: будущее 
устранит „противное11 настоящее. Будущее, т.-е. раз­
витие общества, освободит не „лишних людей" 
от гуся с капустой, конечно, а все общество от 
„лишних людей11, этого пережитка, держащегося 
еще, лишь благодаря нездоровой тепличной атмо­
сфере.

„Лишние люди11, как общественная группа, уже 
теперь исчезают, частью вымирая, частью переходя 
в другие общественные группы. Это бегство из 
родной группы намечается, хотя очень слабыми 
чертами, и у Чехова. У героев его пьес оно выра­
жается в некотором проникновении в их характерную 
психологию таких черт, которые, развиваясь и пуская 
корни, способны занять первое место, наложить 
на всю психологию свой отпечаток и придать ей 
своеобразную окраску, характерную для другой 
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общественной группы. Таких разлагающих черт 
можно отметить в общем три, и они дают начало 
трем различным направлениям, в которых идет их 
развитие и разложение основной психологии. По­
вторяем, у Чехова этот процесс только намечен, 
и нам приходится освещать его аналогиями, взя­
тыми из литературы, и наблюдениями над жизнью.

Мир „лишних людей"—это мир бездеятельного 
прозябания, мир праздности и тунеядства. Есте­
ственно, что, как реакция против этой пассивности 
и апатии, выдвигается принцип активности, входя­
щий, как разлагающее начало, в среду и в психо­
логию „лишних людей". Но этот принцип высту­
пает в трех видах: художественное творчество, 
производительный труд, общественная деятель­
ность.

Еще задолго до того, как Чехов дал свои типы 
„лишних людей", в русском обществе начал заме­
чаться интересный процесс в среде так называе­
мого прогрессивного слоя общества,—процесс, вы­
званный и обусловленный всеми изложенными 
выше перепетиями русской общественной жизни. 
Обнаружилось бегство разочарованных, станови­
вшихся уже „лишними", людей от общественных 
идеалов и общественного служения к эстетическим 
идеалам и служению „чистому" искусству. Процесс 
этот, не зарегистрированный, конечно, никакой ста­
тистикой, не поддающийся учету во всем его 
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Ьб-ьеме, можйо было, тем не менее, ясно наблюдать 
по самому чуткому указателю—литературе. Писа­
тели, заявившие себя в 70-х годах „тенденциоз­
ными", с „направлением", т.-е. попросту говоря, 
писатели—общественные деятели, начали, мало-по­
малу перестраивать свои лиры для более „незем- 
ных“, более „возвышенных" и — надо признать — 
в большинстве. случаев, менее художественных 
песен. Всем памятны, конечно, характерные мета­
морфозы, происшедшие в 80-е годы с такими пи­
сателями, как, напр., Минский и ему подобные. Обще­
ственная атмосфера подготовляла почву для таких 
поворотов, и нет ничего удивительного, что эле­
менты, мало устойчивые в общественном отноше­
нии, шли по этой „линии наименьшего сопроти­
вления". Нет, конечно, ничего удивительного и 
в том, что подрастающие поколения, выросшие 
в среде „лишних людей" и неспособные сбросить 
с себя гнет этой нездоровой обстановки, естественно, 
влеклись в сторону того же эстетизма, в то время, 
как страна, казалось, требовала, наибольшего при­
тока сил как раз к другим отраслям деятельности.

Это тяготение известнной части народолюбивой 
некогда интеллигенции отмечено и у Чехова, хотя, 
надо признаться, лишь легкими штрихами. Культ кра­
соты остается единственным увлечением врача Аст­
рова, после того, как он растерял все свои идеалы, 
„огоньки, надежды". „Я никого не люблю и уже 
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не полюблю,—признается он. —Что меня еще за­
хватывает, так это красота. Не равнодушен я к ней". 
Это почти буквальное повторение слов г. Минского 
певшего,—когда он тоже очутился в положении 
Астрова,—что „нет на свете любви, нет на свете 
добра, только есть красота"... Та же эстетическая 
подкладка проглядывает и сквозь любимое дело 
Астрова—лесоводство. „Русские леса трещат под 
топором, — жалуется он,—исчезают безвозвратно 
чудные пейзажи... Надо быть безрассудным вар­
варом, чтобы жечь в своей печке эту красоту... 
С каждым днем земля становится все беднее 
и безобразнее"... Еще полнее высказывает эстети­
ческую философию Астрова Соня, передающая 
его слова: „В странах, где мягкий климат, мягче 
и нежнее человек; там люди красивы, гибки, легко 
возбудимы, речь их изящна, движения грациозны. 
У них процветают науки и искусства, философия 
их не мрачна, отношения к женщине полны изящ­
ного благородства".

Но если у Астрова, как бывшего общественного 
человека, проскальзывает иногда, как отголосок 
прошлого, мысли о благе и счастье людей, хотя 
бы только отдаленных поколений, то уже совсем 
свободны от этих „сомнений и колебаний" моло­
дые герои „Чайки", вкладывающие всю свою 
жизнь в увлечение искусством и бегущие от обще­
ственных запросов в художественное творчество.
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Это второе поколение окончательно разделывается 
с „иллюзиями" отцов и окончательно уходит из 
того мира мечтаний о благе человечества, в кото­
ром „лишние люди" пережили столько надежд 
и столько разочарований.

Но если художественное творчество по самому 
своему характеру доступно лишь ограниченному 
кругу, лишь немногим „избранным" из многих 
„званных", то несравненно ниже по своей недо­
ступности другая дорога — дорога, выводящая 
из среды „лишних людей" через производительный 
труд. Труд в самом буквальном и физическом зна­
чении становится каким-то идеалом, какой-то па­
нацеей от всех бед. Работать, работать!—твердят 
размагниченные интеллигенты, чувствующие, как 
у них есть еще маленькая надежда выбиться из все- 
засасывающего омута пошлости и избегнуть участи 
„лишних людей". „Хоть один день в моей жизни 
поработать так, чтобы вечером придти домой, 
в утомлении повалиться на постель и уснуть тот­
час же,—мечтает Тузенбах.—Рабочие, должно быть, 
спят крепко". К несчастью для нашего героя, он 
так далек от настоящей жизни настоящего рабо­
чего, что рисует себе, как идеал, такие условия 
жизни, из которых всеми силами старается выр­
ваться всякий мало-мальски сознательный рабочий. 
Но пропасть, образовавшаяся с течением времени 
между „интеллигенцией" и „народом", заставляет 
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дряблую, опустившуюся интеллигенцию предста­
влять себе быт передовых слоев современного 
„народа11 в каких-то заманчивых, фантастических 
очертаниях.

До какой наивности доходит фантазия измо­
тавшихся „без дела и без отдыха" лишних людей, 
лучше всего показывают мечты Ирины: „Человек 
должен трудиться, работать в поте лица, кто бы 
он ни был, и в этом одном заключается смысл 
и цель его жизни, его счастье, его восторги. Как 
хорошо быть рабочим, который встает чуть 
свет и бьет на улице камни, или пастухом, или 
учителем, который учит детей, или машинистом 
на железной дороге... Боже мой, не то, что чело­
веком, лучше быть волом, лучше быть простой 
лошадью, только бы работать, чем молодой жен­
щиной, которая встает в двенадцать часов дня, 
потом пьет в постели кофе, потом два часа оде­
вается... О, как это ужасно!Что же касается по­
следних слов, это бесспорная истина. Действительно, 
лучше быть полезным животном, чем бесполезным 
человеком, но прелести труда Ирина изображает 
вполне с точки зрения упомянутой „молодой жен­
щины". Едва ли особенные „восторги" испытывает 
рабочий от того, что он чуть свет встает и весь 
день бьет камни на мостовой. Да и „смысл" жизни 
представляется ему, вероятно, не в одном лишь 
разбивании камней днем и крепком сне ночью...
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Младенческое представление Ирины о труде весьма 
характерно для психологии, цепляющейся за труд, 
как за спасение от бессмысленной жизни, „В жар­
кую погоду так иногда хочется пить,—говорит 
Ирина,—как мне захотелось работать". Вот именно: 
для нее труд то же, что стакан воды в летнюю 
жару. Это не нормальная, повседневная потреб­
ность или необходимость, а исключительное сред­
ство против исключительного состояния. Труд 
вовсе не „счастье" и не „восторг", — по крайней 
мере, для тех, кто вынужден трудиться.

Поэтому естественно, что попытка „лишних 
людей" спастись трудом приводить их к разоча­
рованию.

Но есть еще третий выход из среды „лишних 
людей", выход, правда, тоже лишь в общих кон­
турах набросанный Чеховым. И на пути к этому 
выходу стоят странный, полукарикатурный „веч­
ный студент" и Аня („Вишневый сад"). Это выход 
самый верный, но и самый трудный, невозможный 
для какого-нибудь дяди Вани или Иванова, однако, 
возможный для молодых поколений, выросших 
в этой гнилой среде, но еще не заеденных ею. 
У порога этого выхода нужно сжечь свои корабли, 
как некогда сжигали их герои рассказов Ново­
дворского, нужно разлюбить вишневые сады и, 
вырвав поэзию и мысль из очарованной обста­
новки этих „молоком облитых" вишневых садов,
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нести ее в обстановку труда, как спасительный 
фермент. Труден этот шаг, ибо это значит отко­
лоться безвозвратно от родной среды, отряхнуть 
навсегда ее прах от своих ног.

„Если у вас есть ключи от хозяйства, то 
бросьте их в колодец и уходите. Будьте свободны, 
как ветер И только тот, кто окажется в силах 
исполнить этот совет Трофимова, сможет вырваться 
из заколдованного круга праздности, бессилия, 
тунеядства.

„Пришло время, — говорит Тузенбах,— подви­
гается на всех нас громада, готовится здоровая, 
сильная буря, которая идет, уже близка и скоро 
сдует с нашего общества лень, равнодушие, пред­
убеждение к труду, гнилую скуку". Да, время при­
шло. Новое, молодое, здоровое время, с новыми, 
великими задачами, с новыми, гигантскими запро­
сами. И этому времени нужны новые люди. Не 
жалкий, забитый, лишенный веры в себя и в жизнь 
ноющий раб-человек, а сильное, гордое, могучее 
своей верой поколение совершит великую задачу 
обновления жизни. Новому времени нужны новые 
люди. И они придут, они вырастут из земли, при­
дут с гордым базаровским вызовом судьбе, с его 
жаждой борьбы.

А „лишние люди"? Общественная волна безжа­
лостно будет сметать их, поскольку они не сумеют
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во-время ожить к новой жизни. И, уносимые бур­
ным потоком, они будут, конечно, цепляться за 
жизнь, за пошлую, животную жизнь—их един­
ственное сокровище. Но все эти дяди Вани, 
все эти „сестры“ с их кругом, все эти владельцы 
„вишневых садов1 11, осужденные судьбой на гибель,— 
все они с их мелочными желаниями, с их бес­
страстными порывами, с их ничтожными мыслиш­
ками, с их жалкими страданиями не вызовут жа­
лости или сочувствия в людях, поставивших своим 
девизом: „вперед и выше"! И когда такие жалкие 
существа, цепляясь за жизнь, стараются опра­
вдаться словами Сони: „Что же делать, надо жить!11, 
мы можем возразить им только вместе с Ницше: 
„почему надо?11 *.

1 Русская интеллигенция и русская литература. Харь­
ков 1923 г.

130



ЕВГ. СОЛОВЬЕВ (АНДРЕЕВИЧ)

А. П. Чехов

9





Несомненно, самое крупное художественное 
дарование, созданное печальной памяти десятиле­
тием 80-х годов. „Большинство героев Чехова 
лишены того огонька, который светил бы им вдали, 
и к которому они могли бы стремиться. Изнывая 
в жизненной пошлости, они поражаются в челове­
ческих делах полной бессмысленностью и случай­
ностью всего совершающегося: бессмысленно дея­
тельное стремление к добру, потому что через 
200 лет люди нас не вспомнят; бессмысленно зло, 
потому что оно вредит одним, а другим не приносит 
никакой пользы; бессмысленно равнодушие, потому 
что его удел так же, как удел протестантов, сде­
латься жертвой зла... Апатия, болезненная раздра­
жительность, неврастения — таковы неизбежные 
свойства героев Чехова, которые вместе с типич­
ными особенностями своего класса и среды сохра­
няют общие черты уныния и болезненного сознания 
бессмысленности человеческого страдания. В длин­
ной серии рассказов Чехова несчастны все: и 
жертвы, и обидчики, и восстающие против зла, и 
безразлично относящиеся к нему".

133



Из крупных вещей упомяну: „Степь", „Дуэль", 
„Палата № 6", „Моя жизнь", „Мужики", „В овраге"; 
драмы: „Чайка", „Иванов", „Дядя Ваня", „Три 
сестры" и т. д.

Со своим огромным талантом, своим неверием 
в счастливое будущее людей, Чехов пришел уже 
па оголенное хищниками и кулаками место, и оно 
поразило его своим унылым однообразием, своею 
безжизненностью, следами разрушения, печатью 
отчаяния и ненужности. Точно на каком-то пожа­
рище, маленькие, грязные, ошеломленные несча­
стием люди копошатся, разворачивая обуглившиеся 
обломки, и огонь хищничества действительно 
истребил и рыбу в воде, и птиц в воздухе, и народ­
ническое настроение в душе интеллигента. Мне 
думается даже, что речь Астрова в „Дяде Ване" 
чисто символическая и понимать ее надо шире. 
„Картина уезда в настоящем: — говорит Астров,— 
зеленая краска леса лежит кое-где, но не сплошь, 
а пятнами: исчезли и лоси, и лебеди, и глухари... 
От прежних выселков, хуторков, скитов, мельниц 
и следа нет. В общем — картина постепенного и 
несомненного вырождения, которому, повидимому, 
остается каких-нибудь 10—15 лет, чтобы стать 
полным. Вы скажете, что тут культурные влияния, 
что старая жизнь естественно должна была уступить 
место новой. Да, я понимаю, если бы на месте 
этих истребленных лесов пролегли шоссе, железные 
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дороги, если бы тут были заводы, фабрики, 
школы,— народ стал бы здоровее, богаче, умнее, 
но ведь- тут ничего подобного! В уезде те же 
болота, комары, то же бездорожье, нищета, тиф, 
дифтерит, пожары... Тут мы имеем дело с вырожде­
нием, вследствие непосильной борьбы с природой, 
непосильной борьбы за существование. Это вы­
рождение от косности, от невежества, от полней­
шего отсутствия самосознания, когда озябший, 
голодный, больной человек, чтобы спасти остатки 
жизни, чтобы спасти своих детей, инстинктивно, 
бессознательно хватается за все, чем только может 
утолить голод, согреться, разрушает все, не думая 
о завтрашнем дне... Разрушено уже почти все, но 
взамен не создано еще ничего“.

Дело тут, очевидно, не в лосях и лебедях, 
а в том, что озябший, голодный, больной человек 
должен всю жизнь вести непосильную борьбу 
с обнищавшей и расхищенной природой и разру­
шать все последнее, что попадается под руку, потому 
что ему, под угрозой голодной смерти детей, 
нельзя и думать о завтрашнем дне. Дело тут 
в опустошенной, расхищенной природе и в опу­
стошенной, тоже „расхищенной", душе человека, 
коснеющего в нищете и невежестве, ошалевшего 
и ополоумевшего от нищеты, невежества, угроз 
завтрашнего голодного дня. Все было, а теперь 
ничего нет, все водилось, а теперь все растащено 
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и расхищено. Целые уезды точно повторяют собою 
картины прошлого после нашествия татар. И это-то 
„разорение11 и есть та социологическая почва, на 
которой Чехов рисует свои жизненные драмы.

Чехов, как никто другой, разработал психологию 
людей, которым пришлось работать на голом месте, 
разоренном хищниками. „Непосильная борьба с при­
родой11, „непосильная борьба за существование11, 
„обнищание природы11 и „обнищание человека11— 
вот что определяет основные моменты: усталость, 
даже переутомление и одиночество, доводящее до 
самоубийства, потому что ничего другого на пустом 
месте не может и возникнуть.

Семидесятники звали к борьбе. Они обращались 
к совести людей, их чувству стыда, любили гово­
рить о расплате с народом за вынесенное им 
в прошлом, за выносимое в настоящем; угасавшее 
на их глазах народолюбие они старались подогреть 
картинами крепостного права и статистикой му­
жицкого обнищания. Они хотели разжалобить и 
вдохновить, и величие их проповеди заключалось 
в том, что они говорили о бескорыстии и справед­
ливости, что они обращались всегда к лучшему, 
что есть в человеке, старались внушить ему веру 
в себя и свои силы, направленные на борьбу 
со злом. Но, когда оказались расхищенными и 
природа, и вера в народ,— на сцену выступили 
другие мотивы и, прежде всего, повторяю, мотив 
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одиночества и непосильной борьбы. Их-то и взял 
себе Чехов.

Призыва к борьбе у него нет. Наоборот даже: 
вы найдете у него признание „рокового, неизбеж­
ного и стихийного хода событий".-Есть даже 
растерянность, которая так естественна и понятна 
в человеке, неожиданно для себя очутившемся на 
пожарище. За что, на самом деле, взяться, когда 
„разрушено почти все, а взамен не создано еще 
ничего"? С чего начать, если голодные, больные 
люди расхищают последние остатки? Конечно, не 
все еще деятели сошли со сцены. Между ними 
есть сильные духом, нисколько не жалеющие себя, 
радостно берущиеся за все подвиги, нужность 
которых подсказывает им жизнь. Но проходит 
несколько лет „непрестанного горения", и посмо­
трите, во что обращаются эти борцы? Вот доктор 
Астров, талант и умница, хлопающий рюмку за 
рюмкой, вот земец Иванов, совсем надорванный 
и переутомленный, у которого достает силы лишь 
на самоубийство, вот честный и добрый дядя 
Ваня, отдавший свою жизнь на бессмысленный 
подвиг, потому что на голом месте осмысленных 
подвигов нет и быть не может. Дух жив ушел 
из человека, ушла у него идея служения, един­
ственная идея, во имя которой можно и стоит 
жить, и вся жизнь погрузилась в унылое, серое 
однообразие.
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У Поэ есть картина, где все окрашено в один 
желтый цвет—и земля, и деревья, и небо, и люди. 
Как что-то необычайное—это наводит на вас ужас. 
Господствующий тон всех картин Чехова—тусклый 
и серый, даже мутный и тяжелый осадок тоски: 
ощущение полной ненужности, бесцельности жизни 
остается после всякого его рассказа. О! Это великий 
мастер рисовать гнетущее и опустошающее впе­
чатление однообразия житейской обстановки. До 
ужаса, до содрогания ясно вы видите, как тина 
нищей, безыдейной жизни затягивает человека, 
как все глубже и глубже погружается он в преда­
тельское болото житейских мелочей, дрязг, сплетен, 
пересудов. Сначала он барахтается, кричит о по­
мощи, проклинает, но понемногу тупое равнодушие 
начинает овладевать им. И тут он погиб, и тут 
уже нет силы на земле, которая могла бы спасти 
его. Он — обреченный, и все вокруг него — тоже 
обреченные в этой удивительно тихой, стихийно- 
вырождающейся жизни. Только порою на поверх­
ность всплывает что-то безобразно-жестокое, и 
опять все мертво и тихо, тихо.

Люди растерялись, озлобились, сознательно или 
бессознательно подчинились „роковым процессам" 
разорения, коснеют в нищете, невежестве, эпиде­
мических болезнях, и нет у них в душе ничего 
такого, что бы звало их к ближним, что бы вырвало 
их из тисков гнетущего одиночества. Подавленные 
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непосильной работой, не видя от нее никакого 
прока, озлобленные на себя, на это нищее, голое 
окружающее их место, они ежеминутно готовы на 
ссору. Из-за чего они ссорятся? А так, в сущности, 
просто ни из-за чего. Просто душа изныла, просто 
на душе накопилось слишком много злобы и 
раздражения, просто они чувствуют себя во власти 
опутавших их мелочей жизни и не знают, как 
освободиться от нее, больше-знают, что им никак 
от нее не освободиться. И они уже враги один 
другого, прежде даже, чем увидели друг друга, 
прежде чем встретились. Им не о чем говорить, 
когда они сойдутся, нечего делать сообща. Они 
воистину „одинокие люди".

Чехов часто описывает ссоры, и всякий раз, 
как он описывает их, поражаешься случайностью 
поводов к ним и основательностью в глубине 
души лежащих причин. Как все у Чехова — эти 
ссоры стихийны и необходимы, потому что разлад 
между людьми есть только отражение разлада 
самой жизни, которая бьет, мучает, насилует чело­
века, доводит его до одичания и непримиримого 
человеконенавистничества. Все высшее, идейное 
или замерло совсем, или проясняется в каких-то 
бессильных, полузадавленных стонах, жизнь — это 
или ярмо, или беспросветная муть сырого тумана, 
в которой все предметы теряют свои определенные 
очертания, становятся бесформенными, почти при­
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зраками, тяжелыми и угнетающими. Нет просвета 
и нет дороги, не за что ухватиться, не на что 
надеяться, не во что верить, так как вся жизнь 
отдана во власть хищника, его подвигов и его 
растлевающего человеконенавистничества.

И у Чехова всегда так: побеждает исключи­
тельно пошлость жизни, и те люди, которые осо­
бенно втянулись в нее, и являются ее талантли­
вейшими „представителями". Нравственное муже­
ство, образование, благородство, прекрасные' за­
мыслы, даровитость —- все это, в конце концов, 
гибнет, сдается в непосильной борьбе с нравствен­
ной тупостью, невежеством, низостью духа, без­
дарностью. На этой-то почве и происходят чехов­
ские „трагедии обыденной жизни", и в этом, пре­
жде всего, их историческое и общественное зна­
чение. В рассказе „Человек в футляре" какой-то 
пошляк держит в постоянном страхе и трепете 
учеников целой гимназии, своих товарищей-учите­
лей, весь педагогический совет и даже весь город, 
потому что сам соблюдает все правила, сам всего 
опасается и, по своей ограниченности, прямоли­
неен до последней степени.: В „Дяде Ване" победа 
остается на стороне деревянного профессора, ко­
торый, благодаря своему тупому самодовольству, 
своему упрямому эгоизму, заставляет всех служить 
себе. А порывы мечтания, благородные замыслы— 
все это пропадает даром, все это ни к чему в мел­
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кой и нищей жизни, которая не знает, что с ними 
делать и как ими воспользоваться. Чтобы героизм 
и высокие замысли нашли себе место и примене­
ние, чтобы они не казались чем-то лишним и обре­
менительным, жизнь должна быть духовно богата. 
В другую эпоху и при других обстоятельствах 
Лютер не стал бы реформатором, а писал бы себе 
тихо, мирно и благородно огромные, неуклюжие 
схоластические трактаты, в другую эпоху Гуттен 
оставил бы после себя не гениальные „разговоры11, 
а лишь память о безобразных бреттерских поступ­
ках, и сам Эразм не пошел бы дальше изобрете­
ния нового вида силлогизма сверх 60-ти или 70-ти, 
известных схоластической логике. И в другой об­
становке не надорвался бы Иванов или дядя Ваня, 
не растерялся бы в тоске одиночества Треплев, и 
не являлись бы в роли победителей Аксиньи и 
„человеки в футляре11.

Реальную обстановку этих жизненных драм, 
слишком даже обычных, чтобы не давать тона 
жизни, Чехов находит в провинциальной скуке, 
однообразии провинциального существования, его 
унынии и безыдейности. Провинцию он великолепно 
знает, и, кажется, у нас не было еще писателя, 
который захватил бы ее так глубоко и взглянул 
на нее так безнадежно, как он. У него нет 
жалоб и проклятий, как у Герцена и Щедрина, 
нет невольной органической любви к этой тихой 
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и мирной жизни, невольного тяготения к ней, как 
у Островского. Все тускло, серо, а главное — без­
надежно, везде следы хищничества и разорения, 
везде нищета духовная и материальная.

Теперь вышло в свет полное собрание сочинений 
Чехова. Надо перечесть их страницу за страницей, 
чтобы из этой мозаики случайных, повидимому, фак­
тов, часто анекдотов сложилась стройная и воистину 
грозная картина опустошения природы и челове­
ческого духа, и то обстоятельство, что Чехов не 
жалуется, не протестует, совестливо воздержи­
вается от каких бы то ни было „отрадных фак­
тов", даже самых крохотных, разумеется, только 
усиливает впечатление. Все, вплоть до надежд, 
мечтаний, порывов, до честных и размашистых 
стремлений юности, разграблено, и на этом голом 
месте человек одинок и тем более одинок, чем он 
умнее, талантливее, лучше.

Но Чехов слишком поэт, слишком художник, 
чтобы оставаться на реальной социологической 
почве. Разработав, как никто, психологию людей, 
живущих на голом месте и во имя своего озлоблен­
ного культа самосохранения губящих и душащих 
все талантливое и идейное,—он хочет символизи­
ровать, выйти из узких и тесных рамок данного 
исторического момента, данной провинциальной 
обстановки и свой безнадежный пессимизм, свою 
тоску неверия распространить на жизнь вообще, 
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связать ее ничтожество не с временными обстоя­
тельствами, которые могут измениться, а с органи­
ческими свойствами человеческой природы, и вме­
сто образа обреченного поколения дать образ 
обреченного человечества. Здесь, стоя на этой 
высоте, он по необходимости становится сатири­
ком, потому что постоянно указывает на про­
тиворечие между мечтами и прозой жизни, между 
созданной себе человеком иллюзией собственного 
могущества и его действительным ничтожеством.

В глазах Чехова случай в человеческой жизни 
превращается в необходимость, и нет ровно ничего 
случайного, потому что все случайно. Возьмите 
такое происшествие, как разрушение Помпеи, за 
полчаса до которого целовались влюбленные, или 
лиссабонское землетрясение, остановившее какую- 
нибудь дьявольскую интригу, или что-нибудь в том 
же роде, так же мало зависящее от воли человека, 
как погода или солнечное затмение; распростра­
ните влияние такого рода событий, меньших по 
размеру и объему, но и бесчисленных зато, на всю 
жизнь; проследите их могущество, их трагические 
последствия—и вы получите миросозерцание Че­
хова. Наше земное существование для него калей­
доскоп, вырисовывающий драму за драмой. Де­
вочке хочется спать, а ребенок, которого она 
няньчит, мешает ей, и спросонок она его душит. 
Бродяга земли русской встречает на почтовой 
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станции чудную девушку и чувствует—больше, чем 
чувствует—знает, что он бы мог полюбить ее всеми 
силами своего восторженного духа и быть счастли­
вым и что она могла бы одинаково полюбить его и 
также быть счастливой, но вот 7 часов утра, и надо 
разъезжаться в разные стороны, и за этой случайной 
встречей вы видите две совсем разбитых жизни. 
Совсем уравновешенный человек, семьянин, начи­
нающий уже седеть, давно уже вошедший в колею 
мещанского счастья, подсаживается из-за капризной 
прихоти к хорошенькой незнакомке, и нет больше 
ни его мещанского счастья, ни самодовольной 
уравновешенности, а капризная прихоть превра­
щается в любовь и страсть.

Из-за чего же собственно люди борются и стра­
дают, что заставляет их радоваться? А между тем, 
постоянная бесплодная борьба утомляет, дух устает 
от порывов, которым нет исхода в жизни, стыд 
за свое бессилие овладевает человеком: он ничего 
не может обдумать, рассчитать, устроить. Он 
не может ничего и найти. И вообще, нужно ли 
искать что-нибудь? Не успокоиться ли на том, что 
жизнь пустая и глупая шутка, над которой не стоит 
даже и задумываться? Пусть идут день за днем, 
завтра и вчера, пусть люди встают и ложатся 
с тем же недоумением и тем же непониманием, 
теми же бестолковыми заботами, тем же томи­
тельным ожиданием случайных катастроф в те дни, 
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когда война или град на другом конце света делает 
богатыми одних и выбрасывает на мостовую тысячи 
тысяч голодных людей... Не все ли равно? Ведь 
самого дорогого — свободы, знания, счастия нам 
не дано. Великое и малое, глупое и разумное, 
честное и бесчестное свалится через столько-то 
дней, часов и минут в ту же могилу. От жизни, 
от всех ее впечатлений, от всей борьбы, порывов, 
ненужных страданий не останется ничего.

Стоит ли в таком случае искать, томиться, не 
проще ли махнуть рукой?..

Пессимизм Чехова чисто умственный, корень 
которого в мышлении, а не в настроении, в свое­
образном понимании хода человеческой жизни и 
тех то насмешливых, то трагических каверз, кото­
рые устраивает с ней судьба. Но там же и источ­
ник его сатиры, сатиры не по адресу отдельного 
человека, а по адресу всей жизни вообще, в кото­
рой люди играют какую-то странную и обидную 
для их самомнения роль. Это, если хотите, точка 
зрения одного из величайших умов Европы—Свифта. 
Ведь, что в сущности говорил Свифт людям? Он 
твердил им, что они очень крикливы и беспокойны, 
думают, что совершают великие дела, а между 
тем, они лилипуты, весь флот которых Гулливер 
уводит в плен одним пальцем. Далее он твердил, 
что напрасно они считают себя прекрасными, что 
в сущности они безобразны и даже отвратительны, 
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если посмотреть на них более проницательным 
взглядом, чем взгляд человека, и что, в конце 
концов, лошади куда лучше их. Такое понимание 
дела нисколько не исключает любви и гуманности 
и всех других хороших чувств, но странность 
остается странностью и вызывает какое-то обидное 
недоумение. Ну, как объяснить, напр., что какой- 
нибудь осиновый кол в образе профессора умеет 
окружить себя хорошими людьми, заставить этих 
хороших людей самоотверженно служить себе всю 
жизнь, тратить на себя эту чужую жизнь, не давая 
ей не только распуститься, но и отдохнуть. А ведь 
тут скрывается драма, тут опустошается душа 
людей, и эту драму Чехов изображает в одном из 
лучших своих произведений — пьесе „Дядя Ваня“. 
И он не раз обращается к ней, и очевидно, как 
сильно привлекает его внимание это обидное тор­
жество самодовольства и глупости над жизнью 
хороших людей, эта их обидная власть. Он остается 
сатириком, но такие его сатиры кончаются траге­
дией, как у Вольтера, Свифта или нашего Ще­
дрина.

Сатира Чехова не сатира насмешки, конечно, 
как у Горация, и не сатира негодования, как 
у Ювенала или Щедрина, со смехом вообще она 
имеет очень мало дела, хотя,—надо заметить,— 
юмор Чехова одна из самых красивых сторон его 
дарования—этот удивительно тонкий, сдержанный, 
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6
джентльменский в лучшем смысле' этого слова 
юмор, это как раз сатира, которую только и могла 
создать неверующая, скептическая и метафизиче- 
ски-настроенная эпоха 80-х годов. Ближе всего 
точка зрения Чехова подходит к гоголевской, но 
и Гоголь своими образами человеческого ничто­
жества и пошлости вел или думал вести к религии. 
Чехов не ведет никуда.

Его сатира вся построена на основных противо­
речиях: иллюзии и действительности, мечты и прозы 
жизни, крошечных сил человека и огромности сил 
стихийных, претензий человеческого разума и не 
только не считающегося с ними, но жестоко над 
ними насмехающегося величия жизни. И потому-то, 
говорю я, обреченное поколение, стиснутое и сда­
вленное историческими условиями своего суще­
ствования, обращается в его глазах в символ-обре­
ченного человечества. Где и в чем выход из этого 
странного сплетения ничтожных случайностей — 
Чехов прямо не говорит. На поставленный вопрос 
он отвечает лишь развязками своих драм, и эти 
развязки („Иванов11, „Чайка11, „Дядя Ваня", „Три 
сестры") не обходятся без револьвера, j Человеку 
душно, ему нечем жить больше, и он убивает себя 
или... или начинает жизнь, со стороны, горшую самой 
смерти,—жизнь, с ужасающей ясностью сознавшую, 
что в ней нет никакого смысла и нет никакого и 
никуда выхода („Дядя Ваня" „Три сестры11).
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„Признать, что нет выхода—есть уже своего 
рода выход",—сказал как-то Герцен, но, конечно, 
только „своего рода", и Герцен, очень чуткий 
к тайному смыслу своих слов, почти сейчас же 
прибавляет: „но чему-нибудь послужили и мы. 
Наше историческое деяние в том состоит, что мы 
нашим разочарованием, нашим страданием дохо­
дим до смирения и покорности перед истиной 
и избавляем от этих скорбей следующие поко­
ления. Наше человечество протрезвляется, мы его 
похмелье, мы его боли родов".

В этих словах перед вами все еще идеалист, ду­
мающий о судьбах человечества в минуту полной 
разочарованности и устали и верующий в грядущие 
лучшие дни, смиренно принимая на себя в то же вре­
мя роль „похмелья" людей. Но любопытно, что о гря­
дущих лучших днях у Чехова говорят самые глупые 
люди, в роде полковника Вершинина („Три сестры").

Но все-таки... что же остается человеку?
Конечно, от художника никто не имеет права тре­

бовать такого точного и определенного ответа, как 
от критика и публициста, который не только должен 
ответить „да" или „нет", по и разъяснить, почему 
в одном случае он говорит „да", а в другом „нет". 
От такого обязательства художник в большей или 
меньшей степени свободен, как свободна от него 
самая жизнь, представляющая каждому право про­
извольного толкования.
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Быть - может, на поставленный вопрос Чехов 
всего яснее ответил развязками своих драм и своими 
женскими и женственными типами, как „Дядя 
Ваня11 или герой большого рассказа „Моя жизнь11. 
В развязках драм человек, раз он не кончил жизнь 
самоубийством, смиряется, ограничивает себя до 
конца, берет на плечи крест свой с тем, чтобы 
нести его без надежды на отдых, разве после 
смерти, без мысли о том, что как-нибудь и когда- 
нибудь его ноша может быть сброшена. Одни 
подчиняются этому с глухим ропотом, с затаенным 
проклятием, насилуя все существо свое. Они как- 
будто после долгого выхода из подземной пещеры, 
где им пришлось заблудиться, усталые и изму­
ченные до конца, бросают в пропасть последнюю 
коробку спичек, последнюю свечку, чтобы больше 
не искать и не томить себя надеждой. Еще на 
минуту перед этим они торопливо переходили из 
галлереи в галлерею, изранили себе ноги этой 
тяжелой ходьбой, надорвали грудь отчаянным 
громким криком о помощи, но теперь они поняли, 
что все кончено, и с тупым равнодушием забра­
лись в угол и сели там среди непросветной мглы, 
без мысли, без надежды, без силы. Так кончает 
дядя Ваня. __

Героини Чехова относятся к делу иначе. Вообще 
говоря,это удивительно красивые создания, повто­
ряющие собой героинь Тургенева. Но в них еще 
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больше страстной религиозной экзальтации, еще 
больше готовности к самоотверженному подвиж­
ничеству. В Соне, напр., вы совсем даже не чув­
ствуете тела ил и чего-нибудь земного. Это—сплошная 
любовь, сплошная жалость к людям, вера в кра 
соту загробного мира и ожидание его. Героини 
Тургенева все же чувствуют и смутно сознают 
даже, что они стоят на пороге новой жизни и ее 
требовательных запросов. И они, как Елена из 
„Накануне11, как Наташа в „Рудине11, рвутся им 
навстречу. Что-то подсказывает, что новая жизнь 
принесет им много хорошего, расширит границы 
их маленького деревенского существования, и это 
дает им силу, бодрость, какую-то особенную кра­
соту чувства собственного достоинства. Рядом 
с Еленой, Наташей, Марианной,—любимый образ 
Тургенева, это настоящая его мечта, как поэта,,— 
образ Лизы из „Дворянского гнезда11, ушедшей 
в монастырь, чтобы молиться о грехах мира, 
потому что никаких своих грехов у нее не было. 
Это бедное, маленькое, глубоко обиженное жизнью 
существо нашло в себе силы для подвига, в смысле 
которого не отдало даже себе отчета, все равно, 
как нашла в себе силы и совершенно для такого же 
подвига чеховская Соня. Когда личная жизнь Сони 
совершенно оборвалась и впереди не стало уже 
чего ждать, когда тьма безнадежности окутала ее 
со всех сторон, она, сдерживая слезы и занятая 
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лишь одной мыслью, как бы утешить одинаково 
страдающего возле нее человека, говорит ему: 
„Что же делать? Надо жить... Мы, дядя Ваня, 
проживем длинный, длинный ряд дней, долгих 
вечеров, будем терпеливо сносить испытания, 
какие пошлет нам судьба, будем трудиться для 
других и теперь, и в старости, не зная покоя, 
а когда наступит наш час, мы покорно умрем 
и там, за гробом, мы скажем, что мы страдали, 
мы плакали, что нам было горько, и мы с тобой, 
дядя, милый дядя, увидим жизнь светлую, пре­
красную, изящную, мы обрадуемся и на теперешние 
наши несчастия оглянемся с умилением, с улыб­
кой—и отдохнем. Я верую, дядя, я верую горячо, 
страстно... Мы отдохнем...“

Занавес в „Дяде Ване“ медленно опускается 
„над невыплаканными слезами, над загубленной 
жизнью11... Ведь эти слова Сони, это ее самоотре­
чение, так же, как и самоотречение дяди Вани, 
теперь уже окончательно решившего отдать всю 
свою работу на служение профессору и его по­
дагре,—тоже самоубийство. И чем другим может 
'закончиться жизнь, обреченная на одиночество? 
И в этих-то развязках драм Чехова открывается 
таинственный и грозный смысл великих слов: „не 
хорошо человеку быть одному11. А для Чехова 
человек один, всегда один: один в реальной обста­
новке жизни, разграбленной хищниками и превра­
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тившейся в голое место, один в своих высоких 
порывах и благородных стремлениях, один среди 
природы, вынуждающей его на непосильную 
борьбу с собой, один перед молчанием неба...

И это—воистину глубокая драма, вызвавшая 
на свет божий мрачную чеховскую сатиру1.

1 Очерки по истории русской литературы XIX века. 
Изд. 4-е. 1923 г. „Новая Москва". Стр. 617- 628.
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В. Л. ЛЬВОВ-РОГАЧЕВСКИЙ

А. П. Чехов и новые пути





За несколько недель до своей гибели В. М. 
Гаршин прочел только-что появившийся в „Север­
ном Вестнике" рассказ А. П. Чехова „Степь". Гар­
шин пришел в восторг, он почувствовал свежесть, 
силу и новизну нового таланта. Он всюду носился 
с этим рассказом, поздравляя русскую литературу 
с новым художником, и говорил: „У меня в душе 
точно нарыв прорвался". Такова была сила нового 
таланта, такова была новизна формы и приемов 
нового писателя. Эти новые приемы были подго­
товлены двумя предшествующими периодами, на­
мечались они у Тургенева в его „Стихотворениях 
в прозе" (1882) и у Гаршина, появляются и у Коро­
ленко („Огоньки", „Мгновенье", „Последний луч").

В лице А. П. Чехова, сына города, новейшая 
русская литература нашла своего талантливого за­
чинателя и выразителя. Пушкин послужил по пре­
имуществу художеству, Г. Успенский—по преиму­
ществу правде, Чехов сумел сочетать правду и ху­
дожество, воздух и растение. Атмосфера политиче­
ской усталости и новый темп городской жизни нало­
жили печать на форму и содержание его творчества.
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Это сочетание правды и художества характерно 
для новейшей русской литературы.

В 1889 г. сошел в могилу великий наш сатирик 
и продолжатель Н. В. Гоголя—Салтыков-Щедрин, 
закончивший свое творчество „Пестрыми пись­
мами", отразившим пестроту, шатанье, пусто- 
мыслие и мелочные интересы 80-х годов. В 1886 г. 
появились „Пестрые рассказы" А. П. Чехова, 
художника, который явился продолжателем Н. Го­
голя и Щедрина. А. П. Чехов, напечатавший в № 13 
„ Стрекозы “ еще студентом зимой 1880 г. свой 
первый рассказ „Письмо донского помещика Сте­
пана Владимировича к ученому соседу доктору 
Фридриху", писал в 1889 г. А. Н. Плещееву по 
поводу смерти сердитого старика Щедрина: „Мне 
жаль Салтыкова. Это была крепкая, сильная голова. 
Тот сволочной дух, который живет в мелком, из­
мошенничавшемся душевно русском интеллигенте 
среднего пошиба, потерял в нем самого упрямою 
и назойливого врага-, обличать умеет каждый 
газетчик, издеваться умеет и Буренин, но открыто 
презирать умел один только Салтыков".

А. П. Чехов также выступил против „сволочного 
духа" и рабской души, против „сплоченной посред­
ственности" мещанства, против „среднего человека", 
провозвестника обывательщины, против торже­
ствующей пошлости пошлого человека — полуин­
теллигента среднего пошиба. Он выступил не 
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с „силой презрения" Щедрина, не с „горьким сме­
хом" Гоголя, а с великой силой печали, с великой 
тоской по красивой, светлой, культурной, европей­
ской жизни. В этой печали, освещенной мягкой 
улыбкой сквозь хмурость, жил трепет чуткой и 
нежной, какой-то стыдливо-женской любви к хму­
рым, усталым, измученным людям, к лучшей части 
культурной, надорвавшей себя работой интеллиген­
ции, к представителям так называемого „третьего 
элемента",—всем этим земским врачам и сельским 
учительницам. Антоша Чехонте начал пестрыми 
рассказами, но уже в 1887 г. он пишет рассказ 
„Панихида", выпускает серию рассказов „В сумер­
ках". В 1888 г. он ставит драму „Иванов", в кото­
рой собрал, сгустил „все то, что писалось до него 
о ноющих и тоскующих людях", желая, по его 
словам, „положить предел этим писаниям". В 1890 г. 
вышел сборник его „Хмурые люди". Издерганные, 
нервные, усталые, истерически-взвинченные люди, 
пришибленные эпохой безвременья, бездорожья, 
безысходности, противопоставлены были А. П. Чехо­
вым самодовольному обывателю-полуинтеллигенту, 
„человеку в футляре", твердившему „как бы чего не 
вышло", мещанину, который все свои надежды видел 
в том, чтобы вырастить у себя в саду тарелку зелено­
го крыжовника и за тот крыжовник отдать весь мир.

„Продолжительное несоответствие добрых и 
злых течений нашей жизни разрешалось той ужас-
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нейшей истерикой, которая надолго пришибла 
сплошь все русское общество1',—писал Г. Успен­
ский по поводу драмы Чехова „Иванов".

Надорвавшихся, как террорист из „Рассказа 
неизвестного человека", людей, болезненно чутких, 
Астровых и Ивановых, страдающих от некультур­
ности русской жизни, изобразил А. П. Чехов, как 
врач и друг, как художник, заболевший болезнью 
эпохи.

Свои первые рассказы А. П. Чехов насмешливо 
начинает называть „мухами и комарами" для 
„Стрекозы" и начинает сознавать свое, чеховское, 
особенное. Уже в 1885 г. он говорит об этом 
в письме Лазареву-Грузинскому: „Все, мною напи­
санное, забудется через 5—10 лет, но пути, мною 
проложенные, будут целы, и невредимы,—в этом 
моя единственная заслуга".

Разумеется, никогда не забудет хмурая Россия, 
уездная, провинциальная, своего милого поэта, 
голос которого тихо звучит в сумерках русской 
жизни, как голос брата в час глухой. Но Чехов 
был прав, когда подчеркивал значение проложен­
ных им новых путей. На эти новые пути вела его 
сама русская жизнь.

До 80-х годов творчество художника-разночинца, 
беллетриста-народника было подвластно господ­
ствующей тенденции эпохи. Тенденция связывала 
художника определенным партийным каноном, при- 
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давала содержанию творчества направленский 
характер и выдвигала на первый план беллетри­
стику „с начинкой"... Перед художником-аскетом 
на первом плане стоял вопрос о том, что сказать, 
а не как оформить определенное содержание. Но 
уже Тургенев в Пушкинской речи констатирует 
поворот к Пушкину, уже В. М. Гаршин в рассказе 
„Художники" резко противопоставляет Рябинина, 
в центре работы которого стоит „что", Дедову, 
которого увлекает в работе мастерство, вопрос, 
„как" выразить красочность жизни... В. М. Гаршин 
ищет объединяющего начала и не находит его. 
Его Рябинин бросил живопись, стал сельским учи­
телем, „но и там не преуспел". В то же время 
Г. И. Успенский пишет о Венере Милосской заме­
чательный рассказ „Выпрямила" и подчеркивает 
не только направляющую, но и выпрямляющую 
силу искусства. А. П. Чехов выступает как худож­
ник „внутренне свободный", по выражению Максима 
Горького. Это А. П. Чехов в девяностые годы 
говорит о Фоме Гордееве М. Горького: „Написано, 
как диссертация, все говорят не просто, а нарочно". 
Он же в рассказе „Дом с мезонином" мягко 
высмеивает тенденциозную Лиду, которая ко всем 
пристает с „аптечками и библиотечками" и презри­
тельно язвит свободного художника: „Впрочем, 
ведь вы—пейзажист". Это А. П. Чехов в „Чайке" 
пишет декадента Треплева и народника Тригорина: 
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один тенденциозно вымучивает из себя новые формы, 
а другой тенденциозно „по обязанности" пишет на 
гражданские темы, когда понимает и чувствует 
только пейзаж...

А. П. Чехов, этот врач, стоявший вне религии, 
с изумительной свободой рассказал о красоте свя­
той ночи и красоте „святой фразы" в чудесном, 
проникновенном рассказе „Святая ночь“.

„Я боюсь тех, кто между строк,—говорит он,— 
ищет тенденции и кто хочет видеть меня непре­
менно либералом или консерватором. Я не либерал, 
не консерватор, не постепеновец, не монах, не 
индифферентист, я хотел бы быть свободным худож­
ником и только, и жалею, что бог не дал мне силы, 
чтобы быть им". В этом отстаивании внутренней 
свободы художника Чехов впереди других.

Если Глеб Иванович Успенский, этот художник- 
аскет, закрывал глаза на пейзаж, умерщвляя свою 
художественную плоть, писал „обрывки", рассказы- 
корреспонденции, передавал свои впечатления в „не­
складной форме" и, по словам Н. К. Михайловского, 
„довольствовался схимой-схемой вместо приличе­
ствующего художнику цветного платья", то Чехов 
сбросил с художника власяницу и вериги и воз­
любил искусство со всем богатством его красок и 
звуков. На творчестве художников-шестидесятников 
лежит печать деятельности, там искусство—сред­
ство, а образы—оружие; на творчестве Чехова, 
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пришедшего после эпохи готовых паролей, лозун­
гов и форм, лежит печать вдумчивости, стремление 
заглянуть в жизнь и допросить жизнь. Чехов хотел 
не сепаратизма искусства, не полного отделения 
его от действительности, а добивался всегда его 
автономии, самодеятельности, освобождения от 
ярлыков, уничтожения схимы-схемы. Он считал 
главным элементом творчества „чувство личной 
свободы". Это новое отношение к искусству было 
тесно связано с эпохой восьмидесятых годов, эпохой 
бездорожья и безвременья, когда не было огонька, 
когда так называемое общество распылилось, когда 
люди стали разъединяться друг от друга, а золотые 
сердца разбились, и от них остались одни осколки.

Здесь, в этой распыленности и разъединенности, 
в этом разрыве с недавним властителем дум и 
чувств, с центральной идеей, было начало чехов- 
щины, но отсюда же вышел А. П. Чехов—свобод­
ный художник, свободный от давления тенденции, 
художник, вырвавший свой талант из плена.

За это новое отношение к искусству критика 
старшего поколения обрушилась на Чехова, как 
Лида из „Дома с мезонином" обрушилась на худож­
ника, рисовавшего пейзаж.

А между тем этот самый „обыватель" нанес 
с небывалой силой страшный удар обывательщине; 
этот самый „равнодушный" и „беспринципный" 
будил от равнодушия спящих и чуть не каждой 
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строкой молился правде и жизни прекрасной и 
светлой; этот самый свободный от тенденции 
художник, никогда не писавший в рассказах „о сво­
боде преподавания и дезинфекции тюремярче, 
чем кто-либо, показал основную тенденцию рос­
сийской действительности, показал мерзость и запу­
стение знаменитых основ и рассказал об уездной 
России, в которой на весь город два честных чело­
века. „Начало Руси было в 862 году, а настоящая 
культурная жизнь и не начиналась11—вот о чем 
говорят все его рассказы.

Чувство личной свободы только усилило досто­
верность показаний правдивого свидетеля, всегда 
говорившего по чистой совести.

Для того, чтобы потрясать сердца, А. П. Чехов 
никогда не рассказывал о „больших ножиках", как 
его Пантелей. И если о Л. Андрееве говорил 
Л. Толстой: „Он меня пугает, а мне не страшно", 
то о Чехове хочется сказать наоборот: „Он нас 
не пугает, а нам страшно". Чехов — художник 
нестрашного—воспринимал действительность остро, 
почти болезненно. Эта действительность влияла на 
чуткую душу едва уловимыми мелочами.

Повышенная восприимчивость художника, внука 
бывшего крепостного, совпала с изменившимся 
темпом жизни после великого сдвига 61-го года, 
и этот темп не могла замедлить никакая реакция 
80-х годов.
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Раздробленность и мимолетность переживаний, 
переход от влюбленности в центральную идею 
к настроениям, ускоренное биение пульса и повы 
шейная, нервная, женская восприимчивость—все 
эти черты вполне отчетливо отражались на стиле 
Чехова и приводили его к новым путям и новым 
формам.

В искании новых путей творчество Мопассана, 
несомненно, оказало на Чехова немалое влияние. 
„Мопассан,—повторял он не р5з,— поставил такие 
огромные требования, что писать по-старинке еде 
л'алось уже невозможным. Попробуйте-ка вы теперь 
перечитать некоторых из наших классиков, ну хоть 
Писемского или Островского, нет, попробуйте 
только и увидите, какое это все старье и общие- 
места “.

После Чехова тоже писать по-старинке нельзя.
И у И. Тургенева, и у Короленко, и у Гаршина 

уже встречается форма рассказа-миниатюры, иногда 
переходящего в стихотворение в прозе. У Чехова 
миниатюра господствует.

„Это я открыл авторам путь для маленьких 
рассказов. Прежде бывало принесешь в редакцию 
рукопись, так ее даже и читать не хотят, только 
посмотрят с пренебрежением".

В особенности в первый период творчества 
Чехов проявляет необычайный лаконизм и нервную 
торопливость.
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Эта напряженная „срочная работа" ничего не 
имела общего с творчеством на досуге. Автор 
„Пестрых рассказов" не помнит за первое пяти­
летие ни одного своего очерка, над которым он 
работал бы более суток, а „Егеря", который по­
нравился Григоровичу, он писал в купальне.

Но характерные черты его стиля: лаконизм, 
уменье одним штрихом выразить главное, тесная 
связь воспроизведения с только-что полученным 
впечатлением—остались у него на всю жизнь.

Мало того: большие вещи ему не всегда уда­
вались, как и Гаршину, и Короленко, и Борису 
Зайцеву: то он не мог справиться со множеством 
действующих лиц, и получалась „толкотня", как 
было с повестью „В овраге", то его произведение 
превращалось, по собственному признанию автора, 
„в какую-то степную энциклопедию", как про­
изошло с его первой крупной вещью, напечатанной 
в 1888 году в „Северном Вестнике" („Степь").

„Привыкнув к маленьким рассказам, состоящим 
только из начала и конца", он скучает и начинает 
зевать, когда чувствует, „что пишет середину".

Художник постоянно „сокращает", „шлифует", 
постоянно отбрасывает лишнее. „Короче, как можно 
короче" —вот основное требование его стиля.

Посмотрите, как учится писать Треплев:
„Афиша на заборе гласила... Бледное лицо, 

обрамленное темными волосами... Гласила... Обра­
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мленное... Это бездарно (зачеркивает). Начну с того, 
как героя разбудил шум дождя, а остальное все 
вон" (ХШ—163).

Здесь не только сжатость бросается в глаза, но 
и отвращение к избитым выражениям, „к словам 
тяжелым, как булыжник11.

Чехов пишет свои рассказы, как писал акафисты 
иеродиакон Николай в очерке „Святою ночью“.

Друг этого иеродиакона, имевшего дар акафисты 
писать, находил, что писать акафисты—„большая 
трудность": „Нужно, чтобы все было стройно,' 
кратко и обстоятельно. Надо, чтобы в каждой 
строчечке была мягкость, ласковость и нежность, 
чтобы ни одного слова не было грубого, жесткого 
или несоответствующего... — пробормотал он. — 
Найдет же такие слова! Даст же господь такую 
способность! Для краткости много слов и мыслей 
пригонит в одно слово, и как это у него все 
выходит плавной обстоятельно... И всякое воскли­
цание нужно так составить, чтобы оно было гла­
денько и для уха вольготнее" (V, стр. 35—36).

Чехов умел находить самые простые и самые 
необходимые и соответствующие слова: „Мы от­
дохнем, мы отдохнем", „надо жить, надо жить", 
„в Москву уедем", „я виноват... я виноват", 
„я надорвался", „я — человек, который хотел", 
„я—чайка", „все равно, все равно", „как бы чего 
не вышло"... Какой большой и страшный смысл 
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вложен в каждое из этих слов-формул, ключей не 
только к отдельным характерам, но и к целому 
периоду!

С этим оружием пришел художник к новым 
темпераментам, пришел среди сутулоки, гама и гро­
хота столиц. Пришел—и услышали его даже те, 
кто не хотел его слушать.

В „Степи", выжженной зноем, к людям усталым, 
продрогшим и гревшимся в холодную ночь у костра, 
подошел незнакомец, помолвленный с любимой 
девушкой. При первом взгляде на этого незна­
комца люди увидели „не лицо, не одежду, а улыбку “.

В степи русской жизни, у костра, среди про­
дрогших людей, был Чехов, и в каждом житейском 
случае, в этом незнакомце, подходившем к костру, 
художник видел не множество подробностей, не 
внешние черты, а самую душу, самое главное— 
„не лицо, не одежду, а улыбку", в произведениях 
его вы точно при свете костра также прежде всего 
видите „не лицо, не одежду, а улыбку".

Вспомните рассказы А. П. Чехова — „Тоска", 
„Мечты", „О любви", „На пути".

„Чехова, как художника,—говорил Л. Н. Тол­
стой,—нельзя даже и сравнивать с прежними рус­
скими писателями—с Тургеневым, Достоевским или 
даже со мной... У Чехова своя собственная форма, 
как у импрессионистов. Смотришь—человек будто 
без всякого разбора мажет красками, какие попа­
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даются ему под руку, и никакого как-будто отно­
шения эти мазки между собой не имеют, но отой­
дешь, посмотришь—и в общем получается удиви­
тельное впечатление: перед вами яркая, неотразимая 
картина

Едва ли кто-либо дал более меткую и ценную 
характеристику чеховской манеры.

Любимым художником А. Чехова был Левитан, 
который не только видел, но и чувствовал при­
роду, не копировал ее, а писал по впечатлению, 
умел подмечать интимную красоту природы 
в красках находить стройный аккорд, а в природе— 
поэтический мотив. С этим поэтом русского пей­
зажа А. П. Чехов не раз проводил лето в Бабкине. 
Этюд его бережно хранил в своем ялтинском 
доме.

В повести „Мужики11 (XI—115) в апрельском 
пейзаже вы не найдете ни одного восторженного, 
риторического слова, нет там прилизанное™, нет 
последовательного описания—всего несколько маз­
ков: громадный залив, на котором там и сям вспар­
хивали дикие утки, помолодевшая церковь, быстро 
летящие журавли, пламенный закат с пышными 
облаками, кусты, утонувшие в вешних водах, и 
Ольга, которую потянуло из Жукова на простор 
и у которой „слезы текли из глаз", когда она 
подолгу смотрела на разлив, на солнце...—сколько 
здесь воздуха и весеннего призыва!..
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Вы верите художнику, что „весенний закат, пла­
менный, с пышными облаками", „каждый вечер 
давал что-нибудь необыкновенное, новое, невероят­
ное, чему не веришь потом, когда эти же краски, 
эти же облака видишь на картине". Вы верите 
художнику настолько, что вам, как и Ольге, страстно 
хочется уйти из вашего Жукова и брести по полям 
и дорогам.

Чехов „мажет красками", дает пятно, создает 
общее... Но у него есть один прием, чтобы захва­
тить и создать настроение: его сотский и страховой 
агент не просто шли по снегу, в мятель, под вой 
ветра „по делам службы", — „они шли и подпе­
вали: мы идем, мы идем, мы идем" („По делам 
службы").

Чехов тоже не просто рисовал своей импрес­
сионистской кистью, он подпевал, он вносил в свои 
рассказы и драмы определенный ритм, нежную 
музыку, он подбирал слова и всякое восклицание, 
чтобы оно „было гладенько и для уха вольготнее".

„В общем,—писал он о „Степи" Плещееву,— 
она не нравится мне, хотя и попадаются в ней 
„стихи в прозе".

Эти „стихи в прозе" не раз выливались в его 
рассказах и повестях, и эти стихи он сам, оче­
видно, особенно ценил.

Самые образы как-будто неслись издалека 
к нему на волнах красивой и стройной мелодии.
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В рассказе Чехова „Черный монах11—и в на­
чале и в конце его — музыка дает толчок 
к галлюцинации Коврина, но музыка, невидимому, 
давала толчок и к творчеству А. П. Чехова. 
Музыку он переносил и в самый ритм произве­
дений, точно переживая вместе с Ковриным веяния 
„гармонии священной, которая нам, смертным, не­
понятна и потому обратно улетает в небеса

Голос художника „дрожит, ласкает11, как голос 
Астрова; он говорит „мягким, душевным, точно 
умоляющим голосом11, как Дмитрий Петрович Силин 
из рассказа „Страх11,—вы сердцем слышите этот 
голос из сердца.

Музыку вносил художник и в свои пейзажи, 
и в свои драмы.

Вы знаете, какие строки сам Чехов писал о пей­
заже А. В. Жаркевичу в 1895 г.

„Вы природу чувствуете, но изображаете ее 
не так, как чувствуете. В таких рассказах, как 
ваш, описания природы тогда лишь уместны и не 
портят дела, когда они кстати, когда помогают 
вам сообщить читателю то или другое настрое­
ние, как, музыка в мелодекламации" („Чеховская 
библиотека11, „Собрание писем Чехова11, т. I, 
стр. 208).

Вспомните, в какую раму вправлена легенда 
о „Черном монахе11, в какой обстановке появляется 
впервые этот средневековый монах в черном 
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одеянии, с непокрытой головой, босой и опоясан­
ный веревкой.

Жизнерадостный сад—это арена деятельности 
живых и кипевших энергией Песоцких-садоводов, 
парк „угрюмый и строгий", с прудом внизу, 
в котором „нелюдимо блестели воды", где царило 
всегда „такое настроение, что хоть балладу пиши"— 
это какой-то готический собор, здесь так уместна 
легенда о „Черном монахе". В этом угрюмом и 
строгом соборе переутомившийся фанатик науки 
ведет беседы с „Черным монахом".

У людей и природы—общее выражение лица и 
общие настроения, и у людей, и у природы свой 
ритм и своя мелодия, и вы их уловите, прислу­
шавшись к порывистой, горячей речи садовода и 
к вдумчиво тихим, нежным и медленно произно­
симым словам Коврина.

Но в пейзаже А. П. Чехова, кроме „пятен" 
импрессионистской манеры, кроме мелодии, создаю­
щей настроение, есть еще черта: художник подчер­
кивает „связь* со всем и со всеми, подчеркивает 
необходимость и важность этой „связи".

„Прекрасная природа, грезы музыки,—жалуется 
героиня очерка „В родном углу",—говорят одно, 
а действительная жизнь — другое. Очевидно, 
счастье и правда существуют где-то вне жизни. 
Надо не жить, надо слиться в одно с этой роскош­
ной степью, безграничной и равнодушной, как 
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вечность, с ее цветами, курганами и далью, и тогда 
будет хорошо" (XI—39).

В другой повести, „В овраге", поставлены лицом 
к лицу овраг, где не умеют отличить фальшивые 
рубли от настоящих, где убивают ребенка, и при­
рода, с которой порвана связь.

Разве можно забыть образ скорбящей матери 
Липы, прежней поденщицы, этой кроткой и обре­
ченной мученицы, одиноко идущей ночью с тру­
пиком своего ребенка на руках, в то время как 
заливаются соловьи, кричит выпь, чьи-то года 
считает кукушка, а в пруде, „сердито надрываясь, 
перекликаются лягушки, и даже можно разобрать 
слова: „И ты такова! И ты такова!"

В этой ночи, проходящей в звуках, точно 
открывшей свою великую тайну измученной матери, 
в этой ночи какая-то несказанная красота и мате­
ринская нежность. В эту ночь природа говорит 
человеческими словами, а одинокий человек остро 
чувствует свою оторванность, отъединенность от 
мирового концерта.

„Какой был шум,—не выдерживает художник,— 
казалось, что все эти твари кричали и пели 
нарочно, чтобы все, даже сердитые лягушки доро­
жили и наслаждались каждой минутой: ведь, жизнь 
дается только один раз" (XII—107).

171



Бэпнз всего надутого, искусственного и театраль­
ного, лаконизм, импрессионистская манера, стре­
мление к целому, к связи определили отношение 
Чехова к старому бытовому театру, к драме дей­
ствия и привели к театру чеховскому, к театру 
настроения.

Граф Л. Н. Толстой называл Чехова „несрав­
ненным" и в то же время не выносил его, как 
драматурга, да и в литературе не раз поднимался 
вопрос, плохой он или хороший драматург, и под­
нимался в резкой и страстной форме.

„После спектакля ночью и на другой день,— 
писал А. П. Чехов А. Ф. Кони в 1887 г. после 
постановки „Чайки",—меня уверяли, что я вывел 
одних идиотов, что пьеса моя в сценическом отно­
шении неуклюжа, что она неумна, непонятна, даже 
бессмыслена и пр., и пр. Можете вообразить мое 
положение—это был провал, какой мне даже не 
снился; мне было совестно, досадно, и я уехал из 
Петербурга, полный всяких сомнений; я думал, что 
если я написал и поставил пьесу, изобилующую чудо­
вищными недостатками, то я утерял всякую чуткость, 
и что, значит, моя машинка испортилась в конец".

В то самое время, когда газетные рецензенты 
отпевали драматический талант Чехова, А. Кони 
письмом приветствовал автора „Чайки", а кн. Уру­
сов называл эту драму „шедевром русской литера­
туры", „вещью удивительной" и в письме к К. Баль­
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монту писал о наслаждении, испытанном им при 
постановке „ Чайки

Теперь перегибают часто палку в другую сто­
рону, считают драму Чехова последним словом 
искусства и забывают, что, кроме индивидуальных 
настроений, кроме интимных переживаний, кроме 
беседы с самим собой наедине, существуют иные 
моменты в жизни человека, иные периоды в раз­
витии общественности.

Уже Шиллер подходил к борьбе масс, к их 
действию, у Эмиля Верхарна главное действующее 
лицо—масса.

Коллективная психология целых социальных 
слоев, их соотношения, рабское подчинение и 
героическая борьба, подъем и упадок настроения 
масс — вот моменты новой драмы, которая не 
нашла еще своего гениального творца, на которую 
только намекает Э. Верхарн.

Чеховский театр—это театр подавленной воли, 
бездействия и тоскливых переживаний, театр, 
в котором герои, утерявшие руководящий идеал, 
во власти настроений.

Людей, „бездействующих не от материального 
изнурения, а от нравственного" („Чуткое сердце", 
III, стр. 430, изд. Павленкова), изображал Чехов, 
по словам Успенского.

Для изображения новых переживаний драма 
действия уже не годилась.
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Чехов, кроткий и сдержанный, ненавидел совре­
менный ему театр с фабричным производством 
Крыловых, Шпажинских, Невежиных, Гнедичей, 
Сувориных и других сих дел мастеров.

„Современный театр, — писал он Щеглову 
7 ноября 1888 года,—это сыпь, дурная болезнь 
городов. Надо гнать эту болезнь метлой, но любить 
ее—это невозможно".

Те же мысли вложил художник в уста старого 
профессора из „Скучной истории", называвшего 
театр „дорогим развлечением", в уста актера Свет- 
лолендова из „Лебединой песни", с тоской уразу­
мевшего, что он—„раб, игрушка чужой праздности, 
шут, фигляр". Защитники драмы действия могли бы 
сказать, что все эти нападки против драмы Кры­
ловых и Шпажинских мало затрагивали талантли­
вых и гениальных творцов прежней драмы. Драма 
Чехова „Чайка" являлась ответом по существу, и 
недаром она вызвала целую бурю.

Художника занимает внутренняя борьба в душе 
героя, а не внешняя, зритель перестал ждать 
„последней ставки",—тревогу в ожидании развязки, 
катастрофы заменило настроение, на смену дей­
ствию пришла атмосфера.

Комик Счастливцев и трагик Несчастливцев, 
актер, игравший нутром, и актер из неудачников, 
актер индивидуальный, актер, умевший переоде­
ваться, а не перевоплощаться, игравший на свой 
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страх и риск,—отошли в область предания. „Все 
участники пьесы должны были играть так, чтобы 
оживали в связи с целым брошенные на полотно 
импрессионистские образы", чтобы вставало глав­
ное действующее лицо, невидимое в пьесе. Все 
артисты были как бы отдельными чертами этого 
лица.

Новые артисты нашлись не в Александрийском 
театре, провалившем „Чайку", а в московском 
Художественном, на занавесе которого, как знамя, 
изображена летящая чайка.

Уже в первой, не любимой Чеховым, драме 
„Иванов" были намечены черты новой драмы.

В этой пьесе главное действующее лицо не 
Иванов, не Саша, а скука и удушье атмосферы 
уездного захолустья.

Вместо длинных монологов и возвышенных 
бесед—один штрих, одно слово, один мазок, как- 
будто случайно брошенные, а все вместе, подо­
бранное одно к одному, нарастает, как какое-то 
навождение.

„Сова кричит",—часто жалуется чахоточная 
Сара. И эта сова со своим зловещим криком 
незримо присутствует в драме, как „Некто в сером", 
и она, олицетворившая убийственную скуку, страш­
нее и реальнее, чем „Некто в сером".

Музыка чеховских рассказов точно сконцентри­
рована в чеховских драмах; там каждое слово 
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звучит, каждая фраза вплетается в основную 
мелодию.

Лица трех сестер можно забыть и смешать, но 
певучая сила драмы—незабываема, она западает 
в душу навсегда. Конец трех сестер—это не обыч­
ный эффектный финал с громом и треском, это 
последние умирающие аккорды. Вспомните тот 
момент, когда уходит полк из глухого городишка. 
Чебутыкин приносит известие, что Соленый, нелепо 
щеголяющий в плаще лермонтовского героя, под­
стрелил добродушного мечтателя-барона на дуэли. 
Ирина, его невеста, тихо плачет и повторяет: 
„Я знала, я знала"... Маша твердит свое: „Надо 
жить, надо жить". Чебутыкин бормочет: „Все 
равно, все равно". Андрей везет колясочку с Боби­
ком. Ольга шепчет, точно в бреду: „Если бы знать, 
если бы знать"... Музыка играет все тише и тише.

Музыка уходящего полка, гитара помещика, 
бубенчик отъезжающего экипажа и грустные слова 
старого Фирса: „Про меня забыли", звук падающей 
бадьи в далекой шахте, крики совы, жалобный 
крик: „Я—чайка", стук топора в вишневом саду— 
это ключи к чеховской драме настроения, у кото­
рой свой основной ритм.

В своей ценной не по выводам, а по воспоми­
наниям статье, посвященной „Театру", Мейерхольд, 
когда-то игравший Треплева в Художественном 
театре, бросает о чеховской драме очень ценное
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замечание: „Секрет чеховского настроения скрыт 
был в ритме его языка. И вот этот-то ритм услы­
шан был актерами Художественного театра в дни 
репетиции первой чеховской постановки и услы­
шан был через влюбление автора „Чайки" („Театр". 
Книга о новом театре, стр. 148, изд. „Шиповник").

Артистов Художественного театра Мейерхольд 
с полным правом называл создателями „чеховского 
ритма на сцене".

Этот чеховский ритм на целые два десятилетия 
стал традиционным и характерным для Художествен­
ного театра. Нужно было пятилетие 1917—22 гг., 
чтобы основатели Художественного театра почув­
ствовали, что в Новой России, в новую эпоху, 
перед новой аудиторией, пред людьми действия и 
нового ритма Чехова нельзя играть. Для жизнера­
достной, творческой эпохи пьесы Чехова утратили 
свою репертуарную актуальность Ч

1 Новейшая русская литература. Изд. 6-ое. „Мир". 1927 г.

12 А, II. Чехов 177
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Развитие капитализма, быстрый рост городов, 
раздробленные интересы „хмурых", одиноких 
людей, прижатых к стене реакцией „миротворца 
Александра 1П“, полицейские рогатки Победонос­
цева какой бы то ни было культурной работе— 
характерные особенности 80-х годов. „Русскому 
народу образование не нужно, ибо оно научает ло­
гически мыслить Основной девиз победоносцев- 
ской системы—препоны во всех областях социаль­
ной жизни. Создается обстановка полной подавлен­
ности общественной инициативы и неограниченного 
администрирования, стремившегося проникнуть во 
все поры жизни.

В этой атмосфере и родилась тоскливая, ною­
щая поэзия А. П. Чехова.

Чехов—художник гнетущего и опустошающего 
однообразия житейской обстановки. До ужаса, до 
содрогания ясно вы видите, как тина нищей, безы­
дейной жизни затягивает человека, как все глубже 
и глубже погружается он в предательское болото 
житейских мелочей, дрязг, сплетен, пересудов. 
Сначала он барахтается, кричит о помощи, про­
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клинает, но понемногу тупое равнодушие начинает* 
овладевать им. И тут он погиб, и тут уже нет 
силы на земле, которая могла бы спасти его. Он— 
обреченный, и все вокруг него —тоже обреченные 
в этой удивительно тихой, стихийно вырождаю­
щейся жизни. Только порою на поверхность вы­
плывает что-то безобразное, жестокое, и опять все 
мертво и тихо-тихо. Целый калейдоскоп всевоз­
можных уголков русской жизни: от крестьянина 
босяка, почтальона, учителя, врача, священника до 
архиерея и сановника или профессора — Чехов 
перебрал все чины, звания и состояния.

Антон Павлович Чехов,—сын мелкого торговца, 
дед его был крепостным,—очень рано, еще будучи 
студентом, печатает свои произведения в юмори­
стических журналах. В 1886 г. он издает книжку 
рассказов „Пестрые рассказы", обратившую на себя 
внимание критики и читающей публики. После 
непродолжительной службы врачом в земстве, 
в 1890 г. А. П. Чехов совершил путешествие на 
Сахалин, результатом которого явилось описание 
жизни и быта отдаленной окраины.

Ранний период чеховского творчества проник­
нут сатирой и юмором. В этих „веселых" расска­
зах, печатавшихся в юмористических журналах, 
проскальзывают часто серьезные темы, раскры­
вается иногда бездна темноты и некультурности. 
К таким принадлежат: „Злоумышленник", „Смерть 
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чиновника" от чинопочитания, „Перед постом", где 
изображены беспросветная праздность и скука, 
глупая бессмысленная обрядность. Символический 
смех первых очерков заменяется изображением 
жизни хмурых людей, тоской от бездорожия, от 
засасывающей тины, противоречий жизни. Драма 
„Дядя Ваня" представляет рельефно это безвы­
ходное положение, тупик, в который попадают 
люди. Мыслящий и чуткий „Дядя Ваня" вместе 
с племянницей Соней изнывают в тусклой работе 
домоводства и счетоводства: они отказались от 
личной жизни, заточили себя в имении, все это— 
лишь для того, чтобы поддержать существование 
столичного профессора, Сониного отца, самовлю­
бленного тупицы и эгоиста, никому не нужного, но 
заедающего целый ряд жизней, в том числе и жизнь 
своей второй жены, молодой и красивой, но 
остающейся верной своему „долгу"... Глубочайшая 
никчемность, случайность, несообразность всех 
этих отношений — вот бесконечно унылый фон 
драмы, такой характерной для русского житья- 
бытья... Застоявшиеся несколько десятилетий перед 
тем формы жизни, в годы господства деревенской 
помещичьей культуры, совершенно не были при­
способлены к нарождавшейся усложненной жизни, 
где город уже начинал завоевывать значительную 
роль, где расслоившаяся деревня выделяла новые 
элементы; исконная, всюду проникавшая опека 
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правительства душила все зачатки нового, герме­
тически предотвращала доступ свежего воздуха. 
Износившиеся, подгнившие старые рамки и пере­
городки усиленно ремонтировались и закреплялись. 
И в этих рамках и перегородках задыхалась искус­
ственно задерживаемая жизнь. И начиналось гни­
ение, и подымались миазмы. В этой отравленной 
атмосфере „надо было жить“, как говорит чехов­
ская Соня. Не нужно было быть ни сатириком, ни 
тенденциозным писателем, чтобы в подобную эпоху 
давать „чеховские11 итоги русской жизни.

Дворянско - крестьянская жизнь разлагалась, 
капитализм создал новые формы деловитости и рас­
чета, но чеховские герои этой динамики жизни не 
понимали и никак не могли применить своих сил; 
от безделья заедает скука, от колоссального труда 
и напряжения появляется тупое безумие—вот тра­
гедия жизни, а впереди нет никакого спасатель­
ного маяка, все будет так же, и только через 
200—300 лет, может-быть, настанет другая жизнь, 
но какая именно,—чеховские интеллигенты пред­
ставить не могут,—остается мечтать и грезить.

Действительность же преподносит интересные 
картинки. Переутомившийся на работе земский 
врач неожиданно для самого себя, бог весть почему, 
ударил своего фельдшера („Неприятность"), и он 
исповедуется перед знакомым: „По вашему, все 
это—мелочи, пустяки? Но поймите же, что этих 
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мелочей так много, что Из них Сложилась вся 
жизнь, как из песчинок гора! Я больше не могу! 
Сил нет!“.

Муж увозит с бала свою молодую жену, не из 
ревности и не по иным причинам, а лишь потому, 
что ей хочется остаться (,,Муж“). Кандидат фило­
логии, готовящийся к ученой карьере, „Володя 
маленький", „получивший от жены своего при­
ятеля, что ему нужно было", сидит в столовой 
и закусывает, а она стоит перед ним на коленях. 
Он сравнивает ее с „собачкой, которая ждет, 
чтобы ей бросили кусочек ветчины", потом сажает 
ее к себе на одно колено и качает, припевая: 
„Тара... ра... бумбия!.." („Володя большой и Володя 
маленький"). Мещанин „с правилами" (очерк„Бабы“) 
живет с женой знакомого, ушедшего в солдаты, 
а по возвращении последнего „вручает" ему свою 
возлюбленную и поучает ее: „вы, Марья Семеновна, 
говорю, должны теперь Василию Максимовичу 
ноги мыть и юшку пить. И будьте вы ему покор­
ная жена, а за меня молитесь богу, чтобы он, 
говорю, милосердный, простил мне мое согреше­
ние". А когда она снова бежит от мужа к нему: 
„не могу жить с постылым: сил моих нет! Если 
не любишь, то лучше убей!",—он бьет ее уздечкой 
и гонит от себя, а муж истязует ее... Другой лю­
бовник в очерке „Хористка" растратил казенные 
деньги; жена его является в квартиру к наивной 
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и простодушной хористке, его любовнице; он дарил 
ей только „леденцыно жена уверена, что он 
тратился именно на нее, и умоляет „вернуть дра­
гоценности Хористка отдает все, что у нее есть. 
А муж, спрятавшийся и слышавший всю сцену, 
бросает несчастной в лицо—„тварь!“ и поражен 
лишь одним: его „чистая и благородная жена 
готова была встать на колени перед „тварью

Или такая картина провинциального города:
„Наши лавочники... поили собак и кошек вод­

кой или привязывали собаке к хвосту жестянку 
из-под керосина, поднимали свист, и собака мча­
лась по улице, гремя жестянкой, визжа от ужаса... 
ей казалось, что ее преследует по пятам какое-то чу­
довище... У нас в городе было несколько собак, 
постоянно дрожавших, с поджатыми хвостами, 
про которых говорили, что они не перенесли такой 
работы — сошли с ума“ („Моя жизнь11). А вот 
общая характеристика города из той же повести 
„Моя жизнь11:

„Во всем городе я не знал ни одного честного 
человека. Мой отец брал взятки и воображал, что 
это ему дают из уважения к его душевным каче­
ствам; гимназисты, чтобы переходить из класса 
в класс, поступали на хлеба к своим учителям, 
и эти брали с них большие деньги; жена воинского 
начальника во время набора брала с рекрутов; 
во время набора брали и врачи, а городской врач 
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и ветеринар обложили налогом мясные лавки 
и трактиры; в уездном училище торговали свиде­
тельствами, дававшими льготу по третьему разряду; 
благочинные брали с подчиненных принтов и цер­
ковных старост; в городской, мещанской, во вра­
чебной и во всех прочих управах каждому про­
сителю кричали во след: „благодарить надо!"— 
и проситель возвращался, чтобы дать 30—40 коп. 
А те, которые взяток не брали, как чины судебно­
го ведомства, были надменны, подавали два пальца, 
отличались холодностью и узкостью суждений, 
играли много в карты, много пили, женились на бо­
гатых и, несомненно, имели на среду вредное, развра­
щающее влияние. Лишь от одних девушек веяло 
нравственною чистотою, у большинства из них были 
высокие стремления, честные, чистые души; но они 
не понимали жизни и верили, что взятки даются 
из уважения к душевным качествам, и, выйдя за­
муж, скоро старились, опускались и безнадежно то­
нули в тине пошлого мещанского существования

Дома—проклятые гнезда, в которых сживают 
со света матерей, дочерей, мучат детей... Нужно 
одурять себя водкой, картами, сплетнями, надо 
подличать, ханжить... чтобы не замечать всего 
ужаса, который прячется в этих домах. Дальше 
итти некуда,—остается один путь: либо превраще­
ние в „футляр", либо самоубийство, или покоре­
ние, подчинение слепой судьбе или же, сознавая 
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безвыходность и никчемность существования, 
мечтать, как это делает Соня в „Дяде Ване“, 
о лучшей участи в потустороннем'мире. Безнадеж­
ное желание!

„Что же делать, надо жить! Мы, дядя Ваня, 
будем жить. Проживем длинный, длинный ряд 
дней, долгих вечеров; будем терпеливо сносить 
испытания, какие пошлет нам судьба; будем тру­
диться для других и теперь, и в старости, не зная 
покоя, а когда наступит наш час, мы покорно умрем 
и там за гробом мы скажем, что мы страдали, 
что мы плакали, что нам было горько, и бог сжа­
лится над нами, и мы с тобою, дядя, милый дядя, 
увидим жизнь светлую, прекрасную, изящную, мы 
обрадуемся и на теперешние наши несчастья огля­
немся с умилением, с улыбкой,—и отдохнем. Я ве­
рую, дядя, я верую горячо, страстно... Мы отдох­
нем!.."

Чехов пробует направиться к народу и вполне 
естественно, как интеллигент, далекий от психо­
логии и быта „власти земли", останавливается на 
сценах, близких его мировоззрению. Ему враждебен 
полный застой, никчемная, безнадежная жизнь 
среди темноты, пьянства, рабства, нищеты, раз­
врата. В очерке „Мужики" поэзии ржаного поля 
нет, крестьян мы не видим за их исконной рабо­
той, они буянят, тиранят своих жен, постоянно 
пьяные, и т. д. В этом очерке рассказывается, как 
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больной официант московской гостиницы Чикиль- 
деев и его тихая религиозная жена Ольга приез­
жают в деревню к родным отдохнуть и попра­
виться, но здесь, в семье родственников, москов­
ское житье кажется им раем. Николай с трога­
тельной, наивной радостью, прячась от родных, 
надевает свой фрак и обдергивает его фал­
дочки... Иные бесчеловечные сцены доводят его 
до того, что он прижимается к Ольге, точно 
ища у нее защиты, и говорит ей тихо, дрожащим 
голосом:

„ — Оля, милая, не могу я больше тут. Силы 
моей нет. Ради бога, ради Христа небесного, на­
пиши ты своей сестрице Клавдии Абрамовне, пусть 
продает и закладывает все, что есть у ней, пусть 
высылает денег, мы уедем отсюда. О, господи,— 
продолжал он с тоской, — хоть бы одним глазком 
на Москву взглянуть! Хоть бы она приснилась 
мне, матушка!.. “

Николай умирает, а Ольга с дочуркой Сашей 
идут, побираясь Христовым именем, в город. Ее 
мягкая душа готова простить все обиды, 
какие она с семьей претерпела за зиму. Но вот 
как она все же отзывается о деревне и ее жителях:

„В течение лета и зимы бывали такие часы 
и дни, когда, казалось, что эти люди живут хуже 
скотов, жить с ними было страшно: они грубы, 
нечестны, грязны, нетрезвы, живут несогласно.
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постоянно ссорятся, потому что не уважают, боятся 
и подозревают друг друга".

Ольга находит вполне верное этому объясне­
ние: „Тяжкий труд, от которого по ночам болит 
все тело, жестокие зимы, скудные урожаи, теснота, 
а помощи нет и неоткуда ждать ее... Да и может ли 
быть какая-нибудь помощь или добрый пример от 
людей корыстолюбивых, жадных, развратных, ле­
нивых, которые наезжают в деревню только за тем, 
чтобы оскорбить, обобрать, напугать".

Чеховские „мужики" очень похожи на крестьян 
Успенского: это — тяжелое темное, беспросветное 
житье во вновь созданных условиях — кулачества, 
мироедства.

В другом рассказе, „В овраге", на сцене—дере­
венское кулачество. Тут картина хищного, упор­
ного стяжания, выколачивания копейки прав­
дами и неправдами из всего и изо всех; тут 
сыновья, корысти ради служащие в столицах сы­
щиками и фабрикующие фальшивую монету; тут 
невестки, чтобы оставить наследство за собою, 
ошпаривают кипятком ребенка соперницы... Глава 
дома, старик Цыбукин, после ареста сына (фаль­
шивомонетчика) впадает в ипохондрию: он боится 
денег, потому что „уже не может отличить фаль­
шивые от настоящих", отказывается вести хозяй­
ство; всем завладевает Аксинья, его невестка— 
хищная и распутная; она не кормит его, выгоняет
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в конце концов из дому... Об Аксинье работник 
дает такой отзыв: „баба ничего, старательная. 
В ихнем деле без этого нельзя... без греха 
то-есть“.

Немногим веселее и картины купеческой жизни.
Вот старый миллионщик, отец героя в повести 

„Три года“. Вся жизнь его ушла на амбар: при­
казчики забиты и запуганы, как крепостные, пре­
смыкаются перед хозяином, и только, сходя с ума, 
отваживаются на протест. Забиты, запуганы и на 
всю жизнь духовно искалечены и сыновья мил­
лионера: они страдают каким-то душевным бесси­
лием, у них словно отбили всякий вкус к жизни 
и, получивши наследство, они не знают, что делать 
ни с деньгами, ни с собой. В общем — какое-то 
тусклое, тоскливое бессилие и никчемность. Тоскует 
среди приживалок и приживальщиков, в безысход­
ной праздности и пустоте жизни, молодая купчиха 
в „Бабьем царстве"; заболевает тоскою молодая 
фабрикантша (в „Случае из практики"). И всему 
существованию ее и работающих день и ночь 
в пяти корпусах фабричных — подводится такой 
итог:

„Ляликова и ее дочь несчастны, и на них жалко 
смотреть, живет в свое удовольствие только одна 
Христина Дмитриевна (компаньонка молодой Ля- 
ликовой), пожилая глупая девица в pince-nez. 
И выходит так, значит, что работают все эти пять 
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корпусов, и на восточных рынках продается пло­
хой ситец для того только, чтобы Христина Дмит­
риевна могла кушать стерлядь и пить мадеру... 
Но это так кажется, она здесь подставное лицо. 
Главное же, для кого здесь все делается, — это 
дьявол... “

Наивный доктор всю хандру купеческой дочки 
олицетворяет вездесущим и за все ответственным 
„пресловутым дьяволом”,—конечно, не в нем истин­
ные корни тоски владетельниц хлопчатобумажной 
огромной фабрики. Отсутствие необходимости 
борьбы за существование, безделье, приводящее 
к полной прострации физических и духовных сил 
человека, сытая жизнь за счет миллионов голод­
ных,—вот причины болезни „чистой, белоснежной 
девушки с цветком”.

Дворянской культуре Чехов наносит серьезное 
поражение, поет юмористически - грустную отход­
ную в драме „Вишневый сад”. В глубоких по со­
держанию символах драма вскрывает всю немощ­
ность, всю психическую несостоятельность этих 
Гаевых и Раневских, практически беспомощных до 
смешного, до ребячливости; культурных и чутких, 
но пасующих перед каким-нибудь лакеем понаглее 
и безропотно уступающих свое место в жизни 
дельцам из кулаков — Лопахиным... Оскудевшие 
дворяне ищут мест в банках. Лопахины вырубают 
(очищая место под „дачи”) их чудесные поэтиче­
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ские „вишневые сады", а другая ипостась дворян­
ской культуры—дворовые из крепостных, Фирсы— 
умирают, всеми забытые, в заколоченных усадьбах... 
Вот финал, последний аккорд панихиды.

Вообще картину жизни Чехов рисует крайне 
мрачной; речь Астрова в „Дяде Ване“ символи­
чески изображает будущность русской действи­
тельности.

„Картина уезда в настоящем,—говорит Астров.— 
Зеленая краска лежит кое-где, но не сплошь, 
а пятнами: исчезли и лоси, и лебеди, и глухари... 
От прежних выселков, хуторков, скитов, мельниц— 
и следа нет. В общем, картина постепенного и не­
сомненного вырождения, которому, повидимому, 
остается каких - нибудь 10 — 15 лет, чтобы стать 
полным. Вы скажете, что тут культурные влияния, 
что старая жизнь естественно должна была усту­
пить место новой. Да, я понимаю, если бы на 
месте этих истребленных лесов пролегли шоссе, 
железные дороги, если бы тут были заводы, фаб­
рики, школы,—народ стал бы здоровее, умнее, 
богаче, — но ведь тут ничего подобного. В уезде 
те же болота, комары, то же бездорожье, нищета, 
тиф, дифтерит, пожары... Тут мы имеем дело с вы­
рождением вследствие непосильной борьбы с при­
родой, непосильной борьбы за существование. Это 
вырождение от косности, от невежества, от пол­
нейшего отсутствия самосознания, когда озябший, 
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голодный, больной человек, чтобы спасти остатки 
жизни, чтобы спасти своих детей, инстинктивно, 
бессознательно хватается за все, чем только может 
утолить голод, согреться, разрушает все, не думая 
о завтрашнем дне... Разрушено уже почти все, но 
взамен не создано еще ничего".

Художественное творчество А. П. Чехова напо­
минает превосходное, но разбитое зеркало, в ка­
ждом обломке которого отражается с удивительной 
рельефностью и правдивостью тот или иной уго­
лок жизни. Но соединить все эти уголки в общую 
цельную картину писатель не может, откуда и про­
исходит чрезмерность темной окраски каждой от­
дельной картинки, усиливаемая, сверх того, лич­
ным настроением. В общем, все произведения 
автора при всей сложности страдают однообра­
зием,—масса деталей, превосходно выписанных, 
и нет чего - то объединяющего, что придавало бы 
всему определенность и ясность. Очень характер­
ной в этом отношении является его „Степь", пер­
вое большое произведение, с которым выступил 
А. П. после ряда превосходных миниатюр. „Степь", 
в сущности, не что иное, как ряд таких же отдель­
ных маленьких картинок, своего рода шедевров 
по яркости красок и тщательности отделки, но 
все они не слагаются в одно стройное целое, ко­
торое художник осмыслил бы идеей, обобщил, 
представил бы зрителю под определенным углом 
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зрения. Для Чехова вся жизнь представляется 
какой-то степью, в которой живут люди без 
цели, без желаний, без страстей. На всем лежит 
отпечаток великой тоски существования, не со­
гретого ни любовью, ни ненавистью, не возбу­
жденного борьбой, хотя бы и ничтожной по суще­
ству. Тоска и усталость томят его виднейших 
героев.

Все это—„футляры11, а не люди, „крыжовники11, 
а не страсти. Слишком мрачное, до болезненности 
безотрадное настроение автора имеет свои логи­
ческие причины и основания: где существуют эко­
номические условия, порабощающие миллионные 
массы трудящихся; где политический строй бди­
тельно охраняет привилегии господствующего 
класса; где нет хода для личности, для развития 
инициативы, проявления своего „я“; где каждый 
ничтожный по существу акт личной воли наталки­
вается на ряд препятствий, требующий крайнего 
напряжения всех сил,—там простой средний чело­
век, составляющий массу, поневоле опускается, 
теряет интерес к жизни, к своим обязанностям, 
ко всему, что непосредственно не затрагивает его 
шкурного существования. Вечный страх за кусок 
хлеба, винт, чинишко, которому цена грош, — это 
не составляет футляра, а лишь результаты общего 
футляра, в котором жизнь замирает, а вместо нее 
являются ее суррогаты.,,
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Чехов предугадал и чувствовал гибель мира 
пошлости, никчемности существования интелли­
генции в условиях самодержавно - полицейского 
режима; очень ярко нарисовал ее тоску, отсут­
ствие идей и идеалов, которые двигали мыслящий 
мозг русского народа в предыдущие десятилетия. 
Писатель был далек от общественно-революцион­
ного движения, он сторонился всякой „идеологии", 
в то же время изобразил удивительно точно идео­
логию интеллигенции 80—90 годов, беспочвенную, 
слабовольную, тоскующую, погрязщую в повсе­
дневной тине пошлости. Чехов не видел возмож­
ности применения, использования сил, оставался 
спокоен и индефферентен к развивающейся социаль­
ной борьбе.

Чеховские приемы и формы письма, чеховский 
стиль порожден эпохой капитализма,—коротенький, 
миниатюрный занимательный рассказ вытеснил 
толстые в 2000 страниц романы. Век электричества, 
экспрессов, аэропланов создал свою особую лите­
ратурную форму. Чехов перенес к нам европей­
скую технику очерки-миниатюры, так удивительно 
разработанную Мопассаном, который являлся, до 
известной степени, учителем Чехова.

Чехов своими произведениями стремится пере­
дать настроение; поэзия Чехова может быть на­
звана поэзией настроений, — характерной чертой 
ее является лиризм, стихотворная речь; герои лю­
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бят исповедывать свои мысли, особенно ярко это 
проявляется в пьесах. Эта стилистическая черта, 
несомненно, порождение эпохи раздробленности, 
распыленности, беспомощности, отсутствия сил 
и веры в прочность и непреложность жизненных 
устоев.

Стиль Чехова — памятник капиталистической 
эпохи, когда буржуазия непосредственно стреми­
лась к физическому самоудовлетворению, искала 
за деньги во всем развлечений и удовольствий. 
Не избежала этого также и художественная лите 
ратура, поэзия настроений, крошечных уголков, 
страстишек, слегка щекотавших нервы, анекдотов, 
каламбурчиков, небесполезных для пищеварения; 
в меру юмора, в меру пошлости, в меру лирики, 
в меру повседневной прозы — кодекс требований 
к искусству ожиревшей самоуверенной буржуазии, 
остановившейся в своем прогрессивном движении 
на определенной точке.

Художнику, чутко прислушивающемуся к биению 
пульса жизни, мало было самодовольного покоя, 
статики. Чехова не удовлетворяла определенная 
ограниченная мера, он стремился перешагнуть 
ее, но это возможно было только в фантазии, 
в мечте; жизнь в преломлении буржуазного интел­
лигента мало давала интересных катастроф, дви­
жения, вот почему художник, недовольный реаль­
ным бытием, переходит к символике, романтике и пр.
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Чехов является до известной степени родона­
чальником символизма,—им проникнуто большин­
ство его пьес. Искусство, как самодовлеющая цен­
ность, составляло один из принципов чеховского 
эстетического кодекса. Чехов не ставил искусству 
требований выявлять и изображать общественные 
стороны жизни, но он был далек от утверждения 
принципа „искусство для искусства

В 1887 г. он писал Плещееву:
„Я боюсь тех, кто между строк ищет тенден­

ции и кто хочет видеть меня непременно либера­
лом или консерватором. Я не либерал, не консер­
ватор, не постепеновец, не монах, не индиффе- 
рентист. Я хотел бы быть свободным художником— 
и только, и жалею, что бог не дал мне силы, 
чтобы быть им“.

А в 1895 г.,—к этому времени в литературе 
уже достаточно шумели новаторы - декаденты,— 
Чехов, как бы отграничивая себя от их пропо­
веди эстетизма, устами Дорна в „Чайке“ так 
резюмирует свой взгляд на искусство и его за­
дачи:

„Художественное произведение непременно 
должно выражать какую-нибудь большую мысль. 
Только то прекрасно, что серьезно... И вот еще 
что. В произведении должна быть ясная, опреде­
ленная мысль. Вы должны знать, для чего пишете, 
иначе, если пойдете по этой живописной дороге 
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без определенной цели, то вы заблудитесь, и ваш 
талант погубит вас“... Приведенное последнее 
соображение противоречит ранее сказанному, по 
Чехов это говорит не сам, а через героя.

И если бы эта большая мысль выражала борьбу 
классов за лучшую жизнь, мы могли бы признать 
большое социальное значение чеховского творче­
ства, но сам Чехов знает, что в его поэзии „чего 
то нет“. В 1892 г. А. П. жаловался Суворину, что 
он сам и его сверстники, люди в возрасте 30 
45 лет, угощают своих читателей сладким лимона­
дом, что в их произведениях „чего-то нет“. Вспо 
миная о писателях, которые пьянят нас, Чехов 
указал, что „они куда-то идут и вас зовут туда же, 
и вы чувствуете не умом, а всем своим суще 
ством, что у них есть какая-то цель'1... „У нас,- 
писал Чехов,—нет ни ближайших, ни отдаленных 
целей, и в нашей душе—хоть шаром покати. 11о 
литики у нас нет, в революцию мы не верим".

1 История русской 
1927 г. Стр. 327—335.

Эти слова Чехова являются лучшей характера 
стикой социального значения его творчества ’.

литературы XIX в. Изд. 3. ГИЗ.
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М. П. НЕВЕДОМСКИИ

Вишневый сад“





Лебединая песнь А. П. Чехова, его последняя 
драма — „Вишневый сад“,—значительна не только 
как всякое произведение, исходящее из-под пера 
этого большого мастера, и не только как послед­
ний, предсмертный плод его творчества, последний 
прощальный дар, который он оставил нам на память 
о себе (одно это обстоятельство в глазах всякого 
любящего родное художественное слово уже при­
дает „Вишневому саду“ особенную ценность),— 
помимо этого, „Вишневый сад“—значителен и ин­
тересен как яркое свидетельство о переломе, 
происходившем в творчестве А. П. Чехова,—пере­
ломе, представляющем, на наш взгляд, знамение 
времени...

Ни в одном из предшествующих произведений 
покойного художника не сказалась так явственно 
тенденция, характерная для всего нашего совре­
менного художества,—тенденция к символизму. Но 
это именно — тенденция, и притом еще не завер­
шившаяся, еще не подыскавшая для своего окон­
чательного выражения надлежащих форм. Чехов— 
продукт переходного времени: он занимает проме- 
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«уточное место между полосой импрессионистиче­
ского реализма, к которой относится большая часть 
его очерков, и полосой современного художества. 
Его последняя драма как бы запечатлела этот пере­
ход от одной полосы к другой, и ее можно назвать 
символической в двух смыслах: и во имя тех сим­
волических приемов изображения действительности, 
к которым прибегает в ней художник, и в смысле 
символа того переходного состояния, которое пере­
живает современное художество.

Я не буду излагать содержания драмы. Каждое 
чеховское произведение должно быть прочитано 
в оригинале, а тем более лебединая песнь его... 
Я буду говорить об этих образах, которыми он, 
на прощание, заселил сознание наше, как о знакомых 
и родных читателю образах... Я уверен, что, встре- 
тясь впервые с главными героями „Вишневого 
сада“—с помещиком Гаевым или его сестрой Ра­
невской, на сцене ли Художественного театра 
в прекрасном исполнении г. Станиславского и 
г-жи Книппер или при чтении драмы в сборнике 
„ Знания “, читатель признал в них именно давно 
знакомые черты слабых волей, рефлектирующих, 
добрых и измученных чеховских героев—знакомые 
и родные и по чеховским произведениям, и — 
из жизни...

Но рядом с знакомыми чертами и тоже давно 
знакомой реалистической—„чеховской11 —их обра­
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боткой, читатель, вероятно, ощутил в этих образах 
и нечто новое: они как-то чересчур верны и равны 
себе на всем протяжении драмы и как бы обведены 
чрезмерно резким контуром... Это и живые люди, 
окрашенные всеми цветами живой действительности, 
и в то же время схемы этой действительности, как 
бы некие итоги ее. Автор торопится с характери­
стикой их, пользуется каждым их выходом, почти 
каждым их жестом и словом, заставляя их как бы 
аттестовать себя перед зрителями с самой типичной 
для них стороны. Это почти напоминает прием 
ложноклассической комедии с присущей ей „авто­
характеристикой*1 персонажей.

Пожалуй, с художественной точки зрения, можно 
видеть в этой двойственности—недостаток послед­
ней драмы Чехова. Но несомненно, что именно 
этим приемом Чехову удалось подвести изобра­
женной им среде такой определенный, такой 
четкий итог, какой иначе он вряд ли бы нам дал. 
Итог этот — какая-то внутренняя, психическая 
несостоятельность представителей вымирающего 
„дворянского гнезда11. У нас много писали на тему 
о дворянском „оскудении11, о практической непри­
способленности дворянства к изменившимся, услож­
нившимся условиям сельского быта. Но, кажется, 
никто до Чехова не заглянул так глубоко именно 
в психику, порождающую всю эту жизненную 
беспомощность... Вскормленная и вспоенная „Виш- 
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левым садом" душа страдает, по мысли Чехова, осо­
бым видом бессилия воли—крайней непрочностью, 
переменчивостью психических состояний, отсут­
ствием глубины воли, если можно так выразиться.

В драме даны черты, специфически характе­
ризующие именно современное, дышащее на 
ладан, „дворянское гнездо“, уже подвергшееся 
смягчающему, подтачивающему прежнюю „твер­
дость", влиянию эпохи. Прежней сословной спеси 
почти и следа не осталось. Бывший дворовый, 
старый лакей Фире скорбит о том времени, когда 
на балах в барском доме бывали „генералы и 
адмиралы": „а теперь посылаем за почтовым чи­
новником и начальником станции, да и те не 
в охотку идут"... Все они, и глава дома Гаев и его 
сестра Любовь Андреевна, очень деликатны и обхо­
дительны с прислугой... Сцены, где Гаев только 
бессильными и иронически-презрительными реп­
ликами отвечает на наглые выходки лакея Якова 
(побывавшего с барыней во Франции и вывезшего 
оттуда непреоборимую развязность),—кажутся даже 
слишком подчеркнутыми. А вот наиболее резкие 
ноты—отсутствия глубины воли. К старику Фирсу 
Любовь Андреевна относится прямо любовно, но 
это не мешает ни ей, ни всем прочим позабыть 
о нем в день отъезда и оставить его больного 
в заколоченном доме. Она только и делает, что 
переходит от слез к смеху, от трогательных воспо­
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минаний о молодости и погибшем ребенке—к на­
смешкам над „облезлым барином11, репетитором 
его покойного сына, или к другим мимолетным 
впечатлениям... Гаев не успеет кончить сентимен­
тальную „идейную11 речь, во вкусе застольных спичей, 
как уже переходит к шутовской своей поговорке— 
„желтого в. середину дуплетом11, при чем изобра­
жает соответствующее телодвижение, делаемое 
в бильярдной игре... И это в самые серьезные, 
чтобы не сказать трагические моменты жизни! 
С детских лет близкий к их семье купец Лопахин 
с самого первого акта предупреждает их о гро­
зящей беде, — о предстоящей продаже с аукциона 
их чудесного вишневого сада и всего имения. Но 
они не хотят, почти не могут его слушать и даже 
не пытаются найти какой-нибудь практический 
исход. Для взноса платежей по закладным им надо 
иметь около двухсот тысяч, а они мечтают о лю­
безной подачке от тетушки, которая, по их соб­
ственному признанию, в лучшем случае пришлет 
им тысяч десять-пятнадцать...

Пусть все это слишком выпукло и сгущено. 
Пусть современные представители даже и распадаю­
щихся дворянских гнезд несколько больше, чем 
герои чеховской драмы, походят на обыкновенных, 
нормальных людей. Мы повторяем: все эти образы 
„сгущены11 сознательно до степени символов, пред­
ставляя в то же время черты глубоко реалистиче­
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ской живописи. И эти символы поют истинное 
психологическое de profundis барской культуре 
и поют в высшей степени выразительно.

Не являются ли наши дни именно временем лик­
видации этой барской культуры—не только в смысле 
экономически оскудевших и разлагающихся „дво­
рянских гнезд", но и в сфере идей? Всю полосу 
нашего народничества и соответствующую ей полосу 
народнического „реализма" в литературе можно 
рассматривать как порождение барско-крестьянских 
отношений... Чехов, выросший и действовавший 
в эпоху постепенной ликвидации этой полосы, 
в эпоху, когда внутреннее содержание народниче­
ства уже иссякало} в эпоху „толстовства" и „малых 
дел" (он по собственному признанию в письме 
к г. Суворину от 1894 г. одно время увлекался 
„опростительством", а своеобразное отражение 
этого периода можно видеть в его повести „Моя 
жизнь"), — Чехов, сам происходя из крестьянской 
семьи, несомненно, являлся продуктом той же 
полосы, той же культуры. И жил он в тот глухой 
момент, когда „влюбленность" уже совсем прошла. 
В упомянутом письме к г. Суворину он писал: 
„Похоже, будто все были влюблены, разлюбили 
теперь, и ищут новых увлечений"... Новые увле­
чения как-то мало коснулись Чехова, а эпоху ликви­
дации старого романа он понял и изобразил 
хорошо.
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На первый взгляд нет большей антитезы, как та, 
которую представляет крестьянская психика - 
психике барства, с его волей, расслабленной на 
готовых и даровых, „легких хлебах", с его поверх­
ностной, непрочной впечатлительностью, которую 
художники а 1а Сенкевич поспешили возвести 
в расовую черту славянского племени. Кряжистые, 
упорные, медленно, но прочно и глубоко реаги­
рующие на впечатления крестьянские фигуры не 
раз трактовались народническим искусством как 
типичные продукты вековечной, упорной и тяжелой 
работы крестьянства над землей. Следует, однако, 
вспомнить о „Мишаньках" Гл. Успенского, в ко­
торых он сумел так глубоко отметить непрочность 
и крестьянской психики, как только она попадает 
в водоворот новых, усложненных условий город­
ской жизни. Выходит, что не одни „легкие хлеба" 
приводят к такому результату. Можеть-быть, вернее 
видеть здесь результат той упрощенности, той 
элементарности уклада жизни и жизненных отно­
шений, которые характерны для деревни, и притом 
для обоих этажей ее, и для трудового человека, и 
для пробавляющегося его трудом обладателя „Виш­
невого сада“... И чуть они попадают в водоворот 
города или чуть начнут разлагаться и оскудевать 
„вишневые сады" — они обнаруживают полную 
несостоятельность. Кряж у себя, на родной пашне, 
превращается в городе в tabula rasa для всяких
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влияний—в „Мишаньку"; бывшие уездные столпы, 
высоко державшие „знамя" и т. д. — в Гаевых 
и Раневских... Пожалуй и ту полосу нашей жизни, 
которой Чехов спел de profundis в своей последней 
драме и ликвидацию которой он наблюдал так 
пристально всю свою жизнь, можно было бы назвать 
полосой не „дворянской" только, а вообще — 
сельской культуры. Может-быть, самая основная 
черта современности—это наш переход к культуре 
городской...

Интересно отметить, что Чехов, подводя свой 
символический итог барскому житью и барской 
психике, сделал это более чем мягко. „Вишневый 
сад" совсем не обличительная драма, сарказма 
и иронии в ней нет: она полна грустного юмора 
и даже любовных, нежных тонов... Это особенно 
бросается в глаза при сопоставлении ее с итогами, 
которые подведены Чеховым крестьянству—в его 
„Мужиках" и мещанству в очерке — „В овраге". 
Там отношение беспримесно-отрицательное... Чехов 
сумел найти много симпатичного даже в беспечной 
непрактичности владельцев „Вишневого сада", а 
особенно в их глубокой эстетической привязан­
ности к родному гнезду.

Любовь Андреевна, накануне полного разорения, 
не может отказать удрученному вечными долговыми 
обязательствами соседу—Симеонову-Пищику: „Что 
же делать, дай... Ему нужно.., он отдаст",—говорит 
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она брату со своей обычной скоропреходящей, 
но милой отзывчивостью. В сцене на полянке 
(во 2 акте) она подает золотой пропойце-босяку: 
„Серебра нет... все равно, вот вам золотой11... 
А когда воспитанница ее, хозяйственная Варя, 
в ужасе хочет уйти, ибо — „Ох, мамочка, дома 
людям есть нечего, а вы же ему отдали золотой11,— 
Любовь Андреевна успокаивает ее: „Что ж со мной, 
глупой, делать! Я тебе дома отдам все, что у меня 
есть11... И тут же обращается к Лопахину: „Ермолай 
Алексеевич, дадите мне взаймы11... Получив от 
тетушки многожданные пятнадцать тысяч, она и не 
подумает создать из них себе какое-нибудь обеспе­
чение на будущее время, — а что у нее впереди 
после продажи с молотка „вишневого сада11?— 
она тотчас же помчится в Париж, к „нему11, 
который „опять болен и зовет11, хотя этот он 
обирает её самым бесцеремонным образом... И зри­
тель невольно проникается симпатией к этому 
махровому цветку, к этому безалаберному, никчем­
ному, бесполезному, но идеалистическому по самой 
натуре своей, хрупкому и кроткому существу... 
Когда Гаев, в ответ на уговоры Лопахина выру­
бить вишневый сад и сдавать его участками „дач­
никам11, презрительно говорит ему: „Извините меня, 
какая чепуха!11,—зрителю ясно чувствуется, что чуда­
коватые и пустые Гаев и его сестра понимают нечто, 

\овершенно недоступное пониманию умного и дея­
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тельного Лопахина. Для последнего „замечатель­
ного в этом саду только то, что он очень боль­
шой. Вишня же родится раз в два года".—Для Гаева 
же важно, что „в энциклопедическом словаре 
упоминается про этот сад“, хотя его скоро продадут 
за долги, „как это ни странно“... А уж про Любовь 
Андреевну и говорить нечего—для нее этот сад 
нечто неоценимое, несравненное.

„О мое детство, чистота моя!“—восклицает она, 
глядя в окно на цветущий сад:—„В этой детской 
я спала, глядела отсюда на сад, счастье просыпа­
лось вместе со мной каждое утро, и тогда он был 
точно таким, ничто не изменилось... Весь, весь 
белый! О сад мой! После темной ненастной осени 
и холодной зимы, опять ты молод, полон счастья, 
ангелы небесные не покинули тебя“...

Чехов сумел подобрать такие ноты, так сумел 
заглянуть в души этих жалких людей, что не только 
примиряет нас с их безалаберностью, с ненужностью 
и праздностью их существования, но заставляет 
даже ценить и видеть глубокий смысл в их 
дикой, на первый взгляд, косности перед лицом 
надвигающейся катастрофы: в самом деле, не лучше 
ли, не благороднее ли все предоставить силе вещей 
и олицетворяющим ее Лопахиным, чем самим 
покушаться на то единственное, что придавало 
известный смысл их существованию? Рубить этот 
лес и превращать „в доходные“ дачные участки— 
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йё значит ли это изменить кому-то? Не Значит лн 
это изменить и ему, чудному саду, и—себе самим? 
Нет, уж пусть лучше „действуют11 Лопахины...

В чудачествах владельцев Вишнейого сада Чехов 
суМел усмотреть и отметить гораздо больше при­
влекательного, гораздо больше эстетически и чело- 
йечески ценного, чем в нойой, народившейся в де­
ревне силе—в Лопахине, и даже чем в представи­
телях молодого поколения—в дочери Раневской, 
гимназистке Ане, и „вечном студенте11 Трофимове... 
Фигуры этих представителей молодого поколения 
кажутся нам самою неудачной стороной „Вишневого 
сада11. В чем тут причина? В том ли, что Чехову 
были действительно чужды „новые увлечения11, 
как мы упомянули выше, или—в его привычке 
все рассматривать сквозь призму юмора, со слегка 
сатирической точки зрения,—этого мы решать не 
беремся. Но Аня, на наш взгляд, какая-то несовре­
менная гимназистка, слишком сентиментальная, 
слишком неопределенно-восторженная; а ее слова 
к матери в роковой момент, когда приходит из­
вестие о состоявшейся уже продаже с аукциона 
„Вишневого сада11, обнаруживают отсутствие чут­
кости, отсутствие понимания—странное в такой 
большой девочке, и неуменье найти для своих 
чувств простые и подлинные слова...

Еще неудачнее „вечный студент" Трофимов, 
с его сумбурными проповедями о „гордом человеке", 
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о бессмертии, объясняемом существованием „ещё 
неоткрытых чувств, помимо известных нам пяти11, 
о „презрении к любви11 и т. п. Спору нет, много 
противоречивого, невыясненного, туманного можно 
усмотреть в умах и особенно речах наших „вечных 
студентов11. Много в них „молодо-зелено11, говоря 
словами старого Фирса. Но все это окрашено 
достаточно определенным общественным настрое­
нием, с одной стороны, а во-вторых, объединено 
в известном синтезе из этого настроения и плохо 
ли, хорошо ли воспринятых научных теорий 
и моральных идей какого-нибудь облюбованного 
мыслителя... Ни этого настроения, ни тем паче 
этого внутреннего, всегда ощущаемого, несмотря 
на видимый разброд мыслей, единства,—в фигуре 
Трофимова нет. Это сплошной сумбур, сдобренный 
только кое-каким смутным идеализмом да демо­
кратической гордостью, главным образом, впрочем, 
в вопросах денежных (отказ от предлагаемой 
Лопахиным ссуды). Все его проповеди очень 
похожи на то истолкование Ницше, которое дает 
в драме добродушный, полубезграмотный помещик 
Симеонов-Пищик: „Ницше... философ... величайший, 
знаменитейший... громадного ума человек, говорит 
в своих сочинениях, будто фальшивые бумажки 
делать можно11. — „А вы читали Ницше?.. — спра­
шивают его11.—„Ну... мне Дашенька говорила11.

Быть-может, делая полукомический тип из фи­
гуры Трофимова, Чехов желал придать ему жиз­
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ненность? Подобный прием им пущен в ход и в его 
последнем очерке „Невеста11, где фигура чахоточ 
кого наборщика, просвещающего „невесту“, также 
полукомическая... Положительные, особенно интел­
лигентские положительные типы трудно поддаются 
художественному воспроизведению. В этом повинно, 
вероятно, более всего—неорганическое, отраженное, 
до известной степени книжно-теоретические их умо­
настроение. В них нет той органической целостности, 
которая всегда служит лучшим, благодарнейшим 
материалом для художества. Но, как бы то ни было, 
на наш взгляд, „представители молодого поколения" 
являются одним из серьезных художественных 
минусов „Вишневого сада". Особенно, если автор 
хотел и здесь давать итоги, если и эти образы он 
считал символами — обобщениями целого цикла 
явлений. Впрочем, они в драме занимают безусловно 
второстепенное место...

Не совсем ясна и явно символическая фигура 
сына крепостного крестьянина Гаевых, а ныне 
купца „миллионщика"—Лопахина. Это—новая сила 
деревни или новый верхний этаж деревни, явив­
шийся на смену несостоятельным Гаевым. В про­
тивоположность последним, умеющим только рас­
точать („проедать свое имение на леденцы", как 
иронизирует над собой Гаев), Лопахин — стяжа­
тель, умный и энергичный. Он играет в судьбе 
Гаевых роль роковой, провиденциальной силы. 
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бн, как бы против сббствёйного желания (посЛё 
многих призывов и советов помещикам защититься 
от него, подумать об уплате лежащих на имений 
долгов), завладевает в силу естественного хода вещей 
„вишнёвым садом", покупая его С аукциона: нельзя 
же бессмысленно упускать такой лакомый кусок 
только потому, что он принадлежал его друзьям... 
Это ясно и понятно. Но зачем понадобилось автору 
наделить его глубоким самосознанием, раздвоенной, 
рефлектирующей психикой, словом—„чеховским 
настроением" (это ведь нарицательным термином 
стало)? На наш взгляд, образ Лопахина не выиграл 
от этого как психологический тип. „Новая сила 
деревни" в действительности вряд ли страдает 
„чеховским настроением": настоящие Лопахины 
гораздо веселее и бодрее, гораздо „провиденциаль- 
нее“, и без „зазрений" делают свое дело. Зато 
роковая роль его в судьбе Гаевых, пожалуй, вы­
ступает, благодаря этому, еще рельефнее.

Чеховский Лопахин далеко не элементарный 
хищник. Хотя Трофимов и характеризует его сле­
дующим образом: „Я, Ермолай Алексеевич, так 
понимаю: вы богатый человек, будете скоро мил­
лионером. Вот, как в смысле обмена веществ, нужен 
хищный зверь, который съедает все, что попадется 
ему на пути, так и ты нужен"... Но сам Лопахин, 
в качестве самосознающего себя типа (каких не­
мало в чеховских драмах и очерках), полагает, что—

216



;,мы друг перёд другом ноё дёрём, а жизйь знай 
себе проходит"... Когда он работает „подолгу без 
устали, тогда мысли полегче", и ему „кажется"^ 
будто ему „тоже известно, зачем он существует".;. 
„А сколько, брат, в России людей, которые суще­
ствуют неизвестно для чего! Ну, все равно, цирку­
ляция дела не в этом"... Он вообще человек не 
глупый и не без сердца; но это не мешает ему быть 
до последней степени и как-то ненужно-безтакт- 
ным и по отношению к воспитаннице Любови 
Андреевны, Варе, хотя он, повидимому, чув­
ствует к ней нечто в роде любви, и по отноше­
нию к самой Любови Андреевне, и ко всей семье. 
Любови Андреевне он говорит в первом акте, 
когда встречает ее, после возвращения ее из Па­
рижа: „Хотелось бы, чтобы вы мне верили попреж- 
нему, чтобы ваши удивительные, трогательные 
глаза глядели на меня, как прежде. Боже мило­
сердный! Мой отец был крепостным у вашего деда 
и отца, но вы, собственно вы, сделали для меня 
когда-то так много, что я забыл все и люблю вас, 
как родную... больше чем, родную!"... Как видите, 
чувства очень нежные и выраженные довольно 
изысканно, совсем не по-кулацки... А купив на 

, аукционе имение своих друзей, имение, составляю­
щее весь материальный фонд и весь эстетический— 
если не моральный (ибо такого, кажется, не 
имеется)—смысл их существования, он не удержи- 
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ваётся от пьяной похвальбы этой покупкой у них 
же на званном вечере, куда приезжает прямо 
с торгов, и начинает рубить вишневый сад в день 
их отъезда из имения, даже не дождавшись, чтобы 
они покинули дом!.. Ему словно невдомек, что ка­
ждый удар топора, расчищающий место для бу­
дущих „дачников", врезается не только в дерево, 
но и в сердце этих безалаберных, ничтожных, но 
милых людей... После его пьяной выходки на ве­
чере, казалось, и глаз нельзя было показать в их 
семье, до того цинично было его самовеличание:— 
„Музыка, играй отчетливо! Пускай все,—как я желаю! 
Идет новый помещик, владелец „вишневого сада"! 
За все могу заплатить"... Но они, как ни в чем не 
бывало, принимают его.

Правда, когда он приезжает прямо с аукциона, 
решившего их судьбу, на вечер, он в первый 
момент смущен (ремарка: „смущенно скрывая свою 
радость"). Правда, что и в цинической сцене само- 
величания душа у него как бы двоится и совесть 
отчасти его зазрит, ибо в приведенной фразе перед 
„идет новый помещик" тоже стоит ремарка: 
„с иронией". Но все это, на наш взгляд, недоста­
точно раскрывает его психику. Не ясны его отно­
шения к Любови Андреевне; еще менее,—его ничем 
не кончающийся роман с работящей • и хозяй­
ственной Варей. Не ясны, на наш взгляд, ни психо­
логические, ни символические намерения, руково­
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дившие автором при создании этой фигуры. Зато, 
наравне с грустно-юмористическими символами 
дворянской несостоятельности — фигурами Гаева 
и Любови Андреевны,—бесподобна эпизодическая 
фигура соседа Гаева по имению — Симеонова- 
Пищика: добродушный, вечно в долгу—как в шелку, 
но вечно не унывающий толстяк и здоровяк, 
любитель сенсационных новостей в области фило­
софии (он, как мы указали, почерпает их у своей 
дочки Дашеньки или в вагоне от случайного собе­
седника-соседа), этот Симеонов-Пищик являет собою 
истинное олицетворение захолустного мышления. 
Это — прекрасный pendant к фигуре того сторожа 
из земской управы, который в „Трех сестрах" 
передает столичные новости: „А в Москве, говорят, 
через всю столицу канат протянут — вот не знаю 
только, правда аль нет"...

Бесподобен и дворовый—до дна души дворовый 
человек—Фире, считающий главной бедой для всех, 
для всего народа — отмену рабства („Перед не­
счастьем то же было,—говорит он:—и сова кричала, 
и самовар гудел бесперечь"... — Перед каким не­
счастьем?—спрашивают его.—„Перед волей"). Все 
это подлинная жизнь, блещущая всеми красками, 
все это написано с истинно чеховским мастер­
ством. Фире — прямо великолепен, когда, глядя 
на своего барина, как на „дите" (хотя Гаеву 
уже под 60), выговаривает ему за слишком 
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Яёгкбе Пальто, наДётое в дорогу, Или вёовЫваеТ 
ему в карман чистый платок.

И прекрасно вскрыта внутренняя связь, которая 
соединяет этого отживающего свой век раба 
с владельцами погибающего „дворянского гнезда": 

А это создания одной эпохи, продукты одного уклада 
жизни они хорошо понимают друг другая С тро* 
гательной грустью смотрит на него Любовь Андре­
евна в роковой вечер, когда ждет решения их 
судьбы:—„Куда ты-то пойдешь, Фирс?“—„А куда 
прикажете, туда и пойду"... Случайно забытый 
в день отъезда в заколоченном уже доме, больной, 
он укладывается на диван и в полубреду, почти 
не жалуясь на собственную судьбу, горюет вот 
о чем — о том, что „Леонид Леонидыч, небось, 
шубы не надел, а в пальто поехал. Я-то не доглядел...

: Молодо-зелено!"..
Великолепна и чисто комическая фигура контор­

щика Епиходова. Право, этот эпизодический тип 
по мастерству, с которым он трактован, не уступит 
героям „Ревизора" и „Женитьбы"!.. Полуграмотный, 
но нахватавшийся кое-каких „трудных слов" 
(он читал Бокля и другие „разные замечательные 
книги") Епиходов „никак не может понять направ­
ления, чего ему собственно хочется: жить или 
застрелиться, собственно говоря, но тем не менее 
всегда носит с собой револьвер"... Он неудачник— 
его прозвали „двадцать два несчастья": он все 
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колотит и бьет, что ни попадет ему в руки, 
неудачно влюблен в вертляво-сентиментальную 
горничную Дуняшу... И сочетание мрачного песси­
мизма с непроходимым довольством собственной 
персоной, с брызжущею из каждой поры его 
существа пошлостью, делает из него глубоко-коми­
ческий, очень жизненный и, если не ошибаюсь, 
еще не трактованный в художестве тип.

Заключительная сцена драмы страдает неко­
торой искусственностью. Рабочие Лопахина начи­
нают рубить „вишневый сад“, не дождавшись, как 
мы уже упомянули, выезда прежних его владельцев. 
Это, конечно, можно объяснить случайностью: Ло­
пахин, например, мог заблаговременно подрядить 
рабочих и назначить день, а Гаев с семьей могли 
затягивать и откладывать со дня на день свой 
отъезд. Такие случайности бывают. Но это не 
типично. Пожалуй, еще „случайнее11, а стало быть, 
и исскуственнее — эпизод с Фирсом, которого 
забывают в заколоченном на зиму доме. Но этот 
прием дает возможность автору закончить драму 
очень сильной символической картиной: дряхлый, 
больной, заброшенный Фире появляется в полу- 
опустошенной комнате, куда свет проникает через 
отверстие в ставнях, со следами снятых картин 
на стенах, и размышляет: „Жизнь-то прошла, словно 
и не жил... Я полежу... .Силушки-то у тебя нету, 
ничего не осталось, ничего... Эх, ты, недотепа!..“
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К этому месту сделана такая ремарка: „Лежит 
неподвижно. Слышится отдаленный звук, точно 
с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, 
печальный. Наступает тишина, и только слышно, 
как далеко в саду стучат топором по дереву11.

Таковы последние строки чеховской драмы... 
Ликвидация „вишневого сада11 и всего, что свя­
зано с ним,—полная. Все, что было, продано, зако­
лочено, пошло на дрова... De profundis — оконча­
тельное. И фигура дряхлого Фирса, и последние 
его слова—это как бы предсмертный стон ликви­
дирующей свои дела сельской культуры... Чехов 
прибегает здесь к арсеналу современной драмати­
ческой техники: он пускает в ход и зрительный, 
и слуховой символизм, и символизм самого дей­
ствия. Это усиливает впечатление, привлекая к уча­
стию в нем зрительные и слуховые ассоциации, 
и вскрывает глубже внутренний смысл действия. 
Теми же приемами пользуется он и во втором 
акте драмы, где помещичья семья переживает 
особенно томительное, полное предчувствий 
близкой катастрофы настроение. Гаев с сестрой 
и Лопахиным вышли в сумерки погулять на по­
лянку, прилегающую к „вишневому саду11, и рас­
полагаются на траве близ больших камней, „когда- 
то бывших, повидимому, могильными плитами11, 
говорится в сценарии. К ним присоединяется 
и молодое поколение: Варя и Аня с Трофимовым.

222



Разговор на минуту прерывается. „Все сидят заду­
мавшись", и среди полной тишины раздается 
„странный, пугающий всех звук" — тот же, что 
и в описанной только-что заключительной сцене: 
ремарки, сделанные Чеховым к обоим местам, до­
словно тождественны. В приемах этих Чехов сле­
довал западно - европейским образцам, особенно 
Ибсену и Гауптману,которые разрабатывали их во 
всех своих драмах. Косвенное влияние ибсеновской 
„Дикой утки" на символизм „Чайки" Чехова, напри­
мер, для нас очевидно.

Покончим с лебединой песнью Чехова замеча­
нием, что грустная картина разложения и бессилия, 
изображенная в драме, еще оттеняется и усили­
вается как бы контрастирующими с ней комиче­
скими фигурами той „челяди", которая кормится 
около ликвидирующих свои дела дворян, которая 
является пособницей их никчемного существования. 
Все они, под влиянием перенятых в искаженном 
виде барского лоска и манер, словно утратили 
даже способность говорить и двигаться по-чело­
вечески... Все эти Яковы, Епиходовы, эти гор­
ничные и гувернантки являются какими-то изло­
манным, извращенными, шутовскими существами... 
И, конечно, они придают картине только сугубую 
горечь и безнадежность... 1

1 Мир Божий, 1904 г., 8,
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И. Н. КУБИКОВ

Ванька”
А. П. Чехова





Положение детей-учеников, работавших в мел­
ких и больших ремесленных мастерских,—в ряде 
десятилетий служило предметом обсуждения. Вопрос 
этот был поставлен и на всероссийском ремеслен­
ном съезде 1911 г., где рабочая группа выступала 
стойкой защитницей малолетних тружеников.

В художественной литературе положение без­
защитного мальчика—ремесленного ученика— с си­
лой своего большого мастерства изобразил А. П. 
Чехов в достаточно известном рассказе „Ванька“. 
Перечитывая этот маленький рассказ, лишний раз 
отчетливо видишь, что степень влияния литератур­
ного произведения с социальной темой—прямо 
пропорциональна его художественной силе.

Припомним, как Ванька Жуков начинает писать 
свое „письмо к дедушке" с жалобами на жесто­
ких хозяев -сапожника и его жену. Хотя в квар­
тире никого нет и в эту ночь под Рождество все 
ушли к заутрене, Ванька, „прежде чем вывести 
первую букву, несколько раз пугливо оглянулся 
на двери и окна". Этот первый художественный 
штрих как бы вводит нас в душевное состояние 
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мальчика-ученика: перед нами степень забитости 
Ваньки.

Первые строки его письма к дедушке опреде­
ляют сиротство ребенка: „нету у меня ни отца, ни 
маменьки, только ты у меня один остался". И, ко­
нечно, при мысли о дедушке, Ванька переносится 
в далекую деревню. На этом контрасте города и 
мастерской, с одной стороны, и деревни—с другой, 
построен рассказ. Чехов смотрит на деревню не 
глазами мальчика, но он все же рисует жанровые 
подробности деревенского бытия, которые осо­
бенно дороги Ваньке. При воспоминании о них 
„Ванька вздохнул, умокнул перо и продолжал 
писать".

Здесь для художника малого калибра большая 
опасность одним лишним штрихом впасть в сенти­
ментализм, разрушающий всю тонкую художествен­
ную постройку. Но Чехов избегает этого, душой чут­
кого художника понимая, что, несмотря на все свое 
горе, Ванька при воспоминании о деревне может 
на мгновение забывать тягости своей жизни. Чехов 
с любовным юмором зарисовывает фигуры де­
душки и двух собак—Вьюна и Каштана, достигая 
этим чередования тонов, дабы рассеять однооб­
разно гнетущее впечатление. Этим приемом чере­
дования он достигает того, что каждая строка 
письма Ваньки, насыщенная ужасом и скорбью, 
вливается в душу читателя: „А вчерась мне была 
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выволочка. Хозяин выволок меня за волосы на 
двор и отчесал шпандырем за то, что я качал 
ихнего ребятенка в люльке и по нечаянности 
заснул. А на неделе хозяйка велела мне почистить 
селедку, а я начал с хвоста, а она взяла селедку 
и ейной мордой начала меня в харю тыкать. Под­
мастерья надо мной насмехаются, посылают в кабак 
за водкой и велят красть у хозяев огурцы, а хо­
зяин бьет, чем попадя. А еды нету никакой. Утром 
дают хлеб, в обед каши и к вечеру тоже хлеба, 
а чтоб чаю или щей, то хозяева сами трескают. 
А спать мне велят в сенях, а когда ребятенок 
ихний плачет, я вовсе не сплю, а качаю люльку".

И так понятно, что, собрав на маленьком ли­
сточке все свои мытарства, Ванька должен был 
вновь пережить их, а поэтому „всплакнуть*1.

Его мольба к дедушке взять его в деревню, 
его стремление даже удрать из мастерской, если бы 
не мороз и не отсутствие сапог, переходит в сле­
дующий абзац, так изумительно ярко дающий 
понять, что перед нами еще девятилетний ребе­
нок. Вдруг, временно забыв свое горе, он спешит 
сообщить, какие крючки продают в Москве: „на 
всякую рыбу, очень стоющие, даже такой один 
есть крючок, что пудового сома удержит**. И также 
неожиданно Ванька припоминает об елке в деревне 
и доброй барышне Ольге Игнатьевне, которая 
научила его читать и писать.
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Все это заключается прямо воплем: „Пожалей 
ты меня, сироту несчастную, а то меня все коло­
тят и кушать страсть хочется, а скука такая, что 
и сказать нельзя, все плачу. А намедни хозяин 
колодкой по голове ударил, так что упал и насилу 
очухался

Отправление наивным ребенком жалобы без 
адреса—„на деревню к дедушке Константину Мака- 
рычу“, т.-е. в пространство, роднит рассказ Чехова 
с теми страницами последнего романа Достоев­
ского, где рассказывается, как маленькая девочка, 
запертая жестокими родными в отхожее место, 
крошечным кулаченком бьет себя в грудь и жа­
луется не ведомому боженьке.

На четырех страницах коротенького рассказа 
так обрисовать детскую драму маленького сапож­
ника Ваньки Жукова мог писатель, отмеченный не 
только печатью великого таланта, но и полный 
огромной любви ко всему страждущему челове­
честву К

1 Рабочий класс в русской литературе. Изд. 3-е. „Основа".
1926 г. Стр. 124 -126.
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Н. К. ПИКСАНОВ

Чехов за работой над 
„Степью“

(По поводу новых писем к Полонскому)





Пока писал, я чувствовал, что 
пахло около меня летом и степью.

Чехов Плещееву.

В недавно вышедшем в свет милом альманахе 
Пушкинского Дома „Радуга11 появились неиздан­
ные письма Чехова к Я- П. Полонскому. Эти письма 
вообще очень ценны и займут место среди наибо­
лее значительных в переписке Чехова. Но самое 
важное в них —признания о работах над „Степью11. 
Эти признания легко связать с другими аналогич­
ными—в письмах к Плещееву, к Григоровичу, 
к сестре, а также—с наблюдениями над эволюцией 
самого чеховского творчества восьмидесятых годов. 
И когда соберешь воедино все эти рассыпанные 
черты, они легко складываются в целостную кар­
тину и обрисовывают крупный момент, целый этап 
в истории художнических исканий и достиже­
ний Чехова.

„Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы?11— 
спросил однажды Чехов В. Г. Короленко. „И он 
оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на 
глаза вещь,—это оказалась пепельница,—поставил 
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ёе перед собою й сказал:—Хотите, завтра будет 
рассказ, заглавие—„Пепельница“? И глаза его засве­
тились весельем. Казалось, над пепельницей начи­
нают уже роиться какие-то неопределенные образы, 
положения, приключения, еще не нашедшие своих 
форм, но уже с готовым юмористическим настрое­
нием Таков был Чехов—сотрудник юмористиче­
ских журналов, автор шуток, анекдотов, шаржей, 
пародий, „гуляка праздный", весело отдававшийся 
свободной чаре фантазии, еще не дисциплиниро­
ванной, еще не подчиненной крупным замыслам. 
Но годы шли, душа и талант созревали и обога­
щались опытом. Юмористические очерки сменились 
художественной миниатюрой. Во второй половине 
восьмидесятых годов Чехов уже автор таких тон­
ких вещей, как „Святою ночью", „Свирель", 
„Ванька", „Тиф". Он уже мастер маленького рас­
сказа, где элементы бытовые, психологические, 
лирические, пейзажные экономно выбраны и энер­
гично сжаты. Это целая поэтика лиро-эпической 
миниатюры, и было бы увлекательно ее изучить и 
изложить. Сам Антон Павлович был не охотник 
до теоретических рассуждений, но вот формула, 
какую он обронил в письме к И. Л. Щеглову 
22 января 1888 г.: „Маленький рассказ лучше не 
досказать, чем пересказать".

Было увлекательно и для самого поэта строить 
или, вернее, осуществлять эту поэтику маленького 
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рассказа в художественном праксисе и явственно 
сознавать себя мастером создаваемого жанра. Но 
в творческом сознании уже зрели новые силы и 
хотения. Разбрасывая свои рассказы десятками, 
сотнями по юмористическим листкам и мелким 
журнальчикам, Чехов казался безрассудно расто­
чительным. Но он не был таковым. Не всего себя 
отдавал он этому беззаботному многописанию. 
Многое он ревниво берег и скрывал. В одном из 
писем 1886 г. он проговорился: „Писал я и всяче­
ски старался не потратить на рассказ образов и 
картин, которые мне дороги и которые, бог знает по­
чему, берег и тщательно прятал11. Бог знает почему... 
Тогда эта бережливость еще была инстинктивной, 
неосознанной. Но уже близилось время, когда сбе­
реженным ценностям будет дано прямое назначе­
ние. Со стороны уже давно становилось заметно, 
что поэт близится к новому повороту в своем 
творчестве, и чуткие люди, энтузиасты поэзии, 
Григорович, Плещеев, Суворин, торопили Чехова 
с переходом на новую дорогу. Замечательно письмо 
Григоровича от 25 марта 1886 г.: „...вы, я уверен, 
призваны к тому, чтобй написать несколько пре­
восходных, истинно художественных произведений. 
Вы совершите великий нравственный грех, если не 
оправдаете таких ожиданий. Для этого вот что нужно: 
уважение к таланту, который дается так редко. 
Бросьте срочную работу. Я не знаю ваших средств; 
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если у вас их мало, голодайте лучше, как мы в свое 
время голодали, поберегите ваши впечатления для 
труда обдуманного, обделанного, писанного не 
в один присест, но писанного в счастливые часы 
внутреннего настроения

На этот горячий призыв Чехов ответил искрен­
ним покаянным признанием (28 марта 1886 г.): 
„Доселе я относился к своей работе крайне легко­
мысленно, небрежно, зря. Не помню я ни одного 
своего рассказа, над которым я работал бы более 
суток, а „Егеря", который вам понравился, я писал 
в купальне. Как репортеры пишут свои заметки о по­
жарах, так я писал свои рассказы: машинально, 
полубессознательно, ни мало не заботясь ни о чита­
теле, ни о себе самом"... В ответном письме Гри­
горович вновь настаивает: „Первым делом необ­
ходимо покончить с работой срочной, спешной и 
по мелочам. Вы прекрасно сделали, что берегли и 
не тратились образами и картинами, которые вам 
особенно дороги. Выберите из этого запаса то, 
что вам ближе к сердцу, обдумайте хорошенько 
план (архитектурная постройка, поверьте, важная 
вещь)—и летом приступайте с богом к работе". 
К вызовам литературных друзей присоединилось 
вскоре еще одно побуждение—внешнее, но актив­
ное: в 1887 г. Чехов получил приглашение сотруд­
ничать в толстом журнале, занимавшем влиятель­
ное положение,—„Северном Вестнике". Чехов при­
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дал этому приглашению в журнал большое зна­
чение. Обещав „Северному Вестнику11 свое произ­
ведение, Чехов пишет Щеглову 1 января 1888 г.: 
„Мысль, что я пишу для толстого журнала и что 
на мой пустяк взглянут серьезнее, чем следует, 
толкает меня под локоть, как чорт монаха".

Так объединились разные стимулы: внутренний 
позыв, советы друзей, вступление в журнал. Боль­
шая повесть— вот что становилось новой про­
блемой творчества,

Что станет сюжетом повести? Откуда будет 
взято содержание?

В самом выборе темы сказался большой, внут­
ренне свободный талант и глубокий художествен­
ный инстинкт.

К 1888 г. Чехов был уже богат самыми раз­
нообразными житейскими наблюдениями и опы­
тами. С другой стороны, на мелких рассказах он 
изощрился в „выдумке", стал находчив в сюжетах. 
Было бы так естественно для первой большой 
повести избрать сюжет из столичной, московской 
жизни, литературной, общественной, театральной, 
какая была перед глазами и давала простор для 
психологических построений и сложного сценария. 
Чехов не поддался этому соблазну интеллигент­
ского сюжета. „Ближе к сердцу" оказалось иное. 
Своей героиней поэт избрал Степь. Правда, и 
раньше Чехов зарисовывал степь в своих расска­
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зах, но всегда мимоходом, эпизодически. Теперь же 
было необычным и смелым замыслом—наполнить 
целую повесть степью и ее незатейливой жизнью. 
Это было задание, какого еще не ставила русская 
литература. И Чехов волновался. Он боялся и за 
себя, и за читателей, и за критику. И прежде, чем 
сесть за работу, он отправился на этюды—в степь. 
Весной 1887 г. Антон Павлович выехал в Таган­
рог. Южно-русская степь одарила его сильными 
впечатлениями. Сестре Марии Павловне Чехов пишет 
из поездки 25 апреля 1887 г.: „Вышел ночью из 
вагона, а на дворе сущие чудеса: луна, необозри­
мая степь с курганами и пустыня, тишина гробо­
вая, а вагоны и рельсы резко выделяются из суме­
рек,—кажется, мир вымер... Картина такая, что во­
веки веков не забудешь“.

Поездка в степь обновила и осложнила прежние 
впечатления от природы; она дала и новые наблю­
дения над людьми; наконец, она же воскресила 
в памяти всегда такие острые и яркие воспомина­
ния детства, когда Чехов много раз совершал 
переезды по степи. Так были приготовлены мате­
риалы для повествования: степной пейзаж, степной 
жанр, степные переживания детства, степная 
лирика.

Но надо было художественно оформить этот 
материал, из многого избрать только выразительное, 
типическое, архитектонически уравновесить состав­
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ные части, выработать новый, непривычный сьлит 
большой повести.

Поучительно следить за этими творческими 
исканиями. Письма Чехова приоткрывают завесу 
в мастерскую поэта.

В письме к В. Г. Короленко он пишет 9 января 
1888 г.: „Тема хорошая, пишется весело, но к не­
счастью, от непривычки писать длинно, от страха 
написать лишнее, я впадаю в крайность: каждая 
страница выходит компактной, как маленький рас­
сказ, картины громоздятся, теснятся и, заслоняя 
друг друга, губят общее впечатление. В резуль­
тате получается не картина, в которой вее част­
ности, как звезды на небе, слились в одно общее, 
а конспект, сухой перечень впечатлений. Пишущий, 
например, вы, поймете меня, читатель же соску­
чится и плюнет".

Десятью днями позже, 18 января 1888 г., Чехов 
посылает огромное письмо Я. П. Полонскому. Здесь 
говорится: „Между прочим, я пишу большую вещь, 
которая будет напечатана, вероятно, в „Северном 
Вестнике". В небольшой повести я изображаю степь 
степных людей, птиц, ночи, грозы и проч. Писать 
весело, но боюсь, что от непривычки писать длинно 
я—то и дело—сбиваюсь с тона, утомляюсь, не дого­
вариваю и недостаточно серьезен. Есть много 
таких мест, которые не поймутся ни критикой, ни 
публикой, той и другой они покажутся пустяш-
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ными, не заслуживающими внимания, но я заранее 
радуюсь, что эти самые места поймут и оценят 
два-три литературных гастронома, а этого с меня 
достаточно. В общем моя повестушка меня не 
удовлетворяет. Она кажется мне громоздкой, скуч­
ной и слишком сцециальной. Для современной 
читающей публики такой сюжет, как степь с ее 
природой и людьми, представляется специальным 
и малозначащим*1. А через пять дней еще Плещееву: 
„Пишу я ее („Степь11), не спеша... Откровенно 
говоря, выжимаю из себя, натужаюсь и надуваюсь, 
но все-таки в общем она не удовлетворяет меня: 
хотя местами и попадаются в ней „стихи в прозе11. 
Я еще не привык писать длинно, да и ленив. 
Мелкая работа меня избаловала11 (23 января 
1888 г.).

Итак, перед нами—борение двух поэтик: малень­
кого рассказа и большой повести. Главною труд­
ностью для поэта было слияние отдельных частей, 
осуществление сложной композиции, работа в круп­
ных масштабах. Задавшись смелой и гордой 
мыслью—написать целую повесть о степи, о пти­
цах, ночах, грозах, Чехов порой отступал- перед 
новизной и необычайностью задачи: „Меня бесит 
то, что в ней нет романа. Без женщины повесть, 
что без паров машина. Впрочем, женщины у меня 
есть, но не жены и не любовницы11. (И. Л. Ще­
глову, 22 января 1888 г.) Да и сама степь, во всей 
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своей скромной, тонкой прелести с таким трудом 
поддавалась воссозданию в словесном художестве 
И Чехов порой волновался, что в его повести „не 
пахнет сеном".

Но это бывало только временами. Чаще слы­
шим иное: „пишется весело", „попадаются стихи 
в прозе". Плещееву Чехов пишет 10 января 1888 г.: 
„Сюжет поэтичный, и, если я не сорвусь с того 
тона, каким начал, то кое-что выйдет у меня „из 
ряда вон выходящее". Чувствую, что есть в моей 
повестушке места, которыми я угожу вам, мой 
милый поэт". Беллетристке М. В. Киселевой он 
откровенно признается в том, что думает: „Давно 
уж в толстых журналах не было таких повестей; 
выступаю я оригинально" (3 февраля 1888 г.).

Но вот повесть готова. Объемом она оказалась 
в пять печатных листов, а писалась с конца дека­
бря 1887 г. до начала февраля 1888 г., т.-е. дней 
35—40. Если принять во внимание большие раз­
меры и новый непривычный жанр, то следует при­
знать, что Чехов проявил удивительное напряже­
ние сил. За подъемом неизбежно должен был 
наступить упадок, и в письмах от февраля (даже 
января) и марта 1888 г. мы постоянно об этом 
читаем.

Зато, когда „Степь" появилась в мартовской 
книжке „Северного Вестника" за 1888 год, она 
оказалась крупнейшим событием литературного 
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сезона. О ней говорил весь Петербург, вся Москва; 
о ней писали все газеты и журналы. Чехов полу­
чал восторженные, „ захлебывающиеся “ письма. 
Одно из них, очаровательное письмо А. Н. Пле­
щеева, я приведу здесь в отрывках. Помимо на­
строения литературных кругов, оно прекрасно 
определяет тот художественный подвиг, какой был 
совершен Чеховым: „Прочитал я ее с жадностью. 
Не мог оторваться, начинавши читать. Короленко 
тоже... Это такая прелесть, такая бездна поэзии, 
что я ничего другого сказать вам не могу и ника­
ких замечаний не могу сделать—кроме того, что я 
в безумном восторге. Это вещь захватывающая, 
и я предсказываю вам большую, большую будущ­
ность. Что за бесподобные описания природы, что 
за рельефные, симпатичные фигуры... Этот отец 
Христофор, Егорушка, все эти возчики. Пантелей, 
парень, влюбленный в жену, певчий... да и все 
решительно... Я глубоко убежден, что вещь эту 
ожидает огромный успех. Пускай в ней нет того 
внешнего содержания-—в смысле фабулы,—кото­
рое так дорого толпе, но внутреннего содержания 
зато неисчерпаемый родник. Поэты, художники 
с поэтическим чутьем должны просто с ума сойти. 
И сколько разбросано тончайших психологических 
штрихов.—Одним словом, я давно ничего не читал 
с таким огромным наслаждением. Сегодня в редак­
ции мы только и толковали, что о вас“.
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Итак, свершилось преодоление поэтики малень 
кого рассказа. Блестящий успех „Степи" окрылил 
Чехова, и за этой первой повестью дальше непре­
рывной вереницей следуют новые: „Именины", 
„Скучная история", „Дуэль", „Палата № 6", „Рас­
сказ неизвестного человека", „Моя жизнь" и др. 
Насколько крут был поворот от маленького рас­
сказа к большой повести, покажут цифры (поль­
зуюсь подсчетами В. Ю. Крупянской). Всего Чехо­
вым написано 584 произведения. Из них до „Степи" 
с 1880 по 1887 г. включительно, т.-е. за восемь 
лет, написано 510, а за последние пятнадцать 
лет, с 1888 по 1903 г., всего 74 произведения. До 
„Степи" бывали годы, когда Чехов писал по 30, 
по 80, по сто рассказов. В 1885 г. он написал их 
114! Еще в 1887 г. он создает 64 рассказа. А в год 
написания „Степи" — уже только восемь, 
а в 1891 г.—всего два, и так—до конца жизни, не 
поднимаясь выше восьми (1898). От понижения 
количества выигрывал объем и художественная 
значительность произведений.

Чтобы осознать до конца все значение „Степи" 
в истории творчества Чехова, следует учесть еще 
одно обстоятельство.

Закончив свою дебютную повесть, внутренно 
сознавая, что совершено смелое восхождение 
в творчестве, Чехов писал Плещееву 3 февраля 
1888 г.: „Сюжет „Степи" незначителен; если она
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будет иметь хоть маленький успех, то я положу 
ее в основание большущей повести и буду про­
должать. Вы увидите в ней не одну фигуру, заслу­
живающую внимания и более широкого изображе- 
ния“. „Степь“ сама была большой повестью. „Боль­
шущую повесть" поэтому вернее было бы назвать 
романом. Так и делает Чехов в письме к тому же 
padre Плещееву через шесть дней: „Спешу засесть 
за мелкую работу, а самого так и подмывает 
взяться опять за что-нибудь большое. Ах, если бы 
вы знали, какой сюжет для романа сидит в моей 
башке! Какие чудные женщины! Какие похороны! 
Какие свадьбы!... У меня уже готовы три листа, 
можете себе представить!... Когда я напишу пер­
вую часть романа, то, если позволите, пришлю вам 
на прочтение, но не в „Северный Вестник", ибо 
мой роман не годится для подцензурного издания. 
Я жаден, люблю в своих произведениях многолюд­
ство, а посему роман мой выйдет длинен. К тому 
же люди, которых я изображаю, дороги и симпа­
тичны для меня, а кто симпатичен, с тем хочется 
подольше возиться".

Это замечательное письмо подводит нас к новой 
проблеме чеховского творчества: проблеме романа. 
Увлеченный творческим возбуждением, впервые 
овладев жанром большой повести, Чехов готов 
был немедленно предпринять новое восхождение. 
Но когда опьянение первым успехом прошло, глу­
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боко-правдивое художественное самосознание осте­
регло поэта от рискованного шага. Роман был не 
в средствах Чехова, и он закончил свой творческий 
путь, так и не поднявшись на этот новый gradus 
ad Parnassum >.

1 Московский Понедельник. 1922 г„ № 6.
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