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1 

«В Гете рядом с поэ11ом прекрасно, ужи­
вался естественник»,-пишет ЧеХ!ов в своих 
письмах, и 11:е в этой ли краткой фразе он 
со своей юбычной сжатостью выразил и свое 
воззрение на совершенного ху,щожника и мет­

кую характеристику собственного творче­
ства? 

Естественник, медик, бrио,пог, анатом как бы 
составляют в Чехове тот коренной, прямоли­
нейныlя, строго очерченный стержень, вокруг 
которого волнисто вьется душистая и много­

цветная, росисто свежая и бархатисто-нежная 
флора его неподражаемой поэзии . Ланцетом 
хирурга он систематически п_роводил первые 

глубокие надрезы в рыхлом житейском ма­
т·ерьяле с~оеlй экспериментальной лаборато­
рии, чтоб затем подчинить е110 обработке 
всех тонких резцов и шелю;:;висто мягких ки­

стей своей ху дожественн1::iл студии. С 11ерпе­
нием ученого исследовате'1IЯ о,н произfюдИJI 
свои опыты 11:)Ч'НО\10 наблюдения д~йстви­
тельности и с професси1::>нальнсiй беспощад­
ностью опе ратюра рассекал трепещущ1-11е ткани 

жизни, чтоб безотчетно отдаться затем всем 
очаровательным случайностям ее красок и от-
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тенков, всей имнровиsацин ее ЗВ) 1юв, шо­
рохов и п:JЛуrоноn. 

И это богатств:; целыюй, неразло:,кюла:1, 
вечно торжествующей жизни так решите,;11,н::, 
пробуждало в натуралисте 11•Jэта, в бес­
страстном вивисекторе вдох1ювенн.J1·0 ху­

дожника, в хол::,дном позптивистве 1-:1:жне:1-
шего лирика, что лучезарн•Jе сияние алмазных 

звезд, которым11 он так нолшебно усеивзл 
сумеречное небо своих рассказов, совершенно 
затмев:шо хоJЕодныс отблески стекла ·п сгали 
его врачебной лаб:,ратории. 
Чехов-врач неотделим от Чехова-писателя. 

Недаром в бесконечн•ой галлерее ею ОJра­
зов с ос,о бсшюii любuвью отмечены щоi\­
ственные типы поэтов-химшюв IIJШ вра 1;сй­
философ:,в. С ка!{ОЙ симпатией изображает 
он кротк•ого доктора Рагина, который гого­
вился в духовную академию, но п:.пал по 

недоразумению па медицинский факу:1ьтет, 
аккуратно получает журнал <,Врач» , но 
всей медицинской мудрости предпJчитает 
Марка-Аврелия, Эпиктета и даже беседу со 
своими сумасшедшими юшентами. И как 
характерен для Чехова его увлекающи:,сл 
Ярцев, этот фиолJг и магистр химии, педа­
гог и драматург, кот.::.рый так походит на 
IJС1'орика, когда г::,ворит· о зоологии, и так 
напоминает естественника, когда решает ис-гJ­
рические вопросы . Даже рассуд>С,чный эго­
ист доктор Благово, проявляет склонность 
к у1'опическим мечтаниям и Jiюбит гов,:)рить 
о таинственном иксе, ожидающем челове -

чество в далеком будущем. i1 
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«Все гинекологи идеалисты, -~,атегорически 
утверждает Чехов в лисьж~ к одной писатель­
нице. Ваш доктор читает стихи, чутье п :щска­
зало вам правду; я бы прибавил, что он 
большой либерал, немн,::,ж1ю мистик и мечтает 
о жене во вкусе некраоJвской русской жен­
щины». 

И конечно не с.1учаiiно он по~1ещает поэта 
Некрасова в число немногих друзей своего 
профессора-медика из :<СкучнJii истории» . 
Герой этого чеховского шедевра один из 
самых цельных и привлекательных ,образов 
в галлерсе его поэгJв-мудрецов. Ветеран па­
уки, трогательно преданный ·10Lшому зна­
нию, накануне своей с~rерл1 мечтающий вос­
J(реснуть через с го 1етис, чтоб хоть одним 
глазком взглянуть на успех своих преем­
ников, этот фанатик нссле_щ::,ва1шя п опыта 
сохраняет в своей мещанс1юй обстановке ка­
кие-то чпсто артистические па~шошюсти и 
неизменно вносит в научную работу прин­
ципы поэтического творчества . Он любит 
красивую одежду и хор.,шие духи, классиче­
ский театр и французские романы, а в лекции 
свои, помимJ паучных сведений вкладывает 
еще вдохновение, страст~-юсть и юмор на­
стоящего ioparopa-xy дожника. };а универси­
тетской кафедре он ставит себе ,образцом 
хорошего дирижера, и главная научно-педа­
гогическая задача его чтения никлда не за­
слоняет в нем художественной озабочен­
ности о литературности изложения, о красо ге 
фразы и меткос1и свое~ременнюrо каламбу;Jа 
При этом он с нескрывасмьш презрением 
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относится к серым раб отникам науки, до­
бросовестно изготовляющим своя бесчислен­
ные препараты и рефераты, компиляции и 
переводы. С чутьем истинного поэта он ве­
рит, что настоящее знание только там, где 

есть вдо:х;новение и творчество, фантазия , 
изобретательность, чуткюе умение угадывать_ , 
великая способность к тe:vi мучителъным оо­
мнениям и разочарованиям, от которых се­

деют таланты. 

Во всех этих родственных ,образах арти­
стов-ученых сказалась искоюrая -симпа'Г'ия Че­
хова к гетевскому типу п~Jэта-натуралиста. 

Литератор-химик, хирург-мечтатель, гинеко­
лог-идеалист или врач-мистик оставались для 

него тем излюбленным Ч1еловеЧ1еским 1Jбравю­
зом, ко11орыlй он, может' быть, бесоознател1ьно 
охватывал несомненным ав'Гобиографическим 
нале-гом. 

II 
Рядом с поэтом и в нем, как в Гете, 

прекрасно уживался естественник. Медицин­
ский факультет и врачебная практика играют 
несомненно решающую роль в чеховско\1 

творчестве. Они наметили ему метод ху,щJ­
жественно1й работы, с,;:юбщили ему бога-гей­
шиlй житейскиl1 материал для литературной 
обработки' , вюввел'и четкое здаНJие ,его мир10-
воозредия, . углубили и во мнлом f!рояснили 
его жизне'нную филооофию. 
Недаром он так гордился своей профес­

•сие'й п6стоянно называл медицину своей 
зако~ной жеwой и часто забрасывал лите­
ратуру для практическаи врачебной деятель-
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ности. Работа в хюлерных участках, прием 
и посещение больных крестьян, редактиро­
вание медицинского отдела в суворинском 

календаре, целыlй ряд чисто врачебных функ­
ций. беспрестанно отрывал его от пи­
сательских занятИlй. Богатство и пестрота па­
тологическ,оiй стороны жизни так увлекали 
этого жадн,ого наблюдателя действительно­
сти, что, даже отправляясь на летпи•J 1Jтдых 
в живописную глубь Украины, он не . пере­
стает мечтать ю гнойниках) ,отеках, фона­
рях, поносах и «пр1Jчей благодати» . 
Медицинская шко~а сказалась прежде 

всего на методе eri:) работы. Недаром он 
с таким благоговением г )Во.риг о тех, IШУ1У 
бог дал редю1lй дар научно мыслить. В своих 
письмах он восхищается .тrитературнJй ста­
тьеlй за то, ч,то юна написана, как дельный 
рапорт, просто и х1олод1ю тр,актует об эле­
ментарных вещах и, как хорошwй учебню<, 
старается быть точной. Как практические 
медики, он любит в своих описаниях инди­
видуализировать каждый отдельный случа1 1, 
разбираться во всех ,его меJI1 :::, чах, уяснять себе 
все его часriюсти · и 1о собешюсти. В од1юм 
из своих писем он оо,общает о своем наме­
рении купить приборы для занятия ме_ди­
цинс1юй микроск1с,пие:й. План эТ10,г остался, 
r<ажется, неосуществленным, но Чехов из 
области медицины перенес его в родную 
сферу своей писательской деятельносги. Здесь 
о:н выработал такие 11Jчные пр,иемъr безоши­
бочного изучения и точного фиксирования 
мельчайших волокон жизненной ткани, что 
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творчество его в процессе своего р1звития 
как бы проходило через своеоб_ра зную ста­
дию литературной микроскопии. 
Научная точность в пJэтичес1юм творче­

стве представлялась ему незаменимым каче­
ством. Не в одном толыю Гете о] отмеча~т 
св,ой любимый тип поэта-есгествеюш·<а. Он 
хвалит,~и, может быть, даже свыше меры; 
Поля Бурже за то, чго т~9т так полно зна1ю:v1 
с методом естественных наук, и сJзершенж:J 
развенчивает Эдуарда Рода з1 его отречение 
от на гурализма. В своем оJбственно_.1 тво ,J -
честве, он постоянно отмечает преимуще­
ство пройдеННIJЙ медИЦИНСК•ОI) ШКО"ТЫ. 

,<Мне, каJ{ доктору, кажется, чтJ душевную 
боль я описал правилыы, по вce-vr правила:11 
психиатрическсУй ,науки)),-пишет он ,о с,зое\1 
«Пг,шпадке>>. 
Строжайш:ий художник, положительно охва­

ченный мание1й краткости, он решаегся· вста­
вить 1<Лином специа,11ыrый научJiый разго­
вор в рассказ, чтоб усилить его медицин­
ское правдоподобие. 
«Я врач,-оправдывается он от упрекюв, -

и посему, чтобы не осрамиться, должен 
мотивировать в рассказах медицинскче сТJу­
чаи». 

Высшеlй похва.лой 10!1 считает признани~ да­
мами, верности описания родов в его «Име- · 
нинах>>. 

-- «Праао н~дурно быть В)ЗЧР л и пони­
ма rъ то, о чем пишешь» ... 
И даже в письмах к ,молодым литера­

тора ч, снисходите ТII,но н мяrко р11би:1ая и\ 
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чисто художественные прJма ш, он безжа­
лостно бракует их рассказы зз малейшую 
медицинскую погрешность. 

- «Предоставьте нам, лекарям, изображать 
калек и черных монахов>>,-пишет он в однои 
письме.-«Вы не видели трупов>,-укориз­
ненно отмечает io:t в другом. 
Те же требования он пред'являег. даже ею­

ему великому учителю ТолсГJ:11у. Восхища • 
ясь художественной cro;_)o,;юJ «Кре.':iце;Jоз,ой 
сонаты», он ютносительно медицинс1,о-"1 ч.1сти 
повести изобличает в aвriope «челозека неэе­
жественного, не п,Jтру дившегося в продолке­
ние своей долгой жизни прочесть две-три 
книжки, написаннчrе сп~циалиста:v~ю> ... Увле­
каясь «Войной и МирJю>, он не упускает 
случая отметить и здесь воз1\юж1-юсть та·<их 
же поrрешностей. По первоиу же позоду 
врач просыпается в восхищенно:w читателе 
и пQртит своим сkептицизмо:w все художе­
ственное наслаждение .«Странно читать, чт J 
рана князя, бога"Гою чеЛ!овека, про.зодив­
шего дни и ночи с д!О:сторо.\1, по.1ьзовавше­
гося уходом Ната 1 пи и Сони, и,давал 1 труп­
ный запах ... 
«Если б я был около I<нязя Андрея, rPo 

я бы его вылечил»-спо1юйно заключает ме­
дик-эксперт литературн:ьнй овыз художе­
ственного критика. 

Школа Дарвию и Клод Бернара в мет~J 
дологии литературнJ~1 работы Че:юза выра­
ботала строго материалистические прин2J,ипы. 
Он с изумительн,оlй пос,ледователы-юстью про 
водrrл нх даже в C'BOIJX МИСП!'IеС'СIП ПС'<а-

• 



• 
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ниях. От противников позитивизма он тре­
бовал, чтобы они указаJ1и ему бесплотного 
бога в небе так, чтоб ею увидели, и в се­
редине 90-х годов юн с радостной надеждой 
предсказывал: новое увлечение руссыло об­
щества естественными науками. Как веvны!-i 
ученик Базарова, он называл 60-е гг. с.в~тым 
временем • и утверждал, что мыслящие люди 
могут искать истину тольюУ там, где пригодны 
их микроскопы, з,онды и ножи. 

Строго позитивные ме11оды своей меди­
цйнско'Й школы он вносил и в первую стадию 
своего литературнУ~ГО творчества. Анатомия, 
физиология, МИКР,JС!ЮПИЯ ЖИЗНИ-ЕОТ неиз­
беж1юе преддверие и первые праступы ч1е­
ховских вдохн~, вени'й. 

Но, помимо ме'11ода, медицинская ш1юла 
внесла в его творчество и богатейшее содер­
раженщ:. Врачебная · деятельность сообщила 
ему ряд сюжетов для его рассказов и :н:е­
оомненно сильно отразилась нз вырзботке el'o 
общегю мирJвоззрения. 

III 

Меuдицинская практика с изумительной пол- · 
ното1и раскрыла перед Чеховым ужас жизни ,,,, ' жестокость природы и оеспомощность чело-
века. Одни трлько упоминаемые в его _расска­
зах и письмах случаи из ег,о врачебной де­
ятелшюсти разворачивают такую жуткую 
картину жизнешюй нелепицы, что неизбеж­
ный пессимизм ее наблюдателя заране·е пред­
определен ими. 
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Мужик с про1<0Jютым вилами животом, ре­
бенок, наполовину обваренныlй кипятком, 
фельдшерица-морфинистка, кончающая су­
масшедшим домом, жена молодого фабри­
!(анта, через неделю посл•е свадьбы нас!(возь 
зараженная им, «девочка с червями в ухе», 
поносы, рвоты, сифилис-вот та действитель­
ность, котюрая ширщю пахнула сволм гнилым 
и смрадным дыханием в лицо смеющегося 
Анто1ши Чехонте с первых же шаюв ero 
практической деятельности. 
С этого момента определилось его оспюJ-

11ое воззрение на мир и людей. Над прокоJiо­
тыми животами, холерными к•Jрчами и гнию­
щими детьми выяснилось его юпюu,е е к 
окружающему. Человек предстал пер-е , ним 
прежде всего, как б о л ь 'Но е жив ,от но е. 
С этого момента Чехов начал смютреть на 

~шр с глубокоlй и подчас даже бр,езглиЕой 
грустью, с этоlй минуты безнадежнОGТЬ стала 
окутывать все его мечты о будущем эо•лоюм 
веке, и мелькающ~.Jlй _ в нескольких письмах 
ero Ше1<спировский ,образ раненого Оi!еня так 
невыносимо страдающего, 

Что кожаный покров его костей 
Растягивался страшно, точно лопнуть 
Сбирался он, и жалобно текли 
Вдоль мордочки его невинной слезы, -

этот обµаз затравJiенного животного сбли­
жается в его сознании с обычным для него 
зрелищем nолураздавленноrо человека. СтоиJ 
перечесть в •его письмах р,ассказ о в~сенне'й 
тяге в Мелих•ов.е, когда Левитан пJдстре-

1~ 
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лил моло,zк,rо вальдшнепа и Чехову приш­
лось добивать его ружейным стволом, чтоб 
определенно почувствовать здесь обычное 
чеховское уподобление человека раненому 
животному. В беглом рассказе о краси­
воii влюблсннО':1 птице, бессмысленно раздав­
ленной равнодушнымн уби.1ца~,и знамениты\1 
живописцем и знаменитым писателем-про­

мелькнуло обыч1юс раздумие автора «Чалки, 
о бессмысленной жес11Jкости в судьбах всего 
живущего. Раненый вальдшнеп с окр)вав­
Jiенйым крылом и безумно изумленными гла­
зами предста.1I перед ним вечно грустны\1 

символом че.!J•jвсческой судьбы. 
Герои его расска::юв определенно провu­

дят тпю1с же философские параллели. «Когда 
н "1сжу в траве,-rоворит один из них и 
,1.o.1ro смотрю на козявку, кот•орая родилас1, 

то,11ы<о вчера и ничего нс понимает, то мне 

!(.1Жется, что ее жизнь состоит из сплошного 

ужаса:. и в ней я вижу самого себя ... ». 
Но участие к эти:1-1 траrическим судьбам 

всего живущеrо не · ,слабляло в Чехове сгt) 
бесстрастно точн~Jго изучения мира. Взгля­
дО\1 пытливого диагноста он окинул всю раз­

оорачивающуюся перед ним картину чело­
осческого разложения, физической боли, иди­
отизма и безумия. Врачебная привычка I( 
больному телу сообщила ему тот точный, нс­
. шого холодный, но изумительно ясныii 
взгJiяд на сущность человечес1{1)Й f!рирод1,1, 
которьiй навсегда избавил er<:) от доверчи­
вых илтозю\ пленительных ошибок II на,иц­
но-мечтательноii веры. 

1 

1 

1 

11 

11 
1, 

11 

1 
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Точные данные научного подхода к дсй­
ствптельности сдерживали пуrающий мисти­
цнзм людских судеб и оrраничивали каки­
ми-то пределами тайну божественн:,й ду­
ховности человека. С тонким пскусство:w спо 
кой1юго позитивиста Чехов обнажил чело 
века от всех бытовых усл:Jвностей, литсра­
турныхv прикрас или философских в_,звели­
чивашш и с изумительным умением выде­
лил какое-то прJстое, первобытное, ес:rе­
ственное начало из ел -:,жнейшего аппарата 
нсяю1х наносных воззрений, жи1 ейских пред­
рассудков, исторических традиций и обще­
ствс1п1ых форм. За rромоздкимн декорация­
м11 жизни, за парадом условн..;rо возвели­

чения человека, за всс:v~и нримелысавшими~~ 
51рJ1ыка"1и чинов, звашт, славы, рспутацшr, 
:за всеми литературными метафорами и фи­
Jюсофскими иллюзиями Чехов неизменно раз­
личал простой мате_рья.'1 для исслед•vвания 
биолога-челювека-животпuе. 
Один из Чеховских rероев, ,бладающпх 

его собственным чел:,веческим талантом,­
тонким чутьем к 'чужой болп -попадает в 
место самог,с, напряженного страдания, по­
зора и унижения свобс,д1юй человеческой 
личпоспr. Но ему нс жаль ни измученных 
продажных женщин, ни музыкантов, ни ла­
кеев. «Все они пох~ож!I на животных больше, 
чем на людей», решает этот фанатик чело­
веколюбия. И несмотря на сJI1ожную душев­
ную работу наростающеrо протеста," он не 
перестает разлнчать здесь в каждон жен­

щине наглое, тупое или заб1п:..,е животное. 

1 * 

1 

1 

1 

1 

i 

i 

1 
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Это впечатленнс отнJсится не ·юлько к 

среде печального общественного «процента» . 
Среди ласковых идеалистов чех•J вс1юr10 мира, 
наделяющих женщину самыми светлыми эпи­

тетами, встречаются Jюлодные фил::юофы, от­

ЩJЫ'ГО заявляющие, что в наши дни ri::>p•oд­
Cl{aя интеJiлигентная женщины в-озвращается 

к своему первобытному состоянию и напо­
довину уже превратилась в человека-зверя, 

«)Кенщина мало-по-малу исчезает, на ее мес-г, 
садится первобытная самка» , гов•::>рит у него 
Ша~охин. И даже споо1бный к рьщарс1юму 
глуоокому чувству Гур 1в с ненавистью вспо ­
минает тех красиво хол,одных женщин, у 

которых мелькает на лице хищн,о е и жаююе 

выражение. «И кrужева па их белье каза­
лись ему -гоr да похожими на ч~шую» .. 
Этих женщин-сирен создает не одна 11олько 

1 ·ородская среда. В сельской красавице Акси­
нье Чехов отмечает те же змеиные св,,J ­
ства. Она, как гадюка из молод:JJ ржи, сrv:о­
трит на окружающих и в нужную минуту, ю1к 

змея, язвит их своим отравленнь1м жалом . 
В лучшем случае женщина-подстрелен­

ная птица, озирающая с безмолвным изумле­
нием ИЩ{ВИЗИЦИОIIНОС орудие жизни . Нина 

Заречная- раненая чайка, Мария Доюr,и­
кова -одинокая бесприютная скиталица зе­
Jrеный попугай, вылетевший из клеши ~ ле -
1шво перел~тающий из сада в сад; Анна Сер­
геевна-поиманная прелестная птица, самка, 

разлученная со своим самцом . Даже лучшие 

человеческие черты-страдание, тоска, без­

надежность, -вызывают в этом проникновен-
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нейшем поэте душевной надJюмленности пре­
жде всего обычные зоологические параллели 
натуралиста. Даже кроткая и восхищенная 
девушка, блаГ'оговейно следящая за работой 
любимого челJвека, милая и умная Вера Ля­
дiОВская предст-авляется Чехову больным жи­
вотным, греющимся на солнце. 

О мужчинах, конечно, здесь нечеrо и 
говорить. Милый светскиr"r человек ,произво 
дит неприятное впечатление какого-то крабба, 
несчастный гимназистик накануне самоубий­
ства представляется жалким гадким утенком, 

одинокий озлоблеН1-Iый старик ог1ю:-.шо1 жа ­
бО!й. 
Сами герои представляются себе загнан­

ными животными.-«В этJм доме ласкают 
мен.f!, как больного несчастною пса, отбив­
шегося ют своег.о хозяина >>,-размышляет По­
лознев. И Якову Иванови·чу в «Убийстве» 
жизнь представляется страшною, безумн,Jю 
и беспросветж, ю, как у собаки. И когда 
он бродит ночью под снегом, с обнажен­
ной flJловой, по свирепому ветру, ему ка­
жется, что Э1'О ходит не он, а какой-то зверь, 
«громадный, страшньб1 зверь и что, если он 
закричит, то голос его пронесется ревом по 

всему полю и лесу и 11спугает всех >> ... 
- «Чем лучше •()НИ жив:::,твых»?-размыш­

ляет о св,оих согражданах герой «Моей Жи -
зни». И воспоминания о замученных, сJшед­
ших с ума собаках, о живых во,робьях, ощи -
панных мальчишками догола и брошенных в 
воду, неотвязно .преследуют все его размыш ­

ления о людях. 
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Даже саман своб-1шпя дслтсльность, жизнь 
скитальца, вечная близость ,Jткрытых rори­
з-онт1ов не очищает человека от его искон­
ной жив,относ'ти. 

«Человек по моему мнению воо"5ще га­
док, а матр,ос, признаться, бывает иногда 
гаже всего на · свете, даже самого скверного 
ЖИВОПЮГ10·» . 

Мы видим, что не только в психиатричес1шi'I 
лечебнице человек представляется Чехову не­
подвижным, 1Jбжорливым и нечистоплотным 
живо,тным. МедленJ-11ое отупение постепен­
ный регресс к первобытному оост~япию, угро­
жающие признаки грядущего выр:,ждения 11 
атавизма упорно и точно отмечаются Чехо­
вым врачом, заранее отравляя все баюкаю­
щие гимны Чехова-поэта :о чистой, изящноi'! 
и лоэтичес1<01й жизни, о недалекой поре все­
общег,о счастья, любви, ласк, раздолья и ве­
селья. 

- «Человек п,_,-прсжнему о:::та=тся самым 
хищным и сам~-,rм нечистопл,Jтным животным» 

говорит у него даже влюблен,ны1й худож: 
ник в «ДQме с ме,зонином», ре$юмируя этиы 
кратким выводом всю огромную чеховскую 
работу-

Ума холодных наблюдений 
И сердца горестных замет. 

И, rюнечно, нужно было великое муже­
ство тво-рческой любви, чтобы не в.пасть в 
отчаяние в этюм ,огромном зверинце дей­
ствительн•ости и с1охранить в нем неприко­

сновеннЬlМИ все спасительные мечты о бело­
снежных вишневых садах. 
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IV 

Этот ме'I'::щ непосредственного наблюде­
ния и точного изучения действительности 
совершенно избавил творчество Чехова ют 
каких-либо налетюв кнюююсти. 011 умел всма­
триваться собственными глазами в,о все 
явления мира, изучать их помим~о ав1ори­
тетов, ра-;:крывать их сущность независимо 
от ,о пь!Т'ОВ своих предшественникоз. Обладая 
на редкость чуn{ИМ наблюдательным аппа­
ратом, беспрерывнJ накопляющим богаты:.t 
материал ценных жизненных впечатлений, 
он меньше всего нуждался в чужих стра­
шщах для собственн::,г,о творчества. Эта не­
обыкновенная свежесть взгляда сообщила 
всем его писаниям характер редкюfr непо­
средственности и п~олно~"r ,литературно 'i неза­
висимости. 

И толыю пристально всматриваясь в его 
создания и всесгоронне знакомясь с его пе­
реписка~\ м,ож~-ю обнаружить и н1 чехо;зском 
творчестве следы пролдеююй лнтературнол 

-~колы. 

Она оказывается в ,общем довольно раз­
нообразнай и обширно~"~. Чехов чнтал по.::тоян­
но, усердно, разнообразя свое чтение раз­
личными отраслями литературы и знания . 
Хотя ме-годом его работы оставало.::ь всегда 
писание с натуры, ·ОП· не переставал ПJ.Г:РУ­
жаться в книги дл~ воспитания CBJ~гJ, та­
ланта, проверки своих впечатлений и углу­
бления cвoerio писательского опыта. 
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В Чехове, при все{1 ef'o непосредственности, 
несомненно билась жилка библиофила. С ка-
1юй выраженной любовью к книге оп при­
нимается за организацию публич1юй бибтю­
теки в Таганроге, оJбирает СПRавки, выпи­
сывает нужные издания, намечает qpo~paMJ\l!Y 
каталог~ов и цели книгохранилища. Для своел 
.JJич1-юй библиотеки он привозит из Петербурга 
в Москву целые ящюш книr' по всем отраслям 
знания. И, приезжая на несколько дней из 
своей усадьбы в М.Jскву, он первым дело~~ 
отправляется на Сухаревку покупать книги. 
Сам он ютмечает в себе ·эту страсть «ко · 

паться в бумажном муооре». 
- Будь у меня миллион, мне кажется, я 

издал бы сто тысяч книг,-с•сюбщает он в 
одном письме. :Идеалом жизненного суще­
ствования представляется ему в,озм~ожность 

где-нибудь в провинции заниматься меди­
цин(jй и читать рJманы. 
Круг его чтения необыкновенно широк. 

Романы и драмы на ряду со справочными 
и медицинскими календарями, старая лите­

ратура на ряду с новейшей, иностранные 
писатели на ряду с русскими. 

Но в этой •обшир1-юй лите·ратурнол школе 
французские современники и~рают едва ли 
не господствующую роль. Недаром его ста­
ры!и професоор питает такое присТ'растие к 
французским книгам за неизменно 1:.оисущйй 
им главны1й элемент 'rнорчествз, чувство лич­
ной свободы у авторов . 
По свидетельству Бунина, Чех·ов с особен­

ным наслаждением восхищался М-опассаномJ 
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Флобер,)м и Т·олстым. Эти трое вместе с 
Зола д•vлжны быть признаны его главными 
учителями. Полюса натурализма в современ­
ной французской шrтературе нашла в Чехове 
убежденного приверженца. К литературным 
теориям 3ола он был подго·говлен сЕоим пер­
вым учптелем Дарвш-ю:v~. 
В творчестве Че}СJВа, в образовании ef'o 

таланта английский учены;\ сыграл несомнен-
1ю крупную р:ть. Он hoмor ему выработать 
точный литературный меюд и строгое мате­
риалистическое мирJвоззрение, он развил в 

нем споообность различать в человеке жи­
вотный элемент. Учитель Чех•Jва-медика, он 
до известной степени д:олжен считаться и 
воспитателем Чех~::ша-писателя. 
Увлечение Дарвином засвидетельствовано 

в его ранних письмах. «Мне ужасно нравятся 
cro приемы»,-сообщает он брату. «Читаю 
Дарвина, записывает 011 ,три года спустя,­
какая р,оск1ошь ! Я его ужасно люблю»... И в 
одном из последующих писем он ограждает 

английск,оrо натуралиста от нападо1{ газет­

ньrх хулителей 1). 

Здесь любопып-I•J отметить, что Дарвин, 
как человек, неvбыкновеюю · подх•одил под 
любимы'й чеховский тип натуралиста -поэта. 
Чехову, 1юнечно, была зна~ома, хотя бы в 
общих чертах, бш:,гр·афия знаменитого уче­
ного. Из журнальньrх пекрол·огов в 1882 г. 
он мог узнать, ч-го великий естественник1 ка1< 
професс•ор из «Скучной историю> , проводил 

lJ Пись'Jv~а, 1, 48, 207, 404. 
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ежедневно нес1<юJiько часов за чтением фран­

цузских романов, а в моJiодости своей о 1, 
под•обно Раrину из «ПаJiаты № 6)> , готовил 

· себя к духов1юй карьере. 
Но на творчестве Чехова он отрззиJiся, 

конечн•о, не этими чертами своей биографии. 
В чеховскую без,::,традн_vю фиJiософию о чело­
вечестве творец ,,Пр ::, исхождения видов» 

внес один из главных фундамеш~:-;в своим 

ОСЩ)ВНЫМ выводом о ЖИВОТJ-IО:',1 происхожде­

нии человека. Вечная тенденция Чех,:-; ва ви­

деть в своих rероях подстреJiенных птиц 

или раненых животных ,о,б 'ясняеrся отчасти 
элементом дарвинизмз в его мировоззрении. 

Школа Дарвина заранее выработала в Че­
хове убе)1iденного приверженца назревающего 
литературного натурализма. 

Замечательным фактор ::J м в истории Чехов­
с1<0r,о творчества представляется па , 1 то об­

с-юятельство, что как раз в эпоху его ли­

тературных дебютов «Вестник Евр:-;пы ,> по­

мещает статьи Зола ::, б экспериментально~, 
романе. Этими манифестами натурализма в 
русское ,общество, склонное всегда в сторону 

позитивного мировоззрения, были широко 
брошены идеи ,о научно~"! литературе, о бел­
летристах-физиож,гах, о смерти метафизи­
ческого человека и победонос~;о I господстве 

наблюдения и опыта в художественном твор­
честве. Имя Зола приобретает у н:~с ту по ­
пулярность, ~оrорая не перестает рзстн до 

самой еrю смерти. 
В литературной шкJле Чехова авrору Ру­

гон-Макаров принадлежит одно из самых за-
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111e:r111,rx мест. Судя 110 ег·, переписке, 011 
никогда не переставаJI следить за всеми Н .) ­

винками Зола. «Доктора Паскаля ,> он считае ·1 
очень хорошим рома110:-v1 и разбору его по­

свящает в своих письмах целые страницы. 

«Терезу Ракеп» он п_риз~rает ,очс11ь недурнОlii 
пьесой и даже рек,,мендует Суворину ставить 

Зола в своем те~нре. В письмах его упоми­
нается «Лурд» и неско.1Ьк ::, раз «Нана» .. . 1 ) . 

Это влечение Чехюва к Зола по"1ятно ·Есте­
ственник по воспитанию, поэт по темпера • 

менту, романист 1ю профессии, Зола являет 
замечател,ыюе о ,ед1щение тех духозных на­

чал, КОТ':)рые, IIO мнению Чехова, создают 
совершенный п11сательский организм. Тре­

бование научного метода для литературного 
творчества, систематиче сю.·,е внесение физио­

логии в роман, всего комплекса точньтх прие ­

мов наблюдения , п..:,дробпых анкет о жизни, 
боrатейшего колJiекционирования мельчай­
ших фактов деiiствительности: этот знаме­
ниты~ экспериментальный метод так же о , ­
ответствовал писательской натуре Чехова, как 

и весь гуманитарный утопизм ЭoJia, охва­
ченный мечтаниями о грядущем счастье чс. 

ловечества над все\Ш без отрадными к~рти­
нами современности. 

Если исключить из поля этло ~равнения 
различце темпераментов, ктгорым обусло­

влены все особенности литературной формы, 
потребность Зола в грандиозных фресках и 
вечную тягу Чехова к худ,Jжественной миниа-

1) Письма, 197, 286; IV, 242, 256, 414, 502. 
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тюре-то сближение их ,,,бнаружит во многом 
на редкость р,Jдственные писательские на­

туры. Оба они признавали, чт1J писатель дол­
жен относиться к своему" литературному ма­
териаJ1у, как ученый, и обращаться с ·чело­
веческими страстями и житейскими явления­
ми, как химик с неодушевленными телами и 

физиолог с живыми об'ектами. 
«Литератор,-пишет Чехов в своих пись­

мах, словно продолжая р•азвивать теории Зо­
ла,-не кондитер, не косметик, не увесели­

тель. Как ему ни жутко, он обязан борль 
свою брезглив;:,сть, марать свое вооб_ражение 
грязью жизни. Он то же, что и всякий просто~"~ 
корреспондент. Для химиков на земле нет 
ничего нечис11ого. Литера'Гор должен быть 
так же об'ективен, как химик, он должен от­
решиться от всей житейс1<,::{1 суб'ективности 
и знать, чт<о навозная куча в п~'Йзаже играет 
очень почетную роль, а злые страсти·· так 
же прис_ущи жизни, как и добрые» ... 
В этих словах как бы слышится ,отголо­

сок эли.графа к Терезе Р-акеп: д,JбродетеJ11~ 
и п9р,ж такие же продукты, как сахар и 

серная кислота. 

Но ,~огда об'ект наблюдения изучен во 
всех его мелючах и схема исследования точ­

но очерчена, когда труп жизни _раз'ят по 
частям и прот~окол вскрытия установлен во 

всех его пунктах, врач и естественник усту­

пают месю поэту. Литературная форма со 
всеми ее тайнами и очарованиями окуты­
вает голый кюстяк раз'ятой деiйствительности 

u u ' 
и споюоиныи анаюм ро-няет все сво-и т,очные 
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приборы, ~11-збы заговорить об ужасе, кр,асотс 
или вечночr загадочности жизни, с волнением 

потрясенн,.:,го духовидца, дрОJI<ЬЮ в голосе 
и слезами на r.rraзax. 

Таким, кажется, был вполне юсознанны;r 
метод творчества и Зovia, и Чех·ова. 
. Ра1личие 1:х н1 первый взгляд можн , _ус11ю­
~уеть в характере художественн·Jл разра­
Jотки их тем. Зола представляется обыкно­
венно оознательно грубым, принципиально ци­
ническим рзобразитслем житейс~,tй мерзости. 
И с это1и стороны оп, конечно, нс может 
быть поставлен рядом с целому дренн" сдер. 
жанным Чеховым. 
Но э·ю различие кажется значительным 

только при поверхно:::тно:\1 обзоре. В тв1Jр­
честве Зола слиш1ом мноrо поэтически мяг­
ких, подчас даже идиллически · картин, чт ,бы 
считать его антиподом Чехова. В самых гру­
бых, сырых и ГJJОМ!JЗдких романах Зола 
сцены разнузданных страстей сменяются ли­
рическими мечтательными страницами, и I{И­

пучие описания современных толп и ма 

шин чередуются с сумеречными пастелями. 

В цикле экспериментальных рDман:1в Зола 
целые страницы охвачены этим типичным 

чеховским настроением . Недаром в предисло­
вии к «Странице Любви» он ,определяет этот 
роман, как интимн<)С создание, написанное 

в полу11онах. 

Но влияние Зюла на Чехова сказс~лось глав­
ным образом на его философии о челозечс­
стве. В мировой литературе, кажеrся, никто 
нс может сравняться с авт:.,1_-j,о,м "H&tc hн-
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шainr" по его последовательному ~•тторству в 
раскрытии че.ловеческс,й животности. В своем 
основном и главном хроника Рулон-Мака­
ров является самым ,с,с1юрбительным пам­
флетом на ЧCJIIDBeкa. Из МНОf'ОТ'ОМНО:Й исто 
рии этих разнузданных вожделенИI.Й и разо­
шедшихся страстей, свирепых схваток за д,­
бычу, бешеноlЙ жажды наслаждений и бес­
прерывною искания их в женщинах, в день­

гах, власти, аmюf'::,ле, преступлениях и кро · . 
восмешениях, выступает во всей своей ци­
ническ,01й неприглядн:,сти неистребимый ни­
какой цивилизацией зверь в человеке, до­
ис-горически:й дикарь, выпрямленное четверо-
1-Ю!lОе . 

Но, чтоб выявить во всей полноте это 
гигантское чеж,веческое животное, Зола о5ра­
тился к среде, наиболее свJбо,дной от всех 
смягчающих и сглаживающих влияш1й куль­
туры. 

И, может быть, по его непосредственно}1у 
примеру Чехов ,обратился к IV!_ужицкому б :,rту 
для полного развития вечно интригующе;:~ 
его темы. Во всяком случ,ае, не мотет быть 
сомнения, что картины разнузданных стра­

стей в «Мужиках» и «В овраге» не создалис1, 
независимо от жуткой эпопеи Зол1. 
В этом ютношении любопытно сблизить 

11равы Холуевки или Уклеева с бытовым укла­
дом французской Беоции. Повесть «В овраге» 
как бы повторяет в маленьком масштабе 
«Землю» Зол•а. Элементы ~::,писания здесь одно -
р,одны, бы'Говые картины в основном схожи. 
Совщщение отдельных характерных дета-
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лей подтверждает близость чеховских кре­
стьянских повестей к «I.Ja 'Ге1тР» Зола. Так, 
самый жи1воп1исный штрих в описании чехов­
СК!ОIЙ Аксиньи-сх,одство этой стройной и 
гибК!оlй уклеевской бабы с гадюко1 '%-отмечает 
и одну из крестьянок Зола~. Дочь чудовищ­
IЮ!'О Жэзю Кри, худая, нервная и чувствен­
ная дев,очка ютличается rой же «обнажен­
ностью, гадюки». 

При всем различии творческих темпера­
ментов и nисательсК!JJ'I манеры Зола и Че­
хова, автор «Мужиков» несомненно училсп 
писательско!'l!у ремеслу и у тюрца экспери-

ментального романа. · 

V 
f-!o ~о главе учителей Чехова стоит круп -

не~ши1и представитель французской натура.11ь­
нои школы-Мопассан. 
В критичес1юй литературе Ifмена их уже 

сближались неоднократно. Обыкновенно их 
сопJставляют, как непревзойденных мастеров 
1юроткого рассказа. Но почва для сравнения 
здесь значительно шире. Че:~юв слишком увл,е­
калсн Мопассаном, чтоб видеть в нем только 
образец литературной фор1мы. 

1?сегда и во всем он уделяет автору «Mo11t­
Ot·1ol» исключительное внимание. Орrа!lизуя 
би,блrиотеку в Таганроге, он особенно забо­
тится о Мопассане. В этих хлоП'отах он об­
наруживает близкое знакомство со всеми 
русскими изданиями французскол:J писателя, 
признает их почти сплошь неудовлетвори­

тельными и считает необходимым приобJ?е-
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сти Мопассана «в подлиннике, на француз­
сrюм языке)). В юдном из сJrедующих писем 
к та~анрогскому библиотекарю o:r сообщает о 
своеи покупке полного ообрания сочинений 
Мопассана и подтверждает своiо первую точ-
ку зрения. , ; 1 1 \ 

- «Я :не остановлюсь на этих двен;:щцати 
томах и буду при,Jбрет-ать Мопассана по 
частям в хороших переводах и на фран-
цузском я-зыке». · 
В переписке его мельJ<аюг заглавия глав­

ных произведе~шiЙ Мопассана. Он упоми­
нает «В<"1 Ащ1» и признает «:Мопt-О1·iо1» 
прекрасным романом 1). 

Наконец, в разговорах с мо Jюдыми писат('­
лями 011 признает МJпассана главо:u но:ю:'i 
шко,лы в европейс1юй лите_рагуре. 

- « Мопассан, 1<ак художник слоз.1 поста­ви.11 такие огро:11ные требования, что' писать 
по - старинке сделалось уже больше: невоз­
мож1-1ым»,----:-г10ворит он и Буни:ну, и Куприну. 
Прежде всего на Че2ювз оказала громадно2 

влияние реалистическая манера Мопассана. 
Это тот особенный способ изображения жи­
зни 130 всей ее бесцветности, бесформен­
нос/И и беспорядочности, ко ·,оры'Й не в мень­
шеи мере, чем Мопассану, был свойственен 
двум другим литературным образцам Чсхова­
Толсюму и Флоберу. Но у них это искус­
ство перенесения на бумагу подлинной еж,е­
дневноlй жизни 9ьшо · об;1чно о::iусловлено 
широкими размерами их пр1:,113ведени'й. Им 

1) Пщьма, IV, 327, 420, 0184, 507. 
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нужны были обширные пространства и свlQ­
бодные ,дали ро,мана, чтоб доводить это? 
процесс художественного претворения деJА­
ствителыюсти ,що степепи зеркального о гра­
жения мира. Сила Мопассана-в умении с::,­
здавать эту иллюзию подлинной жизненно­
сти в самых маленьких обрывках худюже­
ственной ткани. Ему не нужны были д,алго­
летние лабора11орные опыты Флобера и Тол­
стю1г10 для искусственноlЙ перегонки жизнен; 
ных элементов в прозрачные сос_у ды новон 
т~орчесюо'Й действителыюсти. Быстро и легко 
оперируя с вюими маленькими зеркальными 
обJ11омками, он умел в каждом из них четко 
отразить нювую сторону жизни, раскрыв-ая 
за разрозненными линиями крохотного узо­
ра широкие прюстр,анства уходящих гори-
зонтов . 
Этим Мопассан прежде всегю ответил ,основ-

нdй потребности писательскоrq темдерамента 
че·хова-е110 любви к миниатюре. Но к этой 
р,оли Мопассана в выработке внешней фор- , 
мы чеховскюго рассказа мы вернемся. ниже. 
[ораз,що значитеJJьнее и важнее роль фран­
цузсколо писателя в деле ,образования че-
ховсюоrо мировоззрения. 

Здесь кр,епкие узлы связывают творчество 
обJих писателей. Мопассан подсказал Чехову 
или же укрепил в нем убеждение в бесцвет­
ности жизни, в ужасе смерти, в животно-
сти человека. 
Жизнь по свюеlЙ основной природе гораздо 

проще, мельче и незначительне'УI, чем мы 
привыкли о ней думать,-вют коренной стер-

20 
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жень Мопассановскоrо творчества. Существо­
вание наше так незатейливо и ,обыкновенно , 
что мы нео:,мпенно оказываем высоr<ую честь 
той н.ич-гож1юй истории, кот1орап зовется 
жизнью, ожидая от нее каких-то ярких ра­
достей или боясь се тяжелых драм. Первые 
никогда нс наступают, вторые почти всегда 
переживаются. Несбыточные жсJ~ан1ш сми­
ряются перед пс .Jбходимосrыо, тяжелые удары 
забываются с проходящеii болью, и самые глу­
бокие ра,1-iы ,от времени зарубцовываются. 
Единственный ужас жизни-ее бесцветносгь 
п незначительность, тупость самых празд­
ничных се ощущений, тускл•ость самых яр1шх 
красок, убюжест1ю самых прихотливых 
форм.~«Жизнь ни1~огда нс бывает ни столь 
ужасна, ни ст•оJ1ь прекрасна, как она кажется 
нам»,-говорит одна из героинь Мопассана, 
и эти слова могли бы возвещать все че-
ховскюе творчество. 
История сереньких людей, не имеющих 

никакой истории, бесцветное существование 
rядов•ого человечества с его стереотипными 
радостями и страданиями, горькиыи разоча­
ровашrями и примиrяющими страс t·ям1~ эта 
у:мерешю д19волы~ая пли тупо песчасrная 
жизfъ была .раскрыта М·оnассаном во всем 
тих·ом ужасе се нез11ачащих м1елочей и мслъ-
1с1ющ,Lх ежедневных событий. И такою имен­
но только в обстановке русского уныния, 
оп~ предстаJiа и в твJрчестве Чехова. 

- «Описал бы обыкновенную любовь и 
семе'iную жизнь,-соJбщает он в своих пись­
мах,-без зл•одеев п ангел::,в, без адвокатов 

• 
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и дьяволиц; взял бы сюжетом жизнь ров­
ную, гладкую, обыкн~.::,венную, какова она ее rь 
на самом деле». · 
Вот неос,мненныiй метод Мопассана в че­

хсеJ,,всюс,м изложении. 

«Ж:изнь текла обыкн,с,веюю изо дня в день, 
не обещая ничего, особенного)),-отмеча,ет Че­
хов х,од событий в одной из своих повестей. 
«Серая полужизнь» ,-1 .::,пределяет свое суще­
ствование его Лаптев.-«>-Кизнь прошла, слов­
но JI не жил)) , шепчет умпрающий Фирс. Та­
ковы бесчисленные чеховские вариации на 
заключительные слова Мопассановскои «Жи­
зни». 

---~етод иэобр~жения действительности у 
оо,с,их писателе'И со,вершенно одинаков. Оба 
словно хотели доказать, что рисунок обыч­
ноJ10 человеческог,о существования, каким бы 
он ни казался прихотливым, изломанным и 

~рким издали, всегда представляется вблизи 
оесконечно простым, ровным, тусклым и бес­
цветным. 

,., Повесть «Три 11ода 1> в этом о'rпошении осо 
оенно знаменательна. По первоначальноиу 
замыСJrу Чuехова, она должна была разрастись 
в боJiьшии роман. В нем, повидимому, Че­
хов х•отел дать о-бсюятельную иет~ори10 жен­
щины со всеми ее девичьими надеждами су­

пружескими разочар~, вапиями, материнс~ми 
радостями. Другими слJ,вами, Чехов взялся 
за тему Мопасса11ско~"1 «)!{изни•• . 
Основные нити Эl'vI'O ро~1ана протянуты 

и через чеховскую повесть. Спешный и не­
нужный брак по недоразумению, горькие 

20* 
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разочар,Jвания в супружестве, утешнтельньr~ 

элемент материнства, острые страдания при 

потере детей, п -,следующее неизбежное при­

мирение с самыми тяжелыми ударами,-вvт 

три года жизни чеJСовской Юлии, повторяю­

щие в меньшем масштабе историю жизнен­

IIого опыта мопассановской Жанны. 

Все одинаково, преходяще, случайно, бес­

смысленно и неважн J . Сrрастная любовь так 

же сменяется равнодушием, как сам,,е без­

утешное горе, безнадежнейшее отчаяние ка­

жется пустяком по истечении нескольких лет, 

и никаkая слава н.е может спасти •от мещан -
ства в lc емейнvй жизни, от непонимания 

близкими и одинJкой смерти. Все невач<IIо , 

все безразлично, все прех•Jдяще и не имеет 

смысла. Тяжелым, усталым, безнадежным 

вздох•ом проносится по всему чех·овскому 

царству тихий глухой сгон Чебутыкина: -
все равно, все равн:::, ! .. 

Но ка~< бы ни была бесцветна и бессмыс­

ленна жизнь, небытие еще ужаснее. ОстрыЛ 

страх смерти, охвативший последние созда-

1шя зреющего безумца М,пассана, опреде­

J1снно чувствуется и в поздних произведениях 

обреченного, чехоткою Чехова. 

Старый знаменитый поэт Н,:,рбер де Ва­

рен чувстзует близость I<•J1щa. Медленны';{ 

працесс прижизненн:::,го телесного разложе­

ния •отнимает у него все признаки его преж­

не!й молодой силы-гибкие мускулы, т<реп­

кую кожу, волосы, ·зубы, зрение, яркость 

памяти и ос~роту мышления, оставляя ему 
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еще ненад·ОЛ!'О только его потрясенную отчая­

нием душу. 

Старый знамениты~"~ профессор Никола1J1 

Степанович знает, ч1\) дни его оочтены. В 

своих предсмертных записках •он старатель­

но отмечает призшши близкого 1<01ща. Руки 

у него трясутся •от слабости, рот кривктся 

в сторону, лицо по1<рывается от улыбки мер­

твенными морщинами, память и дар увлс­

кателыю1"1 речи изменяют ему, и он с ужасою 

замечает, что не в силах дочитать до ковца 

самой ,обыюювепной лекции . 
В этом оосrоянии сразу отскакивают вес 

жизненные оп,:,ры, и на место прежних вдох­

новений, умственн;:; й озабоченно сти, творче­

ской трев•оги, страстной пытливо сти, остается 

толыю одно опусrошителыю2 чувства отчая ­

ния. Стары~"~ поэт у Мопассана так близко 

ощущает смерть, ч1 0 пopoii у него является 

желание с криком протянуть в пространство 

руки, чтоб ,оттолкнуть ЭТОГО подкравшегося 
врага. Вестники неизбежно!',) конца от_ра­

вляют его с,:,знание целым роем п .,вых му­

чительных мыслей о жалк•jЙ беспомощное, и 

человека, •n его бесс.1едном исчезновении, 

о вечнс-,. й бессыысленности существования, () 
диком ужасе к•онца. Равнодушие окружаю­

щего мира к его трагическай участи кажется 

ему чудовищнdй жестокостью.! и оа с кри­

ком готов проклинать даже молчание стен. 

- «Мне хочется прокричать громким r,o • 
лосом,-говорит чеховский профессор,-что 

меня, знаменито!'о человека, судьба приго­

ворила к смертн•о1й казни. Я хочу прокричать, 
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·что я ,отравлен; ноrвые мысли, каких не знал 

я раньше, отравили пJследние дни моей 
жизни и продолжают жалить моtй мозг, каI{ 

москиты. И в это время мое положение ·пред­
ставляется таким ужасным, что мне хочется, 

чтобы все мои слушатели ужаснулись, веко• 

чили с ~ed1' и в паническом страхе, с отчаян­
пым криком бросились к выходу» ... 

И, наконец, раскрыв Чех,ову с последнеt1 

ясностью бессмысленнос1ъ жизни и сме_р rи, 

Мопассан внушил ему самый жуткий из всех 

своих ужасов-ощущение :кивотности в че­

ловеке. С отвращением слишком чу rкОГ..) на­

блюдателя, которому придется заплатить рас­

судком за глубину и верность своих па­

бюодений, Мопассан вслед за ав-гvром «Жер­

миналя» стал разворачивать перед Чех·овым 

картины человеческой звериности. С годами 

ему, повидимому, доставляло бесконечв,ое 

наслаждение различать во всех движениях 11 

поступках, улыбках и гримасах чежJвека его 

исконное звериное начало. С отрешенное .ью 

зреющего безумца он отказался от всех ил­

люзий о прекрасном человеке и примю-~уJ1 

всем своим творчеством к плеяде француз­

ских романис11Jв XIX века, создавших уси­

лием нескольких п:жолений-от Бальзака до 

Зола-грандиозную эпопею о человеЕе-звере. 

Творчество Мопассана-одна из глав это 
0

1 

эпопеи. Чарующая де~ушка представляется 

марионеткой из мяса, новорожденный младе­

нец человекоподобным червем, и даже вы­

сокая та·йна материнства rолько преображает 

для него юное прекрасное создание в без-
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образное животное, механически воспроизво­
дящее свою красу. Хищники и паразиты, по­

хотливые обезьяны и тупо покорный рабочий 

скот, война за самку и борьба за существо­

вание-таков вечный невольный дарвинизм 

всего мопассановского творчества. 

Эту безtпрадную философию о жизни и 

смерти, о мире и людях, полубезумный автор 

«Ногlа » сообщил своему русскому ученику. 
Возможно, что здесь ему приш.~юсь толь,, о 

укрепить в Чехове уже самостоятельно со . 

здавшееся в нем мировоззрение. Врачебная 

школа, громадный .пичный опыт, зреющая 

смертельная болезнь,-все эти жизненные 

обстоятеJ1ьства непосредстве11110 внуш ·•ли Че ­

хову те воззрения на мир и людей, которые 

он нашел уже блестяще развитыми в твор­

честве своего литературн,оrо учитеJ1я. Н:::по 

средственные наблюдения и личные пережи 

вания, помимо Мопассана, у6едиюr Чехова 

в том, что жизнь бесцветна и бессмыслен­

на, люди жестоки и отвратительны, но смерть 

еще ужаснее. 

И вслед за французским безумцем Чехов 

начал разворачивать в своих €озданиях эти 

длинные, тусклые, матово унылые ткани жи­

зни, которые неожиданно становятся таними 

безнадежно и пугающе мрачными от неви ­

димого приближения смерти. 

VI 
И, наконец, в процессе воспитания чехов­

сr<ого таланта громадную роль сыграл то·r 

«безупречныlй учитель» Мопассана и Зола, 
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которому автор "UI}.e Yie" б.,агоговейно по­
святил свою первую книгу. Имя Флобера 
упоминается и в чеховских письмах, и в его 

беседах с молодыми писателя.ми. Не может 
быть никакого сомнения, что в деле образо­
вания непогрешимой литературной формы че­
ховс1шго рассказа честь восшпа1"еJiя восхо­
дит к ФJiоберу. 

Влияние этого первого натуралиста приме­
шивалось к тем безотрадным впеча-тле,iИЯ\1 о 
чеJiо!Зечестве, которые Чехов вынес из юшг 
Мопассана и Зола. Ненависть Флобера к 
вечному человеческому мещанину и непобе­
димое презрение его к ж,енщине-самке подго­

·1овили назревающему натурализму его эпо­

пею чел1Овека - зверя и отдаленно отразились 
на мировоззрении Чехова. 
Казалось бы, талант автора «Трех се · 

стер» был срздан само:й природой для идеаль­
ного воплощения вечноженственного нача­

ла. Дар задушевности в любовной ласке, 
вся тихая и грустная певучесть исходяще;:i 
тоскою и любоцью женской души, высшее 
сердечное свойство Дезд:емоны всех вре­
мен-проникновенное пониманr:rе в :ех тя-жких 

мук мятущегося и скорбящего мужского духа, 
все это вряд ли могло найти для своего 
вошющения более мягкую и тонкую кисть, 
чем орудие чеховского творчества. 
А между тем, в галлерее его светлых жен­

-ских образов, этих грустных мечтательниц 
и задумчивых скарбниц, попадаются 1<акие­
то иные, не чеховские образы женщины­
самки и хищницы. Эти исключения в чехов-

ском мире подстрс.1снных чаек знаменатель­

ны, как лишний показатель пройденно'.~ им 
школы французского натуралиста. Его Ариад­
на, его Сусанна, его Анна Петровна («Анпа 
па шее))) или Наталья Проэорова («Три се­
стры») несомненно находятся в близком род­
стве с Эммой Бовари. 
Во французс1юй философской критике тер­

мином «боваризм» определяется спещвльное 
психологическое переживание. Обыкновенно 
под ним подразумевается сnособносгь тран­
спонировать свои действительные ощущения 
в фантастическую область заветных мечта­
ний, заволакивающих своими нллюзорным1r 
дымками подлшшую сущность жюни. В СЕое ' , 
упрощенном виде, в сфере обычной женской 
психологии это душевпое состояние сводится 

к мечтам о праздничной стороне жизни, о·'5 
острых наслюкдениях и исключитсльнI1 ро­
скоши. Это те проявле1шя раздраженно;i 1И 
утонченно;;i чувственпости, te жадные искания 
разнузданных пра.зднеств плени, которые за 

ставляют возбужденную флоберовскую герои­
ню бесконечно разнообразить радости адюль­

. тер а, вноснть экзоти че(Ш.ие штрихи в обста­
новку своей мещанской жизни-поедать шер­
беты, курить египетские папиросы, читать 
кровавые уголовные романы и тратить еже • 

месячно десятки франков на отделку своих 
ногтей. Это то состояние, которое вслед 
за Флобером и по его явным следам изо­
бразил Мопассан в несчастной героин:: сво 
его <<Ожерелью>. 
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«Она воображала себя в будущем не иначе, 
каI< очень богатою и знатною,-описывает 
Чехов типичныlй боваризм одной из своих 
rероинь,-ей грезили·сь балы, скачки, ливреи, 
роскошнан гостиная, свой салон и целы: 1 
рой графов, князей, посланников, знамени­
тых художников и артистов, и все это по­

клоняется ей и восхищаетсн ее красотою 
и туалетами. Она мечтала о титуле, о 
блеске» . 
В женщине этого типа развиваются одно­

временно два противоположные свойства. С 
одной стороны утонченная чувственность раз­
вивает в ней до последне:t степени эстетиче­
ский вкус и вселяет непобедимую потр,еб ­
ность изящества и блеска во всем окружаю­
щем-в обстановке и нарядах, в зрелищах 
и разговора,х. Но с другой стороны господ­
ствующая надо всем жажда наслаждениi'r 
сильно понижает в ней душевную жизнь, при­
дает ей неизбежные черты сухости, жесткости 
и бессердечности. Флобер с изумительным 
ясновидением соединил в своей бесс.м,ертной 
героине эти краlйние начала, сообщив ей все 
очарования аристократического влечения 1< 
прекрасному вместе с типическими свол­
ствами женщины - одалисКIИ. Тонкий эсте­
тизм Эммы Бовари не исключает в ней гру­
бой. 'Чувственности, сдержанной кровожад­
ности, жестокости к окружающим и даже 
сурового безразличия к собственному ре­
бенку. 
Чехов совмещает в своих героинях те же 

противоположные свойства. Его очарователь-
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ной Ариадне «ничего нс стоило даже в ве­
селую минуту оскорбить прислугу, убить 
насекомое. Она любила бои быков, любила 
читать про убийства и сердилась, когда под­
судимых оправдывали». 

В характеристике этих человеческих ге ­
роинь есть один типичны1й флоберовски­
мопассановскиlй прием. Главным пункто ;1,1 п е ­
релома в ттх психологии , р ешительным мо ­

ментом в проявлении их основной натуры 
часто является случайное посещение необыч­
НО'Й роскошной обстановки. Како.1:-нибудь бо­
гатый бал или торжественный праздник на­
всегда отравляют их существование, рас­

крывая им во всей полноте мещщ-1ство их 
ежедневной жизни, бедность обстановки, убо ­
жество окружающих, невзрачность мужа . 

Этой типичной фабулол Флобера и Мо­
пассана Чехов воспользовался дJJя отдель­
ного рассказа. Вышедшая из нужды и уни ­
жений угнетенная деспотическим мужем , 
смирп~я и словно ушибленная жизi-1ыо Аня, 
попав на блестящий бал, -сразу преобра­
жается. Дремлющая в неi'! женщина просы­
пается от совместного действия всех токов 
наэJJектризованно'Й бальной атмосферы, от 
грохочущей музыки, яркого света, восхи­
щенных взглядов толпы и сдержанных при ­

косновенИJй танцоров . Она н еожиданно, но 
сразу понимает, что создана исключительно 

для этой шумной, блестящей, смеющейся 
жизни, с музыкой, танцами, поклонниками , 
лестью . Вместе с первым сознанием вели­
кой власти своего женского очарования в 
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не'й просыпается глубокое nрезреi-ше к буд­
ничной жизни, мужу, домашней обстановке. 

Прежняя запуганная мученица возвращается 
с бала со всеми пробу;kдепными инстню(­
тами расточительницы и, блудницы. 

Это изображение женщины-хищницы в 
творчестве Чехова свидетельствует лишни:i 

раз о пройденной им школе французского 

натурализма. При всем разнообразии дара · 

ваний Флобера, Зола и Мопассана, все они 
деlЙствовали на Чехова в одинаковом напра­

влении: они укрепили его врачебный взгляд 

на человека, как на более животное. 
В деле раз'яснеuия источников чеховского 

пессимизма нужно выходить далеко за пре­

делы обычного указания на безвременье 80-х 
tодов. В ряду личных, общественных и ли­

тературных причин, создавших безотрадное 

чеховское мировоззрение, необходимо учиты­

вать и влияние французского натурализма. 

Его пос{!едние выводы не переставали деЯ-­

ствовать на Чехова, пугая его своей сущ-

110стью, вызывая в нем неопродолимые про­

тесты и все-таки деспотически принуждая 

его соглашаться с их жутl{ОЙ истиной. 

Но прежде, чем проследить стремления 

Чехова вырваться из того тупиl{а отчаяния, 

куда завели его французские натуралисты, 

попытаемся определить их роль в деле об­

разования безукоризненной формы чеховского 

рассказа. 

VII 
Чтение Флобера и его непосредственного 

ученика Мопассана постепенно выработало 
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в Чехове те правила строrой литературной 
работы, которые автор «Саламбо ,> не переста­
вал излагать в своих письмах и беседах. 

Сюда относится прежде всего знаменитая 
об'ективность Флобера. Требования полного 
отсутствия автора из его созданий, доrмаr 

безличности, поход против лирики и авто­
биографии в художественной прозе были 
непреложными лозунгами флоберовского 

творчества. Чехов с первых же шагов своеJ 
литературнdй деятельности выражает от сво ­

его собственного имени те же принципы. 
Многие из них вероятно зародились в нем 
непосредственно и впоследствии были только 

укреплены высоким авторитетом Флобера. 

«Выбрасывать себя за борт всюду, не со ­
вать себя в repo11 своего романа, отречься 
от себя хоть на полчаса )) ,-таковы литера­
турные принципы юноши Чехова.-«Суб'ек­

пщность-ужасная вещь» ,-пишет он в С Р ОИ ., 

ранних письмах. 

Формулируя в своей переписке кодекс ли 
тературного творчества, он выставляет одним 

из первых пунктов требов-ание сплошной об'­

еl{тивности. Это остается его правилом на­
всегда. «Чем об'ективнее, тем сильнее вы­
ходит впечатление)),-пишет он уже в 1892 г. 
И какой чисто Флоберовский прю-1щш фор­

мулирует он в письме к Суворину: 

«Художниl{ должен быть не судьею своих 
персонажей, а только беспристрастным сви­
детелем ». 

Это требование строгой об'ективности со­
знательно изгоняет из литературного твор-
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чества весь элемент лирической чувствитель­
ности. Флобер признавал известную степень 
холодности высшим качеством писательского 

темперамента. Чехов в своих письмах к мо­
лодым авторам нс перестает повторять те 

же заветы. Оп постоянно предостерегает их 
от сантиментальности или слезливости. 

«Когда изображаете горемык и бесталан­
ных и хотите разжалобить читателн, то ста­
райтесь быть холоднее-это дает чужому 
горю как бы. фон, на котором оно выри­
суется рельефнее. А то у вас и г,ерои пла­
чут, и вы вздыхаете. Да, будьте холодны» . 
Таким чисто флоберовским каноном Че­

хов завершает одно пз своих писем о мето­

дах писательской работы. 
Наконец, и флобсровский принцип интен­

сивной жизненности в описаниях был им 
целиком во,спринят. Кажется, руководящим 
началом оставался для него всегда знаме­

нитый .завет Флобера:-Когда вы описываете 
закат, страница должна казаться кроваво\ 
когда изображает луг-- зеленой. 
Это вечный критерий Чехова. Когда он 

J111шет «Степь» , он хочет, чтобы от рассказа 
пахло сеном, и, заканчивая свою повесть, 

он с удовольствием сообщает, что от стра­
ниц его веет летом и степью. 

- «Я дал такую картину климата, что 

при чтении становится холодно»_, -сообщает 
оп о своем «Сахалине» . 
И таковы же его советы другим писателям. 

«Женщин нужно описывать так, чтобы чи­
татель чувствовал, что вы в расстегнутол 
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жилетке и без галстука»,-советует он одному 
из своих литературных корреспондентов. В 
своих письмах он хвалит Сенкевича и Зола 
за умение давать такие живые описания , что 

читателю хочется позавтракать в Плошове, 
жениться на Анельке или обнять Клотильду. 
Но непосредственным и rлавныы учителе,.1 

литературно;":i формы неизменно оставадся для 
Чехова Мопассан. Прн чеховской Jiюбви к 
краткости, при его пристрастии к малень­

кому расс1<азу, Мопассан показался ему не­
превзойденным художником. Он дал Чехову 
совершенные образцы ярких литературных 
пейзажей в трех строках и полных чело­
~еческих характеристик в нескольких штри­

хах. Он убедил Чехова, что краткость-се­
стра таланта, и научил его сжимать свои 

образы и раздумья до послед11ей степени 
концентрации. Он открыл Чехову ху доже­
ственную тайну этих маленьких ра::сказов 
без завязки и развязки, без вступления и 
заключения, с незначащим загJiавием и почти 

что без сюжета, которые кажутся простым 
обрывком мимо идущей действителыюсти и 
являются завершающей ступенью сложней­
шего и утонченнейшего искусства. 
В области литературной формы Мопас­

сан раскрьт Чехову первые приемы пере­
хода от бытового реализма к реализму сим­
воли.ческому. То чеховское еле заметное исто­
чение символа из простых )кизненных отно­

шени:й, которым отмечен последний период 
его творчества, уже определенно намечается 

у Мопассана. Постоянное ш:iблюдение жизни 
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приводило его I< тому синтетическому раз­

думию, за 1<0торым уже начинается философ­
ское обобщение собранных фактов. Присталь­
ное вс~1;привание в случайный ход ж111сt'i­

сю1х событи~"r в конечно:-.1 выводе раскры­
вало в них какие-то таинив~1шые связи, нс­

у,Тiовимые соотноштшя, весь 1or слож11ы:1 

комплекс предчувствий, 11рсдзт:1, 1енова1шй, 

серд:чных подсказов и фактических совпа­

дении, который возносится над серым миро:1,1 
ежедневной. действительное; 11 ка:<11м-то зага­
дочным и всщю1 обозначс11нем. 

Этот символизм обыденной жизни проход11·г 
чеr:ез вес крупнейшие создания · Мопассана. 
Cnt 11 пня здесь уже таинственно завя ЗL1uают­
ся в узлы какоi1-то фаталнстическ6й ткани, 
внешняя жизнь беспрестанно возвещает буду­
щие трагедии. Раздавленный омниб.) со.1 
Оливье Бертон как бы олицетворяет с1юю 
умирающую любовь к графине. Пы.тающис 
письма, обагренные потоками тающего сур· 
ryLJa, заверша•от горестным знако'\1 печаль-

11ую историю их отношений. Хрисп1а11а в 

,,лioнt-Orlol" (роман, которым Чехов восхн­
щается в своих письмах), еще до насту­

пления своей несчастной любви, в первые 

дни своего ~риезда на курорт, присутствует 

при ужаснои 01ерти маленькой черно1 со. 

бачки. У~,одя с общественного торжеств·~, 
она случаипо ступает на клочок ОI<ровавлен­

ноrо мяса, покрытого черной шерстью, не 

различая еще в этом мелком фа.пе того гроз­

ного эпиграфа, которыr1 сама дei<ic 1'1штеJ1ь-
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ность надписывает над се бу дуще(1 су дь­

бою. 
В этих мопассановских приемах кроются 

первые источники чеховского символизма. Нп­

что не проходит бесследно, говорят герои 
чеховских рассказов и драм, все полно одно:i 

общей мыслью, каждый наш шаг имеет зна­
чение для настоящей и будуще:\: жизни и 

через тысячелетия нас таинственно волнует 

давно исчезнувшее человеческое страдание. 

Апогеем чеховского символизма считается 
эаключительная сцена «Вишневого сада .. 
Дрях.лый Фирс, забытый уехавшими хозяе­
вами в ~щколочеююм доме и тихо умирающи·:1 

~юд бодрый стук топоров, сюtтезирует обыч-

11ые раздумья Чехова о тайне жизни и смерти, 
о сокровенном их смысле, о значении всего 

переходящего. 

«Слышится отдаленный звук точно с неба, 
звук лопнувшей струны, замирающий пе­

чальный. Наступает тишина, и только ~ыш­
но, как далеко в с.аду стучат топором по де­

r,еву)),---такова заключительная ремарка «Виш­

невого сада». 

Школа Мопассана в чеховском символиз­
,1е здесь сказалась особенно отчетливо. 

Смерть Фирса сильно напо:-.шнает конец 
Оливье Бертона. К9rда раненый художник, 
сжимая руку своеи любовницы, испускает 
r лубокий вздох последнего облегчения, что-то 
зловещее проносится по его комнате. Огонь 
погасает в камине под черным пеплом сож­

женных писем, две свечи неожиданно тух­

нут, мебель издает зловещиii треск, и через 

21 
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минуту встревоженная графиня чувствует по 
холодеющим па.пъцам, что друг ее уже · уте­

шен от всех скорбей великим забвением 1). 

Чехоnский реализм сильно утончился в 
школе современной французской литературы. 
Флобер и Мопассан во многом поясни.ли и 
укрепили писательскую манеру Чехова и не­
сомненно сыграли :значительную роль в со­

здании его четко:й, уверенной, □ розрачно1 ::~ 
и точной ф9рмы. Сообщив ему целый ряд 
новых стилистических приемов, они внушили 
ему основное правило всей французской ли­
тературы-неуклонно стремиться к живости, 

занимательности и л'итературной значительно­
сти каждой написанной строки. 

VIIJ 

ОСI:щвные выводы натурализма оказали на 
Чехова самое решительное влияние: Тысяче­
летнее бессилие человечества устроить · раз­
умно свою жи:знь, невозможность его обуздать 
в себе хищного зверя, полиая беспомощность 
духа перед могучими стихиями инстинкта, 

вечное торжество жестокости, глупости, по­

рочяости,-таков темны'й смысл чел:овеческой: 

1) Из отдеJiьных совпадений Мопассана i1 Чехова 
отметим монолог Тригорина о трагизме писательской 
судьбы ( «Jiовлю себя и вас на каждой фразе, 1-ia наждом 
слове и спешу скорее запереть все эти фразы и слова 

, в свою Jiитературную кладовую >> ) ... Он находится: пол-
ностью у Мопассана: «Мы без нопца анализируем про ­
тив с бственной воли сердца и лица, жесты и выраже­
ю,я, и даже в страданюrх де.~а ·см о них заметку н 

1<лассифнц1rруем в своей памятн » ... (Sш l'raп , l 08). 
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номед1ш, уже раскрытыи великим предтечей 
натурализма Бальзаком и повторенны~й пщле 
тщатеJ1ьного пересмотра его заключения та­

кими осведомленными экспертами жи:: нн, как 

Флобер, Зола и Мопассан. 
Таковьr были итоги . французской литера­

туры прошлого столетия. На Чехова они 
должны были произвести неотразимое впе ­
чат,ление, вполне совпадая с его собствен­
ным·и наблюдениями · и раздумиямн. Все то, 
что герои ero вкратце резюмирую r словами.­
«все гадко, не для чего жить» , в се его впе­

ч·атления о лютой бедности, голоде , невеже­
ств<':, тоске, чувстве гнета и унижения;, жи­

вотности и хищности, все эти «аракчеевские 

мысли\> чеховских героев вполне соответ­

ствуют основным выводам французского на­
турализма. 

Но примириться с ними Чехов . не захотеJr 
J1ли, может быть, не смог. Правда, он, ока ­
зался счастливее многих своих предшествен­
ников и учителей. Разглядев во всем его 

·безобразии лицо жизни, он не закричал, как 
Гоголь :-«соотечествен·ники, страшно>>-не ли.­
шился рассудка, как Мопассан, не · стал то­
пить св6е1й 1госкu в вине, I<ак Глеб Успенский, 
не лишил себя жизни, как · Гаршин. Н~ с 
отчаянием мыслителя, дошедшего до тех гра­
ниц жизненного тупика, за которыми откры­

ваются неи·зьежные перспективы отказ·а от . 
мира-безумие, самоубийство, алкоr'оль,-он 
ilачал искать какого-ни0удь выход~ из :этого 
очага разложения, как0й-нибудь iроriинки на 
бо;rьшую дорогу жизни, хотя 6:ы~ 'и -·про-

2Р 
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торенную, хотя бы и не ведущую к солнцу 
11 открытым горизонтам. _" 
И в безнадежности, вызванпон личньш 

опытом врача и школок экспериментального 
романа, он обратился к тем спасительным 
надеждам, к которым вели его и склон-

1юсти его славянской души, и вековые тра­
диции его родной литературы. 
В больном животном, загнанном или оже­

сточенном, хищном или покорном, он с то­

скою и на.ztеждою начал искать проблески 
нравственного начала . Понятие человечно­
сти, как признак высше'й духовности, сдела­
J1ось лозунго~f его творчества и символоl\1 

его веры. 

Для него не существовал вопрос о художе­
ственности или совеременности проповедн 

милосердия в литературе. Эта проповед11 
оказалась для него единственным С:Редством 

спасения от окончательного отчаяния. 

Вот почему свой безотрадный врачебны1 "1 
диагноз он словно хотел опровергJiуть все­

ми доводами сердечной логики. И в закл о­
чительном выводе он с радостью признал, что 

в оrромно·м человеческом стаде есть vд,н,1 

великое спасительное . начало-дар сострада­

тельной любви. 
Этот вывод сразу перевесил все безоши­

бочные данные о человеческой животности. 
}Кестокие и темные стороны жизнп был11 
оправданы этой великой человечеСl{О "1 спо­
собностью заливать нежностью пустыню ми­
ровых пространств, освящать 1<ротос гью се 

бесплодные равнины. 
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И окончательно примиренный с той марио­
неткой из мяса, которая свела с ума несчаст­
ного Мопассана, Чехов в одно"'1 из своих 
последних рассказов признает единственным 

смыслом жизни II высшим законом суще­

ствования великую способность человека к 
деятельному добру. 
И уже на путн к этому выводу Чехов 

ввел в русскую литературу новую толпу 

униженных и оскорбленных, столь отлиlfНых 
от озлобленных или истерически возбужден­
ных отверженцев Достоевского. Чувство глу­
бокой обиды, незаслуженных ударов, нестер­
пимой боли только повышает в чеховских 
героях их исконную потребность активной 
любви. Все эти мученики и жертвы жизни 
обнаруживают в своей тихо'л: покорности 
такую высоту душевного взлета, что хищная 

разнузданность человеческой природы зара­
нее оправдана этой способностью к героиче­
скому отречению. 

В раскрытии этих евангельских начал, ате­
ист Чехов является несомненно · одним из 
христианнейших поэтов мировой литерату­
ры. Заключительные страницы его повести 
«В овраrе»,-история Липы, которая с ти­
хой покорностью несе·1· ночью в поле тру­
пик своего убитого младенца, с великой ма­
теринской тоской, но без малбзшей вражды 
к его убийце, является, конечно, одной из 
величайших страниц в веково~ легенде о 
человеческой кротости. Только великая сила 
любви в сердце художника могла создать 
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этот новы ii соверше1111ь11i образ скuрбящсl1 
матери . . 
В этоii любви к человеку, победившей 

все отвращение к нему, главная сила Че­
хова. В сущности, он не принес в своих 
создан0.51х ка1юй-нибуд.ь новой философии. 
Художник псключительногn дарования, лирик 
безгранично11 задушевности, Чехов не был 
гениальным ~1ыслителем. Он не оставиJt чело­
вечеству тех по,ражающ11х своей 1ювизной, 
дерзостью иJIИ гJJ.убиною откровений, которые 
сразу отводя·( в новое русло широкп;r поток 
ве.коr.юго человеческого ~1ышления. Он и в 
сфере теоретической мудрости, как в своих 
чисто художественш=!1х страницах, говорил 
сам.ые простые слова, лншснные всякого фи · 
лос_офского глубокомысJJия. Все.., что гово­
рится в его созданиях о судьбах мира и лю­
дей, в сущносrи так просто, что может прит­
ти в голову каждому среднему челове1<у. 
Он, конечно, ни в чем не погрешил против 
реализма, вложив эти речи о жизн~ в уста 
своих сереньких неудачников. Всякии _из них 
может в минуту раздумья почувствовать всю 
жестокость вечного жизненного обмана и 
высказать обычный грустный вывод горь­
кого опыта о том, что ЖИЗIJЬ бессмысл на и 
бесцветна, массовое человечество уродливо, 
и т0лько сильная душевная привязанность 

1 ~ 
и надежды на JJучшее оу дущее могут спасти 
от окончательного отчаяния. Чехов принес 
средне одаренному и тихо несчастному чело­
вечеству . ту философию, которую оно уже 
вынесло само из горького опыта своей сред-
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11eii одаренности, при великих притязаниях, 
и тихого несчастья, при жажде в~чного пра­
здника. 

Но эту простую мудрость он выс1<азал 
такими звеняще прекрасными и, в красоте 

своей, утешитеJiьными словамfJ, что у всех 
осталось впечатление, будто 011 в чем-то 
успо1<оил, что-то уладал, с чем-то примирил. 

Создания Чехова оказались дJIЯ всех муче­
ников жизни тем животворным потоком не­

ожидашю брызнувших слез, которые вызы­
ваются глубоким страданием, но, пролив­
шись, облегчают душу, просветляют С!<Орбь 
и нримиряют с самым неутешным горем. 

В этом естественнике жил не только поэт, 
но и редкий гений творческо .1 кротости. 
Кажется, никто не разобрал с такою точ-
1юстью больную жизненную ткань по всем 
се :v~ельчайшим клеточкам и нс откликнулся 
такой сердечной участливостью на вес ее 
мучительные несовершенства. Этот пытли­
вый дарвинист с любовью Франциска Асс:из­
ского ко всякой живой твари всем своим 
творчеством как бы подтверждает замеча­
тельные слова Бетховена: единственный ге­
роизм в мире-видеть мир таким, как он 
есть, и все же любить его. 


	Гроссман
	Гроссман1
	Гроссман2
	Гроссман3
	Гроссман4
	Гроссман5
	Гроссман6
	Гроссман7
	Гроссман8
	Гроссман9
	Гроссман10
	Гроссман11
	Гроссман12
	Гроссман13
	Гроссман14
	Гроссман15
	Гроссман16
	Гроссман17
	Гроссман18
	Гроссман19
	Гроссман20
	Гроссман21
	Гроссман22
	Гроссман23
	Гроссман24
	Гроссман25

