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В маетерсной Чехова. 

«Орещ1 бумаг Антона Павловича был пайдел ряд .11ист1юв, 
вложенных в особую обложку, с надписью: «Темы, мысли. 
заметки, отрынки». У О. Л. Itниппеr-Чеховой сохранилась 
записная книжка А. П., в которую он нноrид отде,qьные 
мысли, планы задуманных произведенпй, поправившиеся 
ему цитаты и пр. Испо;1ьзованное им вачеркива.11ось. Какое 
значение придавал са11 А. П. этим материалам, можно 
видеть из того, что большую часть их он набело пере­
писал сам в особую тетрадку». 

Эти материалы , дающие даже при поверхностн11м взrJ1яде 
известное представление о процессе художественного твор­

чества Чехова, появились во втором еборпюtе «Слова». 
изданном «ко дню десятилетия смерти писа•1·е.ш». Конечно, 
эти заметки из заниспой его 1шиж1ш ценны не тоJ1ыtо 
для специалиста, важны не тодько для научного иссдедо­

ванил. Их просто прш1тпо читать. Д.чл люfiител.я литера­
туры, любящего неза1t0пченное, чтобы самостоятмьноl! 
творческой работой закончить ег(), любящего намек пи­
сателя, дающий тол чек чуткоыу писателю, - д.1.я такого 
любителя фрагменты Чехова могут служить источником 
богатогп художественного наслаждения. Отрашна их судьба. 
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В паши дни, д11и обостреююго эстетического снобизма, 
т11к легко соедип.яющегос.я с элементарпой некультурно­
стью,-сJ11ш1ком во:шожны попытки раздуть художествен­

ное нnачение отрывков, заявить, что не,шконченное выше 

за~Jершо1111ого. Вынесенные на у.uицу отрывf1чные продукты 
оборв~шной интимной работы подвергаются опасности 
грубого пепопиманил, грубого опошления. Нам часто не­
изш~стен удельный вес этих записей, 11х истинный смысл: 
их nзаимоотношение. Это писалось дл.я себя и только для 
cefiя, это-часто то.1ькn стеноrrамма, а иногда и крип­
Т()Грамма, - а мысль вульгарна.я отнесется :\t этому, как 

It явному. .ясному, общед()ступному. Вот, r~аПJ)Имер, ряд 
афо~н1змов: «Говорят, в конце-кощов нравда воrторже­
<·тву от; но это-неправда» или: « Университет развивает 
вес способности, · в том числе глупость», или: «Настоящий 
мужчина состоит из мужа и чина». или: «Смерть страшна, 
но еще страшнее было бы сознаю1е, что будешь жить 
вс,1110», 11ли: «Пет ничего такого, чего бы история не 
освнщаJiа». Здесь есть 1·лубокое, есть мелкое, есть свое, 
есть чужое, - а на все это налеп.ят ярлык чехоnского 

г:1убокомыс.шл. и не сегодня - завтра какой-нибудь из 
этих невыносимых чеховских поклонников блеснет макси­
мой «Мертвые срама не имут, но смерд.ят страшно,-как 
остроумно заметил А. П. Чехов». А А. П. Чехов записа.1 
в книжку этот пустяк, быть-может, лишь затем, чтобы 
вложить его когда-нибудь в уста тако1·0 остроуюшча­
юще1·0 пошл.яка. 

Но ·что делать? Все написанное есть только фрагмент, 
все, что сrшнано, живет в постоянной опасности извра­
щения. Пусть Rоверкают,-дишь бы любил11. 
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Основноlt интерес чеховских ваметок, конечно, не н 
этой литературной занимательности, а в том, что они, 
как 11равильно отмечено в предисловии, «вводят читателя 
в процесс творчества А. П. ». С этой точки зрения они 
деnствитеJ1ьно очень ценны и дают возможность сразу 
наметить кое-что, что должно подтвердиться дальвеl\шим 
исследованием. 

Rогда-то Тургенев жаловался на отсутств11е выдумки 
в новой русской литературе. Он имел в виду способность 
создавать сюжr.ты, комбинации положений, движение ин­
триги: то именно, чем бы.ш б(}дны совреме1Jные ему вто­
ростепенные бытовюtи. В заметках Чехова бросается в 
глаза именно наклонность к выдумке . В его записных 
книжках почти нет ч~н·того сырья,-оттого ()НИ так ин­
тересны. :Ма.чо того: в них удивительно многое предста­
вляется нам уже оторванным от действительности. Здесь 
относительно мало подмеченного в жюши и страшно много 
пересоздающего жизнь. Целыn ряд мелочей с чрезвычай­
ной убедите.чьпuстыо показывает здесь, в какой сильной 
степени Чехов питался материалами, так скааать, сочи­
ненными, т. е. не столыtо наблюденными, сколько со­
зданными, как паrаллель деnствитеJ1ь11ост11, ее инобража­
ющая. Когда читаешь такие записи: «Граф, я уезжаю в 
Мордегундию» или такой диалог: «Отчего умер ваш 
дядл? - Он вместо 15-ти капе;1ь Боткина, как прописал 
доктор, принимал 16 », или: « Бедное многострадательное 
искусство», или: «1\1алrныа1й крошечный школьник_ Трах­
тенбауэр» ,-то знаешь, что Чехов это1·0 не слышал и не 
видел, а сuчин11л. На одной странице почт11 рядом -две 
записи: «Анахтема» и «все это председура»: всего веро-
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ятнее, что первое Чехов слышал, второе - сочинил, как 
сочи1111110 11м « Отец 11ерохиромандr11т» и как не сочинено, 
а 11(1сом1ю11но подс.~ушано вос1tлицание: « Барынл, иже 
xrpyr111мy несут! (хоругвь)). Записи пересыпаны фамили­
щ111. 11щ1ечно сочиненными: Гусыня, Кастрюля, Устрица. 
eвp<'II llep•1и1t, еврей Чеп 11и1I, еврс~ Цьшчик, актриса Ги­
тарова , 1 •ос11ода Груш и llолкатыцки!!, Шапчерыгин, Цим­
Gи:1!'б) .t11,с1шй, Свинчутrtа . Чембуракдия, 3игзаковски!!, Вар­
вара Uедотепина, :Карл Кремертартерлау, мадам Гнусик, 
Морд()хnостов, 3юзююв, чех Вш11ч1tа, помещик Дрекольев, 
llер1штури11, Фырзиков. Это - фамилии, сочиненные не 
нотому, что они невозможны в действитель11ости, - дей­
спштсльность всегда причудливее выдум1ш, - по потому, 
что они и по замыс.~у писателя должны пахнуть выд)'МКОЙ. 
Э 1·0 - отrtровенвая карикатура, которан и не выдает себя 
:lcL треавую действител1,ность, и при фшш.шях Фильдеко­
еов 11 Попрыгуньев так и отмечено: с дм1 водевиля». 

l1 n бодее сложных формах-та же безудержная вы­
дум1ш. IIeм же: как не водевилем., отдают такие сюжеты 
Чехова: сРадикадка, крестящаяся ночью, втайне набита~~ 
предрассуд1щми, втайне суеверная, слышит, что для то1·0-, 
чтобы быть счастливой, надо ночью сварить черного кота. 
К1>адет ко·1·а и ночью пытается сварить». 

Или: «Роб1,ий молодой чедовеrс приехал в гости, остался 
но•ювать; вдруг вошла старуха лет 80-ти, глухсrя, с кли­
стир11оf\ трубкой и постави:~а ему клистир; он, дума.я, 
что это так принято, не протестовал, на-утро оказалось, 
что cтapyxii ошиблась». Здесь все - шарж, как шарж 
«Общество отыскания и поднятия якорей с речных паро­
ходов и барж•, как шарж-нос11итанница графини Надин, 
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1{оторая, выПдя замуж ва земского начальника, так бо­
ядась мужа, что • раз как-то он громко кашляпу.1, она 
испу rалась и умерла». 

Однако не только шарж, не только гротеск знают это 
явное уклонение от действительности: его знают и другие 
формы стиливующего творчества. Сочиняет всякий поэт, 
всякий создает свой миr ив элементов действительности, 
всякое поэтиче~кое мышление есть ивображение; всякое 
изображепие есть преображение. Но различно бывает рас­
стояние между виденным и совданным, между непосред­
ственным опытом и символами, его изображающими, рав · 
личны в этом смысле т1шы поэтов, различны стили. И 
сюжеты в ваписях Чехова часто отдают придуманной, 
искусственно поставJ1е11ной задачей даже там, где дело не 
в шарже. Может-быть, разработка подробностей, самое 
осуществление сюжета должны были сде.1ать его как бы 
отрывком eыpofi жизни; вернее, что этого бы не стало: 
ведь и на закопченных произведениях Чехова Д. Н. Ов­
сянико-Rуликовск11fi показал, как си:1ен н них прием 
стилизующего упрощения, ирреадьноfi схематизации. Он 
навывает это художественыым экспериментом: но Д('ЛО пе 
в термине. 

Еще несколько сюжетов: 
«Супругам плохо сnитсн; разговорились о том, как 

плоха стыа .1итература и что хорошо бы издавать жур­
нал; эта идея увлекJiа обоих; п1щежали, помолчали. -
Боборыкина пригласить? - спроси.'! он. - Rонеч110, при­
гласи. -В пя·1·ом чае у утра он отпр11в.1ястсл па сJiужбу в 
депо, она провожает 110 снегу до ворот, запирает за юн~ ... :­
А Потапr,нку приг,1асить?-;--сдраншвае·r он уже за :кадиткоfi •. 
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«N. каждый день пил молоко и каждый раз к,1а.~ в 
ета11:а11 муху, потом спрашива:, строго у лакея:-Это '!ТО 
та1юо't -С лицо~~ жертRы ». 

«Муж приглашает приятелей R Крым к себе па дачу, 
а же11а потом, тайно от мужа, подает им счета и uoлy­
'litt'T :ia квартиру и стон. 

« 1lиновпшt дерет сына за то, что 011 по всем предметам 
110Jiy 1tиJJ 5. Это, кажется, мало. Потом, когда сиу разъ­
m:1111ди, что он неправ, что 5, это-лучшая отмет1щ, он 
uce таки высек сына-с досады на себя». 

Rоаможпо все это? Почему бы и нет. Мало .1и что в 
жи:11111 возможно. И все-же-116 пахнет виденным и сJ1ы-
111а1111ым: какая-то неуJ1овимал грань отдеJiяет эти нелепые 

И<"го1нш от деtl:ствптельности. Они намечены как искуе­
,·тнш111ыс схемы, в которые у.1яжется живая действитедь-
11щ:•1 · 1,, они сочинены, как сочинена зада'!а в учебнике 
щщфметики. «Два пешехода ш.чи навстречу друг-другу, 
один со скоµостыо 3 ½ километров в час, другой - со 
<'Jiороrтью 30 сажен в минутр. И так далее. Возможно 
ато'? ltопечно, да. Списано оно с де~ствитеJiьности? Ro-
11c•1110, нет. Это · установлено длл uac не логически, а 
щ·ихологически. И «Роналия Осиповна Аромат» могла 
существовать в деИствительности; но все-таки ее выдума.1 
1J,1xon,-и выдумка подчеркнута в этом имени: совсем не 
то, •по .llаврецки:!l, и.~и Rалинович, или Левин. 

lkг1,, конечно, и другие ваписи, и другие сюжеты: их 
1/cxon, 0<1евидно, выхватиJJ ив деИ(jтвитеJJЬНОСТИ, да ll 
невозможно представить себе художпи1tа, который не ва-
11уска.11 бы руку в эту соrtровищницу художественно за­
ко11че1шых и ДJJЛ qyт1toro человека уже как бы творчески 
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пересозданных, от природы типичных фа1tтов. ltorдa Че­
хов записывает: «Летним утром , в воскресенье, слышен 
cтyrt экипажа: это поехаJш к обедне», то в этой записи 
как бы чувствуете.я отголnсок только-что пережитого 
впечатления. Чехов даже дату отметиJ1-13-го декабря­
того дня, когда «видел владелицу фабрики, мать семей­
ства, богатую русскую женщину, которая никогда не 
видела в России сирени». Конечно, такой факт казаJ1ся 
ему J1рче и невероятнее всякой выдумки, и таrtими пе­
вероятност1rми, выхваченными из жизни, полны книж1tи 

Чехова. Но в его писатеJJьской психоJ101·ии существеннее 
другое: то, что Чехов быJ1 хороший наблюдатель, знает 
вслкий. Заметки в его :Jанисной книжке говорят о дру­
I'ОА1: он быд прежде всего изобретатедь , удивитеjjьно бо­
гатый выдум1tой , ярмй и убедительной. От шаржа первых 
юмористических рассказов он пришел к утонченным схе­

мам своих повестей и драм, но там и здесь оставалась 
едкной поэтика Чехова, та~1 и здесь поражает умение 
«из себл» создать сюжет. Недаром Чехов хвалился бо­
гатством т:эм, недаром он готов был о чем угодно,-хоть 
вот о стоящей перед ним пепельнице,-написать рассказ. 
Малейший намек действительности давал ему толчек, и 
достаточно было этого легкого приrшсновения , чтобы 
творческое воображение Чехова у1Iеедось под не.беса. Про­
изведепил его творчества заставляют от1Iести его к реа­
J1истам; в процессе творчества он был как бы фантастом 
реадиэма. Трезвы, просты, повседневны его темы, его 
люди, его интриги, но когда вдумываешься: в течение 

мысли, их создавшей, то кажется, что она создала их 
из ничего. 

1914. 
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