
r, 
nь 

АННА ПАВЛОВА 
(къ возврэ,щенiю 01. Россlю 

13·;,ona 18n r. Jfocxн (11. Дa"mJ!"««t1,w,. в_....,._...,,,.) О. l . ...... rtA, М 1О -
2'м.фом1 2-IS8-2li. 



А! 29-30 ~Р А ;м п А • .,:Ж::..,:И~з~.н;;,,,;ь;.;•;,;.· ____ ............ """"'--""""'.....,,,, .... з-

О Чехо6\. 
(Несво~временныя мысли). 

<<Конечно, несвоевременныя>)-скажутъ, пожа-
луй, читатели, узнавъ, что темой моей бесtды бу­
детъ ... Чеховъ. 

Помилуйте, въ дни великой революцiи, въ медо­
вый мtсяцъ молодой русской свободы, когда нtтъ 
мtста унынiю и тоскt,-говорить о <<пtвцt суме­
рокЪ» ... Умtстно ли это? ... 
Ахъ, этотъ заtзженный трафаретъ, к~торымъ 

мы отмахиваемся отъ такого сложнаrо жизненнаго 

я·вленiя, какимъ бьщъ Чеховъ. Мы не хотимъ вник­
нуть въ эту мудрую и глубокую жизнь; мы не же-

• лаемъ постигнуть всей глубины его единственнаго 
изумительнаго мастерства,-и rоворимъ заученныя 

фразьt: <<Чеховъ бытописатель хмурыхъ людей, 
рисовавшiй беэнадежныя 1<артины жизни, су11еро"!• 
ной и. туснлой. Чехов'Ь сентимента.11ьный мечтатель 
о nрекрасной жизни череэъ 300 лtтъ>>. 
Чехоы.-акварелистъ, оплакивающiй гибель виш­

невыхъ садовъ. 

Чехов1.-нытинъ, не почувствовавшiй дщханiя 
грозы и бури. 

Чеховъ, чуждый общественности писатель. 
Чеховъ ... Но надо ли продолжать выписывать 

эти·тупыя сужденiя? Да, <<Волга впадаетъ въ Каспiй­
ское море, лошади кушаютъ овесъ и сtно>> ... 

О, сезсмертная человtческая пошлость, о без­
предtльная тупость и циничное невtжество! .. 
Прошло тринадцать лtтъ со дня смерти Чехова, 

а какъ мало сдtлано для того, чтобы снять съ па­
мяти Чехова грязнящее его благородное имя при 
косновенiе ученыхъ критиковъ-этихъ почтенньtхъ 
прсфессоровъ Серебря.новъ, этихъ <<вобл1:, ничего 
въ искусств-в не nонимающихЪ», kоторые до сихъ 
поръ Ч е х о в а смtшиваютъ съ . тt,мъ, что есть 
чехов щи на. 

Да, чеховщина этС-<<сумеркю>, <<хмурые людИ>>, 
это унынiе, нытье, ничегонедtланiе, это-пошлость 
доюора Iоныча, это-мерзость <<шаршаваго живот­
наrо>> Наташи изъ <<Трехъ сестеръ>>, этс-тотъ ва­
rонъ JJЛЯ устрицъ, ВЪ .l<ОТОрОМЪ везли мертва ГО 

• Чехов_а и кот·орым-ь жизнь отомстила тому, .нто 
занлеимилъ ея пошлость ... 
Этс-чеховщина. Отъ нея Россiя, надо надtяться, 

избавилась навсегда. <<НедотепамЪ» дtлать теперь 
нечего. <<Недотепы>> должньt стать людьми, чтобы 
участвовать въ строительствt родины. 

И мноriе, вtроятно, стали людьми. Быть - мо­
жиъ, и самъ мечтатель Вершининъ, полковникъ, 
У котораго двt дtвочни и жена, которая на-зло 
мужу травится два раза въ rодъ, онъ теперь, нто 
знаетъ,-быть-можетъ предсtдатель какого-нибудь 
фронтового или полковоrG- комит.ета ! , 
А Чеховъ-Чеховъ это нtчто полярное ч~хов­

щинt прежде всего. Вотъ вышли шесть томовъ 
его писемъ, и у слtпыхъ должны открыться глаза. 
Слtпые, не видавшiе к р а· с от ы въ этой жизни, 
теперь ее увидятъ. 

Ибо жизнь Чехова, это-жизнь самаго красиваго, 
самаго свободнаго человtка. 

Онъ любилъ свободу безгранично. И какъ ху­
дожнин.ъ и какъ человtкъ онъ бьщъ во всемъ всегда 
с в о б о д н ы м ъ и отъ <<Предразсудковъ>> въ видt 
ярлы~_овъ и фирмъ, и отъ политическихъ предубt­
ждеюи, ибо зналъ, что жандармъ, кутузки и по­
шщейскiй столь· же противньt, какъ и елейный 
либерализмъ Градовскихъ. 

Онъ вtрилъ свободt, ибо вtрилъ человtческой 
красотt, человtческому таланту, человtческой 
правдt... _ 
Перечитайте его письма,-вы поимете почему 

я говорю, что онъ былъ <<самымъ свободным~>>. 
Онъ ненавидtлъ насилiе, ложь и лицемtр1е. 

И когда участники банкета, запивая шампанскимъ 
свои тосты,произносили пышныя ръчи О<<свободъ,>,­
онъ одинъ среди этихъ праздно бслтающихъ былъ 
истинr1O свободнымъ, ибо содрогнулся отъ nротиво­
рtчiя, которое ставила жизнь и котораго никто 

не замtчалъ: всt твердили о равенствt 11 не видали 
въ лакеt, разносившемъ кушанья, равна r о. 
Были господа и были слуги. И рtчи о свободt 
есть лицемtрiе, rioкa существуетъ такое соцiальное 
неравенство. 

Объ этомъ есть у Чехова нъсколько строкъ 
въ er0 <<дневникt>>, приложенномъ къ одному изъ 
'tому п11сем-ь ... 

Въроятно, уважаемые читатели, на -с_лово по­
вtрившiе ripoфeccopy Серебрякову, этого · дневника 

не эамtцши. 
Если бы замtтили, то понялй, что онъ былъ 

самымъ I< р а с и в ы м ъ и самымъ с в о б о д-
. ' 

н ы м ъ. . 
Если бы это о немъ знали, то поняли бы, что 

и въ дни революцiи о Чеховt говорить с в о е-

вр ем е н н: о. . 
Я даже скажу, что именно теперь, коrда мы , 

опьяненнь1е побtдами и завоеванiями политиче­
ской свободьt, не замtчаемъ, какъ падаютъ цън­
ности духовныя, какъ насилiе, лицемtрiе и ложь 
начинаютъ поднимать свои змtиныя головхи ,­
теперь, когда такъ надо помнит~ о безсмертн~й 
высшей правдt искусства,-говорить о Чеховъ 
должно, не бQ.Ясь показаться смtшнымъ и <<Не­
своевременньtмъ,> ... 
Правда будетъ. Ея царствiе наступитъ. Въ это 

вtрилъ самый свободный въ Россiи писательЧеховъ, 
Въ это вtримъ и мы, въ это вtритъ и револю ­

цiя. Только пути достиженiя правды разные• 
У Чехова она была въ чувствъ личной свободы,; 

которая свtтитъ немеркнущимъ свtтомъ въ его 
искусствt, искусствt далеко еще неоцъненномъ 
и непостигнутомъ ... 
Что бы съ Россiей ни случилось-мы все равно 

будемъ съ нимъ,-съ Чеховымъ. Если будетъ радость 
·(а какъ ей не быть?) мы вtримъ, что онъ этой радо­
сти хотtлъ пламенно. 
Если будетъ печаль, то что же?-будемъ думать 

вмtстt съ Соней, что мы увидимъ ангеловъ <<И все 
небо въ алмазахЪ» черезъ ... 300 лt1ъ. · 

. . Юpiii Собол енъ . 
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