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у Т и т е р а т у р н ы я  з а м ь т к и .

Литература безвременья. Литература маленькихъ мыслп- 
шекъ, ничтожныхъ чувствованьицъ, йевййспфшыхъ запро- 
совъ, неоПредѣленныхъ стремленій.

Что дѣлать? Такова жизнь, а еще но старыМъ прописямъ 
извѣстно не обучавшимся даже въ семігаяріи; что „литера­
тура есть отраженіе жизни". Это именно и является харак- 
тернѣйшимъ признакомъ безвременья, когда литература сли­
вается съ жизнью, принижается до нея, отражаетъ ее безъ 
всякаго художественнаго претворенія.

Иное дѣло, когда литература становится надъ жизнью, 
когда она въ размахѣ творчества, въ глубинѣ мысли освѣ- 
іцаетъ, исчерпывая, весь духовный смыслъ, все нравственное 
и идейное содержаніе жизни. Тогда-то именно зарождаются 
историческіе періоды литературы, которые оставляютъ послѣ 
себя на долгіе годы „Горе отъ ума", „Ревизора", „Обломова" 
или, по крайней мѣрѣ, „Отцовъ и  дѣтей".

Боюсь, думаю, даже увѣренъ, что отъ ны нѣтней лите­
ратуры безвременья ничего не сохранится не только для 
потомства, но и для насъ самихъ лѣтъ черезъ десять. Нѣтъ 
нужды, что именно въ наше время создаются необычайно 
быстрые, головокружительные успѣхи, которыхъ не знали 
времена ни Гоголя, ни Тургенева, ни Достоевскаго. Тѣмъ 
они призрачнѣе, эфемернѣе. Это — успѣхъ самой жизни съ 
ея сутолокой, безтолковщиной, съ ея сбившимися попятіями, 
растрепавшимися мыслями, издерганными нервами, растра­
ченными и  опошленными чувствами; это — успѣхъ тѣхъ, 
отражепныхъ литературой, услбвій, пастроеній и стремленій 
жизни, при которыхъ въ качествѣ героевъ на первый планъ 
выступаютъ Ѳоліы Гордѣевы.
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Вотъ имя, которое сразу и прежде всего слетѣло съ пера. 
И, вѣдь, дѣйствительно, Ѳома Гордѣевъ—герой безвременья: 
но крайней мѣрѣ, вполнѣ и совершенно годится въ  герои. 
Въ другія времена, во времена сознательной ясизни съ иными 
духовными и нравственными запросами и интересами, раз- 
умѣется, онъ стоялъ-бы даже нѣсколько ниже Любима Тор- 
цова, а теперь онъ — герой, потому что „выразитель про­
теста" или, наоборотъ, выразитель протеста—потому и герой.

Но, въ сущности, геройство это довольно стараго проис- 
хожденія, только на степень „тріумфа жизни" оно никогда 
раньше не возводилось: у  Островскаго трагикъ совершенно 
искренно говорить, что онъ необыкновенно благороденъ, но 
благороденъ-то бываетъ, только когда пьянъ. Вотъ въ этомъ- 
то и  выражаются мелочность, ничтожество, раздавленность 
жизни, когда съ „протестомъ", обличеніемъ зла, неправды, 
насилія выступаетъ пьяное благородство, истинную оцѣнку 
которому и даетъ уставъ о наказаніяхъ, налагаемыхъ миро­
выми судьями. Ничтожная, задавленная ж изнь не возвы­
шается даже до протеста, предусмотрѣннаго уложеніемъ о 
наказаніяхъ.

Впрочемъ, говорятъ, будто въ послѣдніе годы число вся- 
кихъ уголовяыхъ преступленій у насъ чрезвычайно возросло. 
Что-жъ изъ  того? но, вѣдь, это все пьяныя преступленія, 
независимо отъ того, ведутъ-ли они на каторгу или въ ку­
тузку, рѣшительно никакого идейнаго протеста собою не- 
выражающія.

Л ѣтъ тридцать тому назадъ, когда у насъ развилась 
чуть не эпидемія самоубійствъ, Достоевскій, оцѣнивая и 
выясняя явленіе, сказалъ необыкновенно жестокое слово: 
походить человѣкъ, походить да и застрѣлится, потому что 
нѣтъ средствъ, чтобы нанять любовницу. Это было страшно 
жестоко именно потому, что было совсѣмъ невѣрно. Но въ 
наше время, не боясь упрека въ жестокости, мы съ гораздо 
большей основательностью можемъ повторить нѣсколько 
измѣпенпый выводъ Достоевскаго: походить человѣкъ, по­
ходить и  убьетъ, потому что не на что нанять любовніщу. 
Замѣтьте: убьетъ другого, а не себя, ибо на это современ- 
наго человѣка никогда не хватить. Себя онъ охраняетъ, себя 
онъ воззеллчтгіъ, заковавшись въ такую броню эгоизма, 
которую ни пули, нпкакіе упреки совѣсти не прошибутъ-
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Это эгоизмъ особый, специфическій, создавшійся на почвѣ 
жалкой, ничтожной жизни, лишившейся всякаго духовнаго 
содержанія. Это—чисто животный эгоизмъ.

Какъ писатель огромнаго таланта, г. Горькій чрезвычайно 
ярко и широко отразидъ въ своихъ произведеніяхъ именно 
этотъ животный эгоизмъ современности, только, къ величай­
шему сожалѣніго, не какъ уродство и ужасъ, а зачастую 
какъ красоту, силу и прелесть жизни.

Это повело къ курьезному недоразумѣнію; разные дилле- 
тантствующіе критики или критиканствующіе диллетанты, 
охочіе до всяческихъ изслѣдованій, стали находить черты 
ницшеанства какъ у г. Горькаго, такъ и въ самой современ­
ной жизни, плохо давая себѣ отчѳтъ въ различіи идейнаго 
эгоизма отъ эгоизма чисто животнаго, на исключительной 
почвѣ котораго и создались почти всѣ герои г. Горькаго.

II.

Другимъ властителемъ думъ и наиболѣе яркимъ писа- 
телемъ безвременья является, разумѣется, г. Чеховъ. Ого­
ворюсь. Въ бѣглыхъ, скользящихъ характеристпкахъ я  вовсе 
не думаю давать оцѣнку этихъ двухъ писателей: мнѣ онѣ 
необходимы по столько, по сколько безъ такихъ предвари- 
тельныхъ набросковъ рѣшительно не возможно приступать 
къ текущей беллетристической литературѣ въ тѣхъ ея 
произведеніяхъ, которыя только и могутъ представить какой- 
нибудь интересъ.

Дѣло въ томъ, что современная беллетристика довольно 
рѣзко дѣлится на двѣ части: въ одной пзъ нихъ продол- 
жаютъ свою творческую дѣятельность уже „маститые" и 
пока только „наши извѣстные" писатели; другую наполняютъ 
вчера созданныя знаменитости или просто дебютанты. Мнѣ 
кажется, что наибольшій интересъ — въ послѣднихъ: отъ 
нихъ ожидаешь свѣжести, непосредственности, искренности, 
а, быть можетъ, встрѣтится и яркая оригинальность.

„Маститые" продолжаютъ жевать, правда, очень почтен­
ную, но — увы!—лишившуюся иеобходимыхъ живительныхъ 
и созидательныхъ соковъ, жвачку шестидесятыхъ годовъ. 
„Наши извѣстные писатели" не пѳрестаютъ, несомнѣнно.
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очень искусно и  талантливо, вертѣть шарманку, заведенную 
еще въ семидесятыхъ и восьмидесятыхъ годахъ, и на тѣ-же 
самые мотивы, доминируете надъ которыми, все-таки, всегда 
одинъ: рознь отдовъ и дѣтей.

Все это, повторяю, весьма почтенно, но непроходимо 
скучно, да и не нужно, какъ совершенно оторвавшееся и 
отставшее отъ жизни. Ж изнь, однако, мстить за себя и 
устраиваетъ тріумфы даже тѣмъ, кто воспроизводить ее, 
только какъ она есть, лишь освѣтивъ ее бенгальскими ог­
нями, и остается совершенно равнодушной къ почтеннымъ 
гробокопателямъ, которые заднимъ числомъ пытаются раз­
обраться въ ней.

Г. Чеховъ—большой талантъ на малыя дѣла. Едва-ли въ 
русской литературѣ найдется превосходный миніатюристъ, 
ему равный. Въ этихъ миніатюрахъ сила г. Чехова, смыслъ 
и значеніе не только его самого, но и отражаемой имъ жизни. 
Очень жаль, что выпускаемое теперь при „Нивѣ“ собраніе 
сочиненій г. Чехова издается не только безъ всякой системы, 
но даже безо всякой редакціи. Въ нихъ, въ  этихъ сочине- 
ніяхъ, нѣтъ г. Чехова, какъ пѣвда, отравителя и порою, 
дѣйствительно, художественнаго выразителя современности. 
Нѣтъ потому, что здѣсь рядомъ съ прекрасною вещью по- 
мѣщено совсѣмъ ненужное ничтожество, сочинявшееся еще 
не Чеховымъ, а Чехонте. Это очень жаль, конечно, тѣмъ 
болѣе, что „приложенія Нивы“ имѣютъ самое широкое рас­
пространение среди читающей средней публики и чеховскіе 
перлы для нея могутъ потонуть въ пучинѣ его-же мало­
значащего хлама, къ которому, по моему искренному мнѣнію, 
принадлежитъ вся литературная дѣятельность Чехонте и 
кое-что изъ начальнаго періода творчества г. Чехова. Все 
это къ слову, разумѣется.

У г. Чехова нѣтъ никакого протеста; жизнь давить и, 
въ большинствѣ, раздавливаетъ героевъ г. Чехова. Вѣчные 
сѣрые будни, мелочность, ничтожество, задавленность жизни 
у  него всегда ведутъ къ смерти, чаще духовной, чѣмъ фи­
зической, но это еще ужаснѣе. Едва-ли не единственный 
разъ г. Чеховъ намѣревался создать человѣка протеста,, но 
у него ничего не вышло, т. е. вышло одно изъ  самыхъ не- 
удачныхъ прои8веденій („Записки неизвѣстнаго человѣка") 
и онъ уже не прерываетъ безконечной пѣсни нытья. Это
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великолѣпно отраясаетъ современную жизнь, н о — увы !— пѳ 
только не освѣщаетъ ея, а, наоборотъ, дѣлаетъ сумерки, 
окутавшіе ее, еще иепрогляднѣе.

ПІ.

У всякаго большого таланта непремѣнно являются под­
ражатели, именно Подражатели, а не ученики, если онъ не 
создаетъ школы, т. е. если онъ не открываетъ источника 
новыхъ пріемовъ, формъ или сущности художественного 
творчества. И это во всѣхъ областяхъ литературы и искус­
ства. Вспоминаю, какую массу подражательницъ вызвала 
въ періодъ наиболыпого расцвѣта и блеска своего таланта 
г-ж а Савина. Но такъ какъ таланту подражать нельзя, а 
г-жа Савина пикакой худоягественной школы не создала, 
ибо о какомъ-же художествѣ безъ кавычекъ можно было 
говорить, если главнымъ орудіемъ ея являлся репертуаръ 
такого „художника", какъ г. Крыловъ,—то подражали, раз- 
умѣется, внѣшности, — внѣшнимъ пріемамъ, пндивидуаль- 
нымъ особенностямъ артистки и  пр.; и одно время, довольно 
продолжительное, всѣ  провинціальныя іп^ёпиез иначе не 
разговоривали на сценѣ, какъ въ носъ, т. е. заимствовали 
отъ г-жи Савиной то, что легко было заимствовать, но что 
какъ разъ  является ея недостаткомъ.

Аналогичное наблюденіе молено сдѣлать относительно 
гг. Горькаго и Чехова въ  смыслѣ ихъ вліянія па современ­
ную литературу—молодую литературу, это—главное; старики, 
повторяю, идутъ своимъ путемъ. Никто, конечно, не станетъ 
отрицать, что вліяніе это огромно, но едва-ли всѣ  согласятся, 
что оно вмѣстѣ съ тѣмъ и  страшно пагубно. Оно ломаетъ, 
угнетаетъ начинающія дарованія, дѣлаетъ ихъ неискренными, 
фальшивыми. Мнѣ только что довелось прочесть двѣ пьесы 
молодого драматурга: одна у  него вылилась непосредственно, 
помимо всякихъ вліяній, и, не смотря на массу недостатковъ, 
нѣкоторую идейную неясность и растерянность автора, от- 
сутствіе у него сценическаго и литературнаго мастерства и 
пр., —  въ  ней, въ  этой пьесѣ, чувствовались живое слово, 
живыя настроенія, т. е. чувствовался талантъ. Д ругая пьеса 
явно была сочинена „подъ Чехова"; въ ней какъ  разъ.



ЛИТЕРАТУРНЫЛ НАМѢТКИ. 4 7

прежде всего, слышался тотъ „носовой прононсъ", благодаря 
которому всѣ провпнціальныя іп§;ёпиез намѣревались сдѣ- 
латься Савиными.

У автора, въ  сущности, былъ жизнерадостный сюжетъ, 
который, не мудрствуя лукаво, отлично можно было разра­
ботать въ веселую, бодрящую комедію; но предъ драматур- 
гомъ, въ качествѣ шешепЬо піогі его непосредственному да- 
рованію, стоялъ чеховскій „Дядя Ваня“ и онъ сейчасъ-же 
взялъ сѣрые тоны, сталъ ныть, при чемъ, разумѣется, вы- 
жималъ нытье изъ головы, а не бралъ его изъ  сердца, по­
тому что тамъ именно никакого нытья и не было. Получи­
лась скучная, а, главное, совершенно бездарная пьеса, 
головная, неискренная, искалѣченная, фальшивая..

И это, къ величайшему сожалѣнію, типическое явленіе 
современной молодой литературы, заразившейся хотя вре­
менно и излѣчимо, но очень сильно гг. Горькимъ и Чехо- 
вымъ. Почти въ  каждой книжкѣ журнала вы непремѣнно 
найдете произведенія молодыхъ талантовъ, написанныя либо 
„подъ Чехова", либо „подъ Горькаго“. Хотите сдѣлать опытъ? 
Извольте. Возьмемъ любую изъ послѣднихъ книжекъ нашихъ 
ежемѣсячниковъ, ну, напримѣръ, ноябрьскую книгу „Міра 
Божьяго". Беллетристика тутъ не богата, но удивительно 
типична и характерна и можетъ служить великолѣпной 
иллюстраціей всѣхъ высказанныхъ выше мнѣній и  поло- 
женій. Особнякомъ въ данномъ случаѣ, разумѣется, стоитъ 
г. Потапенко, который закончилъ въ этой книжкѣ свой 
романъ „Мать и дочь", написанный въ обычной для этого 
писателя манѳрѣ и въ давно выработанномъ имъ направленіи. 
не имѣющихъ ничего общаго съ манерой и направленіемъ 
г. Чехова или Горькаго.

Затѣмъ „беллетристическій отдѣлъ" составляютъ произ- 
веденія новыхъ, а потому, очевидно, молодыхъ писателей: 
разсказъ г. Арцыбашева „Сумасшедшій" и продолженіе по- 
вѣсти г. Ю шкевича „Человѣкъ". Очевидно-же, что, не 
смотря на молодость, оба эти беллетриста уже успѣли со­
ставить себѣ „имя“, такъ  какъ въ объявленіяхъ того-же 
„Міра Божьяго" на будущій годъ, въ  качествѣ приманокъ, 
обѣщаны повѣсть г. Арцыбашева „Бунтъ" и повѣсть-же 
г. Юшкевича „Рынки".

Каюсь: гдѣ-то и, кажется, недавно я что-то читалъ, под­



писанное и той, и другой фамиліями, но что именно, рѣши- 
тельно не могу припомнить; было-ли это только подража­
тельно или просто и  непосредственно ничтожно, не знаю, 
но, во всякомъ случаѣ, кромѣ именъ ав^оровъ въ  памяти 
ничего не осталось. Теперь, прочитавши разсказъ г. Арцы­
башева, я  думаю, что раньше прочитанное было только 
подражательнымъ и  плохо, безпомощно подражательнымъ.

„Сумасшедшій“ г. Арцыбашева производить непріятное 
и печальное впечатлѣніе; прежде всего въ  воображеніи 
воскресаегь провинціальная іп§;ёпие, которая говорить въ 
носъ и падѣется сдѣлаться Савипой, по, въ  дѣйствитель- 
ности, дѣлается только скверной актрисой. У г. Арцыбашева 
въ  его разсказѣ подражательность г. Чехову такого-же рода; 
она наивна даже до трогательности; это подражаніе ребенка 
взрослому. Г. Арцыбашевъ подражаетъ не чеховскимъ на- 
строеніямъ, мыслямъ, а просто внѣшности, подробностямъ 
обстановки, положеніямъ дѣйствующихъ лицъ и мѣста и пр. 
Курьезнѣй всего, что за образецъ подражанія молодой авторъ 
выбралъ одно изъ  наиболѣе извѣстныхъ и яркихъ произве- 
деній г. Ч ех о ва—  „Палата №  6“. Та-же больница, тотъ же 
больничный докторъ съ тою только разницей, что онъ уже 
въ началѣ, неизвѣстно зачѣмъ и почему, съ ума сходитъ: 
просто „стоялъ у  окна, смотрѣлъ на поля и “ понесъ око­
лесную; тѣ-же подробности первой встрѣчи доктора съ дру- 
гимъ сумасшедшимъ: у г. Чехова послѣдній „взвизгнулъ 
въ такомъ изстушіеніи, какого никто еще не впдѣлъ въ 
палатѣ: „Господа, поздравляю, докторъ удостаиваетъ насъ 
своимъ визитомъ! Проклятая гадина! Убить эту гадину! Нѣтъ, 
-мало убить! Утопить въ  отхожемъ мѣстѣ“.

Арцыбашевскій сумасшедшій „сісазалъ съ веселой злобой 
и его довольно безобразное лицо, все въ  веснушкахъ, пере­
косилось: „какъ только я  изъ больницы выйду, первымъ дѣ- 
ломъ ребра переломаю тѣмъ своимъ благопріятелямъ, кото­
рые меня сюда пристроили

Какъ видите, то-же да не то; такъ ж е и въ  дальнѣйш емъ: 
разговоръ Арцыбашевскаго доктора съ сумасшедшимъ явно 
еочиненъ по образу и подобію бесѣдъ Андрея Ефимыча съ 
Иваномъ Дмитричемъ, только у  г. Чехова есть яркость, 
сила, выразительность; у  его подражателя все вяло, блѣд- 
по, ничтожно. Вообще г. Арцыбашевъ, судя, по крайней
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мѣрѣ, по его разсказу „Сумасшедшій“, не обладаетъ глав- 
нѣйшимъ беллетристическимъ орудіемъ: языкомъ. Беру пер­
вую попавшуюся фразу: „То нездоровье, которое онъ чув- 
ствовалъ передъ тѣмъ цѣлыхъ двѣ недѣли, еще больше 
напомнило ему о неизбѣжной необходимости пережить ту 
минуту, о которой онъ и раньш е безъ замиранія сердца не 
могъ думать".

То, тѣмъ, ту, которое, о которой— все это и для совре- 
меннаго канцелярскаго язы ка не совсѣмъ хорошо, а для 
беллетристики, хотя-бы и современной, уж е совсѣмъ плохо.

IV. ■ ■; • I , ;.

Гораздо интереснѣе въ смыслѣ характерной подражатель­
ности произведете г. Ю шкевича. Это сочинено уже по 
Горькому, который властно царитъ въ каждой подробности 
чужой повѣсти, распоряжаясь, какъ опытный режиссеръ, 
гримомъ, позами, манерами дебютирующаго писателя. Ко­
нечно, талантъ свой онъ не можетъ вложить въ  дебютанта, 
но послѣдній отлично воспринялъ всѣ вычуры, выписныя 
лица, слова кудрявыя своего наставника. Д ѣйствіе проис­
ходить, разумѣется, въ  трущобѣ, которую представляегъ со­
бою огромный домъ, гдѣ „пьянствовали мужчины, женщ и­
ны, дѣти, дѣвушки, и  въ  этомъ да въ  развратѣ было един­
ственное забвеніе отъ тяготы". Центральный планъ повѣсти 
занимаютъ портовый поденщикъ, Василій, его племянница, 
Аннушка, которой „было 17 лѣтъ  и  только то, что дѣтство 
дѣвуш ки протекло въ  другомъ мѣстѣ, спасло ее отъ паде- 
нія", и неграмотный парень Никита. По существу, вся исто- 
рія маленькая и старенькая, какъ міръ; въ  трущобѣ, гдѣ 
всѣ  только пьянствовали и развратничали, встрѣтились мо­
лодые парень и дѣвуш ка, вполнѣ естественно полюбили 
другъ друга и  „сошлись".

Исторія изъ тѣхъ, которыя наиболѣе простое, ясное вы- 
раженіе наш ли дл я  себя въ  извѣстномъ разсказѣ: „Ванька 
Таньку полюбилъ". Но „по Горькому" это выходить совер­
шенно иначе.

Парень Никита воспылалъ жаждой образованія и усло­
вился лт, поденщикомъ Василіемъ учиться у  него по бук­
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варю; плата за уроки назначена веселея: шкаликъ водки. 
Учитель сначала выпиваетъ водку, а потоиъ уже обучаетъ. 
Это, конечно, вполнѣ въ нравахъ и  условіяхъ трущобнаго 
просвѣщенія, но въ этомъ еще нѣтъ „эффекта", одного изъ 
■гѣхъ эффектовъ, которыми такъ ошеломляетъ г. Горькій, и, 
разумѣется, оиъ тотчасъ же сочиняется. Едва Никита пере- 
етупилъ порогъ Васильпной комнаты, не успѣлъ оиъ еще 
познакомиться съ Аннушкой, какъ раздался нечеловѣческій, 
безумный крикъ, вскорѣ перешедшій въ бѣшеный вой за­
травливаемой собаки: это сосѣдка нашла самый удобный 
моменгь начать рожать; разумѣется, она „хромая“, разу- 
мѣется, „живетъ съ грекомъ" (почему не съ татариномъ или 
армяниномъ, не объяснено), разумѣется, „ребенокъ идетъ 
плечикомъ" и, разумѣется, она умираетъ. !3ъ дальнѣйшемъ 
энизодъ этотъ рѣшителыго никакого отпошенія къ дѣйствую- 
щимъ лпцамъ не имѣетъ и-сочиненъ, выдуманъ исключи­
тельно ради нервотерзательной обстановки, раздирательной 
декораціп, по образу и подобію того самаго ошпариванія 
кипяткомъ, которое такъ художественно прнмѣнено въ 
„На днѣ“.

Но это, такъ сказать, только первый, вступительный 
акордъ. Дальше молодой авторъ перехитрилъ самого Горь- 
каго и нарисовалъ такую картину выписныхъ лицъ, вычуръ 
и словъ кудрявыхъ, передъ которой поблѣднѣли даже горь- 
ковскіе герои, разодѣтые, по выраженію Толстого, въ. роман- 
тическіе плащи и шляпы съ перьями. Но ио-порядку.

Въ трущобахъ, если вѣрить г. Юшкевичу, очень уважа- 
ютъ науку и даже въ нѣкоторомъ родѣ благоговѣготъ предъ 
ней. Аннушка, узнавъ, что Никита явился обучаться у  Ва­
силия грамотѣ. недоумѣнпо—пасмѣшливо восклицаетъ:

— Грамотѣ его учить, дядюшка? Да его въ баню нужно 
раньше свести. Такой грязный и грамотѣ учиться!

Поденщикъ Василій, выпивъ шкаликъ водки, не замед- 
лгоіъ согласиться, что грамотѣ обучаться грязному чѳловѣ- 
ку ие подобаетъ, и выразилъ это сентенціей во вкусѣ горь- 
ковскпхъ: „Къ паукѣ даже совѣстно неумытымъ прикоснуть­
ся. Опрятности наука требуетъ“. Отчего и не трезвости также?

И, дѣйствительно, стоило Никитѣ только сходить въ ба­
ню, чтобы иослЪдовало одно изъ тѣхъ совершенно волшеб- 
ныхъ превращеній, къ которымъ влеченье, родъ недуга, пи-
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гаютъ какъ  самъ г. Горькій, такъ особливо его послѣдова- 
гели и подражатели.

Поденщикъ Василій оказывается необыкновенно литера­
турный человѣкъ съ тонкимъ художественны мъ вкусомъ. 
„Тюфякъ" онъ находить превосходной книжкой, но не чи- 
талъ ея, потому что очень скучно. А вотъ надъ „Бѣдными 
людьми" они вмѣсгЬ съ племянницей плакали.

Удержись авторъ на такой характеристикѣ литературно­
сти Василія, это было-бы хорошо: просто, правдоподобно. 
Въ самомъ дѣлѣ, кто изъ  не только задавленньгхъ, но и 
лиш ь искренно чувствующихъ читателей, при первомъ своемъ 
знакомствѣ съ литературой, не плакалъ надъ „Бѣдпымп 
людьми"? Но г. Юшкевичу, какъ вѣрному послѣдователю и 
подражателю г. Горькаго, необходимы маскарадный роман- 
тическій плащъ и ш ляпа съ перомъ, и  онъ сталъ измыш­
лять такую уже прямо нелѣпую несуразность или несураз­
ную нелѣпость, отъ которой г. Горькаго, конечно, всегда 
удерживалъ его большой талантъ. Хотя знаете что? Выдум­
ка, фальшь ,безъ всякаго чувства мѣры утрированныя, дове­
денный дЪ крайности, обыкновенно, только помогаютъ разо­
браться въ обманѣ, который, подъ прикрытіемъ романтиче- 
скаго плаща и шляпы съ перомъ, въ  нынѣшнее безмыслен- 
ное время очень легко сходить за  чистую художественную 
монету. Если г. Горькій сочинилъ проститутку, утопающую 
въ ромаптизмѣ бульварныхъ романовъ и обожающую никогда 
не видимаго Гастона, то подражатели, разумѣется, вымыселъ 
его должны доводить до конца и, напрпмѣръ, превратить 
трущобныхъ обитателей въ такихъ литературныхъ героевъ, 
имя которыхъ до сихъ поръ умиленно произносится читаю­
щей публикой.

Въ каморкѣ поденщика устраивается литературный ве- 
черъ. Читать выбрали одно изъ  самыхъ тонкихъ, самыхъ 
поэтическихъ, отмѣченныхъ особливой художественной пре­
лестью произведеній Тургенева— „Вешнія воды". Гіоденщикъ 
Василій, хотя убѣжденъ, что эту повѣсть сочинилъ Турге- 
нёвъ, а не Тургеневъ, тѣмъ не менѣе оказался такимъ пре- 
восходнымъ художественнымъ чтецомъ, какихъ не отыскать 
среди современныхъ литераторовъ и  даже актеровъ. Полу­
чилась совершенно майковская картина изъ „Пульчинелля“: 
трущобная
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ком н ата, по налу 
В ъ чертогъ п реоб разуясь , н ап олн ялась 
Героям и , царицам и, ц арям и ;
С тнхійное иль б ож еское нѣчто
Б л п ста еть  в ъ  н н хъ  величьем ъ к олоссалы ш м ъ
Ы адъ сум раком ъ обыкновенной ж изни;
И  вдругъ  средь этн хъ  н сп оли н ски хъ снлъ 
П ослы ш ится ей  родственное что-то  —
Лю бовь, к а к ъ  голубь, рѣю щ ій н ад ъ  бездной...
У ней отъ  с тр а х а  сердце зам п раетъ ,
О н а тл я д и тъ  и, точно в ъ  дихорадкѣ  
Слѣдя з а  ниыъ чтеца уж е не виднтъ.

Такое-же чудо совершилось при чтеніи поденщикомъ 
Василіемъ „Вешиихъ водъ“ господина Тургенева. Чтецъ 
далъ плоть и кровь художественнымъ образамъ и „Джемма 
и Саиинъ какъ-бы въ розовомъ сіяніи стояли въ комнатѣ и 
были дороги, близки". Но высокохудожественный щедроты 
чтенія этимъ не ограничились: „черные, жгучіе глаза Джем­
мы будто были у  него въ рукахъ (т. е. въ рукахъ поденщи­
ка Василія) и онъ хвастливо выставлялъ ихъ красоту Нп- 
китѣ и Анпушкѣ, пригоршнями выбрасывалъ въ. комнату, 
чтобы во всѣхъ углахъ свѣтилась любовь этой милой дѣ- 
вушки". Комната, во всѣхъ углахъ наполненная джемминой 
любовью, конечно, произвела моментально надлежащее дѣй- 
ствіе на Аннушку и „она сама превратилась въ Джемму“. 
А Никита, разумѣется, въ Санина.

Дальше романъ Никиты и Аннушки пошелъ по пути, 
указанному „Вешними водами*, и рѣшительное свиданіе влю- 
бленныхъ происходило въ тонѣ и стилѣ знаменитаго свида- 
нія Джеммы и Санина, только—увы!— заключилось оно со- 
всѣмъ ужъ прозаическимъ, грубымъ, за то вполнѣ отвѣча- 
ющимъ трущобнымъ нравамъ, окончаніемъ.

Послушайте: вѣдь, все-же это отъ начала до конца вздоръ, 
вздоръ нелѣпый и вредный. Если „Сумасшедшій" г. Арцы­
башевъ—вздоръ „не только вредный, по и совершенно без- 
іюлезный", потому что совершенно ненужный; если сентен- 
ціи г. Юшкевича о необходимости бани предъ началомъ 
урока—вздоръ только смѣшной и наивный, то весь этотъ 
эпизодъ съ „Вешними водами"—вздоръ именно вредный и 
нелѣпый. Онъ нелѣпъ потому, что авторъ не создаегь ни 
одного живого лица, а измышляетъ только уродство: урод-
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ливъ этотъ поденщикъ, выпивающій шкаликъ іі закусываю- 
щій исполненной поэтической прелести и чарующей чистоты 
любовью Джеммы, черные, жгучіе глаза которой онъ хва­
стливо пригоршнями разбрасывалъ по всѣмъ угламъ комна­
ты (хорошенькій образъ?); уродлива эта Аннушка, „превра­
тившаяся въ Джемму", раньше не „павшая" только потому, 
что не жила въ трущобѣ, но падающая съ первымъ же 
встрѣчнымъ парпемъ послѣ того, какъ онъ вымылся въ ба- 
нѣ. Бѣдная, чистая, хрустальная Джемма, думала-ли она, 
что ее чрезъ полвѣка такъ нечистоплотно помянутъ въ рус­
ской литературѣ и надломленную еще въ первой любовной 
драмѣ разобыотъ уже окончательно,—ее, Джемму, до этихъ 
поръ остававшуюся однимъ изъ прекраснѣйшихъ поэтпче- 
скихъ образовъ въ женской художественной галлереи. Ну, 
Санину, обреченному воплотиться въ поденщика Никиту, 
тому хоть по заслугамъ и за измѣну Джеммѣ, и за утерю 
всякаго самолюбія въ отношеніяхъ къ Марьѣ Николаевнѣ 
Полозовой.

А вреденъ этотъ вздоръ, какъ вредны всякая фальшь, 
всякая ложь, отравляющія жизнь и, тѣмъ болѣе, литера- 
туру. У г. Горькаго романтическіе плащи и шляпы съ пе- 
ромъ—мелодраматичны; у его послѣдователей и подражате­
лей они уже пошлы, а пошлость убиваетъ не только худо­
жественную, но и всякую литературу.

Н. А. Селивановъ.


