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у і и т е р а т у р н ы я  з а м ь т к и .

Литература безвременья. Литература малѳнькихъ мысли- 
шекъ, ничтожныхъ чувствованьицъ, ыевйМсгщаиыхъ запро- 
совъ, неопредѣленныхъ стремленій.

Что дѣлать? Такова жизнь, а еще Щ  старйМъ прописямъ 
извѣстно не обучавшимся даже въ семйнаріи; что „литера­
тура есть отражеиіе жизни". Это именно и является харак- 
тернѣйшимъ иризнакомъ безвременья, когда литература сли­
вается съ жизнью, принияіается до нея, отражаетъ ее безъ 
всякаго художественнаго претворенія.

Иное дѣло, когда литература становится надъ жизнью, 
когда она въ размахѣ творчества, въ глубинѣ мысли освѣ- 
іцаетъ, исчерпывая, весь духовный смыслъ, все нравственное 
л идейное содержаніе жизни. Тогда-то именно зарождаются 
историческіе періоды литературы, которые оставляюсь иослѣ 
себя на долгіе годы „Горе отъ ума"] „Ревизора", „Обломова" 
или, по крайней мѣрѣ, „Отцовъ и дѣтей".

Боюсь, думаю, даже увѣренъ, что отъ нынѣшней лите­
ратуры безвременья ничего не сохранится не только для 
потомства, но и для насъ самихъ лѣтъ черезъ десять. Нѣтъ 
нужды, что именно въ наше время создаются необычайно 
быстрые, головокружительные успѣхи, которыхъ не знали 
времена ни Гоголя, ни Тургенева, ни Достоевскаго. Тѣмъ 
они призрачнѣе, эфемернѣе. Это — успѣхъ самой жизни съ 
ея сутолокой, безтолковщиной, съ ея сбившимися понятиями, 
растрепавшимися мыслями, издерганными нервами, растра­
ченными и  опошленными чувствами; это — успѣхъ тѣхъ, 
отражепныхъ литературой, условій, пастроеній и стремленій 
жизни, при которыхъ въ  качествѣ героевъ на первый планъ 
выступаютъ Ѳомы Гордѣевы.



Вотъ имя, которое сразу и прежде всего слетѣло съ пера. 
И, вѣдь, действительно, Ѳома Гордѣевъ—герой безвременья; 
по крайней мѣрѣ, вполнѣ и совершенно годится въ  герои. 
Въ другія времена, во времена сознательной ж изни съ иными 
духовными и нравственными запросами и интересами, раз- 
умѣется, онъ стоялъ-бы даже нѣсколько ниже Любима Тор- 
цова, а теперь онъ — герой, потому что „выразитель про­
теста" или, паоборотъ, выразитель протеста—потому и герой.

Но, въ сущности, геройство это довольно стараго проис- 
хожденія, только на степень „тріумфа жизни" оно никогда 
раньше не возводилось: у  Островскаго трагикъ совершенно 
искренно говорить, что онъ необыкновенно благороденъ, но 
благороденъ-то бываетъ, только когда пьянъ. Вотъ въ этомъ- 
то и выражаются мелочность, ничтожество, раздавленность 
жизни, когда съ „протестомъ“, обличеніемъ зла, неправды, 
насилія выступаетъ пьяное благородство, истинную оцѣнку 
которому и даетъ уставъ о наказаніяхъ, налагаемыхъ миро­
выми судьями. Ничтожная, задавленная ягизнь не возвы­
шается даже до протеста, предусмотрѣннаго уложеніемъ о 
наказаніяхъ.

Впрочемъ, говорить, будто въ  послѣдніе годы число вся- 
кихъ уголовныхъ преступленій у насъ чрезвычайно возросло. 
Что-жъ изъ  того? но, вѣдь, это все пьяныя преступленія, 
независимо отъ того, ведутъ-ли они на каторгу или въ ку­
тузку, рѣшительно никакого идейнаго протеста собою не- 
выражающія.

Лѣтъ тридцать тому назадъ, когда у насъ развилась 
чуть не эшгдемія самоубійствъ, Достоевскій, оцѣнивая и 
выясняя явленіе, сказалъ необыкновенно жестокое слово: 
походитъ человѣкъ, походить да и застрѣлнтся, потому что 
нѣ гь  средствъ, чтобы нанять любовницу. Это было страшно 
жестоко именно потому, что было совсѣмъ невѣрно. Но въ 
наше время, не боясь упрека въ жестокости, мы съ гораздо 
большей основательностью можемъ повторить нѣсколько 
измѣненпый выводъ Достоевскаго: походитъ человѣкъ, по­
ходитъ и  убьетъ, потому что не на что нанять любовницу. 
Замѣтьте: убьетъ другого, а  не себя, ибо на это современ- 
наго человѣка никогда не хватить. Себя онъ охраняетъ, себя 
онъ воззелячтпъ , заковавшись въ такую брошо эгоизма, 
которую ни пули, нпкакіе упреки совѣсти не прошибутъ-
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Это эгоизмъ особый, специфический, создавшійся на почвѣ 
жалкой, ничтожной жизни, лишившейся всякаго духовнаго 
содержанія. Это—чисто животный эгоизмъ.

Какъ писатель огромнаго таланта, г. ГорькіП чрезвычайно 
ярко и  широко отразилъ въ свонхъ произведеніяхъ именно 
этотъ животный эгоизмъ современности, только, къ величай­
шему сожалѣніго, не какъ уродство и ужасъ, а зачастую 
какъ красоту, силу и прелесть жизни.

Это повело къ курьезному недоразумѣнію; разные дилле- 
тантствующіе критики или критиканствующіе диллетанты, 
охочіе до всяческихъ изслѣдованій, стали находить черты 
ницшеанства какъ у г. Горькаго, такъ и въ самой современ­
ной жизни, плохо давая себѣ отчетъ въ различіи идейнаго 
эгоизма отъ эгоизма чисто животнаго, на исключительной 
почвѣ котораго и создались почти всѣ герои г. Горькаго.

II.

Другпмъ властителемъ думъ и наиболѣе яркимъ писа- 
телемъ безвременья является, разумѣется, г. Чеховъ. Ого­
ворюсь. Въ бѣглыхъ, скользящихъ характеристпкахъ я  вовсе 
не думаю давать оцѣнку этихъ двухъ писателей: мнѣ онѣ 
необходимы по столько, по сколько безъ такихъ предвари- 
тельныхъ набросковъ рѣшительно не возможно приступать 
къ текущей беллетристической литературѣ въ тѣхъ ея 
произведеніяхъ, которыя только и могутъ представить какой- 
нибудь интересъ.

Дѣло въ томъ, что современная беллетристика довольно 
рѣзко дѣлится на двѣ части: въ одной пзъ нихъ продол- 
жаютъ свою творческую дѣятельность уже „маститые" и 
пока только „наши извѣстные" писатели; другую наполняютъ 
вчера созданныя знаменитости или просто дебютанты. Мнѣ 
кажется, что наиболыпій интересъ — въ послѣднихъ: отъ 
нихъ ожидаешь свѣжести, непосредственности, искренности, 
а, быть можетъ, встрѣтится и яркая оригинальность.

„Маститые" продолжаютъ жевать, правда, очень почтен­
ную, но — увы!—лишившуюся необходимыхъ живительныхъ 
и созидательныхъ соковъ, жвачку шестидесятыхъ годовъ. 
„Наши извѣстные писатели" не перестают!., несомнѣнно.



ЛИ'ГЕРАТУ РИЫЯ ЗАНѢТІШ. 4 5

очень искусно и талантливо, вертѣть шарманку, заведенную 
еще въ семидесятыхъ и восьмидесятыхъ годахъ, и на тѣ-же 
самые мотивы, доминпруетъ надъ которыми, все-таки, всегда 
одинъ: рознь отцовъ и дѣтей.

Все это, повторяю, весьма почтенно, но непроходимо 
скучно, да и не нужно, какъ совершенно оторвавшееся и 
отставшее отъ жизни. Ж изнь, однако, мстить за себя и 
устраиваетъ тріумфы даже тѣмъ, кто воспроизводить ее, 
только какъ она есть, лишь освѣтивъ ее бенгальскими ог­
нями, и остается совершенно равнодушной къ почтеннымъ 
гробокопателямъ, которые заднимъ числомъ пытаются раз­
обраться въ ней.

Г. Чеховъ—большой талантъ на малыя дѣла. Едва-ли въ 
русской литературѣ найдется превосходный миніатюристъ, 
ему равный. Въ этихъ миніатюрахъ сила г. Чехова, смыслъ 
и значеніе не только его самого, но и  отражаемой имъ жизни. 
Очень ягаль, что выпускаемое теперь при „Нивѣ“ собраніе 
сочиненій г. Чехова издается не только безъ всякой системы, 
но даже безо всякой редакціи. Въ нихъ, въ  этихъ сочине- 
ніяхъ, нѣтъ г. Чехова, какъ пѣвда, отравителя и порою, 
дѣйствительно, художественнаго выразителя современности. 
Нѣтъ потому, что здѣсь рядомъ съ прекрасною вещью по- 
мѣщено совсѣмъ ненужное ничтожество, сочинявшееся еще 
не Чеховымъ, а Чехонте. Это ачень жаль, конечно, тѣмъ 
болѣе, что „приложенія Нивы“ имѣютъ самое широкое рас- 
пространеніе среди читающей средней публики и чеховскіе 
перлы для нея могутъ потонуть въ пучинѣ его-же мало­
значащего хлама, къ которому, по моему искренному мнѣнію, 
принадлежитъ вся литературная деятельность Чехонте и 
кое-что изъ начальнаго періода творчества г. Чехова. Все 
это къ слову, разумѣется.

У г. Чехова нѣтъ никакого протеста; жизнь давить и, 
въ большинствѣ, раздавливаетъ героевъ г. Чехова. Вѣчные 
сѣрые будни, мелочность, ничтожество, задавленность жизни 
у  него всегда ведутъ къ смерти, чаще духовной, чѣмъ фи­
зической, но это еще ужаснѣе. Едва-ли не единственный 
разъ г. Чеховъ намѣревался создать человѣка протеста, но 
у него ничего не вышло, т. е. вышло одно изъ  самыхъ не- 
удачныхъ прои8веденій („Записки неизвѣстнаго человѣка") 
и онъ уже не прерываетъ безконечной пѣсни нытья. Это
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великолѣпно отражаетъ современную жизнь, н о — увы !— не 
только не освѣщаетъ ея, а, наоборотъ, дѣлаетъ сумерки, 
окутавшіе ее, еще непрогляднѣе.

ПІ.

У всякаго большого таланта непремѣнно являются под­
ражатели, именно Подражатели, а не ученики, если онъ не 
создаетъ школы, т. е. если онъ не открываетъ источника 
новыхъ пріемовъ, формъ или сущности художественного 
творчества. И это во всѣхъ областяхъ литературы и  искус­
ства. Вспоминаю, какую массу подражательницъ вызвала 
въ періодъ наибольшего расцвѣта и блеска своего таланта 
г-ж а Савина. Но такъ какъ таланту подражать нельзя, а 
г-жа Савина никакой худоясественной школы не создала, 
ибо о какомъ-же художествѣ безъ кавычекъ можно было 
говорить, если главнымъ орудіемъ ея являлся репертуаръ 
такого „художника", какъ г. Крыловъ,—то подражали, раз- 
умѣется, внѣшности, — внѣшнимъ пріемамъ, пндивидуаль- 
нымъ особенностямъ артистки и  пр.; и одно время, довольно 
продолжительное, всѣ  провинціальныя іп^ёпиез иначе не 
разговоривали на сценѣ, какъ въ носъ, т. е. заимствовали 
отъ г-яга Савиной то, что легко было заимствовать, но что 
какъ разъ  является ея недостаткомъ.

Аналогичное наблюденіе можно сдѣлать относительно 
гг. Горькаго и Чехова въ  смыслѣ ихъ вліянія па современ­
ную литературу—молодую литературу, это—главное; старики, 
повторяю, идутъ своимъ путемъ. Никто, конечно, не станетъ 
отрицать, что вліяніе это огромно, но едва-ли всѣ  согласятся, 
что оно вмѣстѣ съ тѣмъ и страшно пагубно. Оно ломаетъ, 
угнетаетъ начинающія дарованія, дѣлаетъ ихъ неискренными, 
фальшивыми. Мнѣ только что довелось прочесть двѣ пьесы 
молодого драматурга: одна у  него вылилась непосредственно, 
помимо всякихъ вліяній, и, не смотря на массу недостатковъ, 
нѣКоторую идейную неясность и растерянность автора, от- 
сутствіе у него сценическаго и литературнаго мастерства и 
пр., —  въ  пей, въ  этой пьесѣ, чувствовались живое слово, 
живыя настроенія, т. е. чувствовался талантъ. Д ругая пьеса 
явно была сочинена „подъ Чехова"; въ ней какъ  разъ.
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прежде всего, слышался тотъ „носовой прононсъ", благодаря 
которому всѣ провинціальныЯ іп^ёпиез яамѣревались сд е­
латься Савиными.

У автора, въ  сущности, былъ жизнерадостный сюжетъ, 
который, не мудрствуя лукаво, отлично можно было разра­
ботать въ  веселую, бодрящую комедий} но предъ драматур- 
гомъ, въ качествѣ шетепЬо т о й  его непосредственному да- 
рованію, стоялъ чеховскій „Дядя Ваня“ и онъ сейчасъ-же 
взялъ сѣрые тоны, сталъ ныть, при чемъ, разумѣется, вы- 
яшмалъ нытье и зъ  головы, а не бралъ его изъ сердца, по­
тому что тамъ именно никакого нытья и не было. Получи­
лась скучная, а, главное, совершенно бездарная пьеса, 
головная, неискренная, искалѣченная, фальшивая..

И это, къ величайшему сожалѣнію, типическое явленіе 
современной молодой литературы, заразившейся хотя вре­
менно и излѣчимо, но оч:ень сильно гг. Горькимъ и  Чехо- 
вымъ. Почти въ  каждой книжкѣ журнала вы непремѣнно 
найдете произведенія молодыхъ талантовъ, написанныя либо 
„подъ Чехова", либо „подъ Горькаго". Хотите сдѣлать опытъѴ 
Извольте. Возьмемъ любую изъ послѣднихъ книжекъ нашихъ 
ежемѣсячниковъ, ну, напримѣръ, ноябрьскую книгу „Міра 
Божьяго". Беллетристика тутъ не богата, но удивительно 
типична и характерна и можетъ служить великолѣпной 
иллюстраціей всѣхъ высказанныхъ выше мнѣній и  поло- 
женій. Особнякомъ въ данномъ случаѣ, разумѣется, стоитъ 
г. Потапенко, который закончилъ въ этой книжкѣ свой 
романъ „Мать и  дочь", написанный въ обычной для этого 
писателя манерѣ и  въ давно выработанномъ имъ направленіи. 
не имѣющихъ ничего общаго съ манерой и направлепіемъ 
г. Чехова или Горькаго.

Затѣмъ „беллетристическій отдѣлъ" составляютъ пронз- 
веденія новыхъ, а потому, очевидно, молодыхъ писателей: 
разсказъ г. Арцыбашева „Сумасшедшій“ и продолженіе по- 
вѣсти г. Ю шкевича „Чѳловѣкъ“. Очевидпо-же, что, не 
смотря на молодость, оба эти беллетриста уже успѣли со­
ставить себѣ „имя“, такъ какъ въ объявленіяхъ того-же 
„Міра Божьяго" на будущій годъ, въ  качествѣ приманокъ, 
обѣщаны повѣсть г. Арцыбашева „Бунтъ“ и иовѣсть-же 
г. Юшкевича „Рынки".

Каюсь: гдѣ-то и, кажется, недавно я что-то чпталъ, под­



писанное и той, и другой фамиліями, но что именно, рѣши- 
тельно не могу припомнить; было-ли это только подража­
тельно или просто и  непосредственно ничтожно, не знаю, 
но, во всякомъ случаѣ, кромѣ именъ авторовъ въ  памяти 
ничего не осталось. Теперь, прочитавши разсказъ г. Арцы­
башева, я  думаю, что раньше прочитанное было только 
подражательнымъ и  плохо, безпомощно подражательнымъ.

„Сумасшедшій“ г. Арцыбашева производить непріятное 
и печальное впечатлѣніе; прежде всего въ  воображеніи 
воскресаетъ провинціальная іп&ёпие, которая говорить въ 
носъ и падѣется сдѣлаться Савиной, по, въ  дѣйствитель- 
ности, дѣлается только скверной актрисой. У г. Арцыбашева 
въ  его разсказѣ подражательность г. Чехову такого-же рода; 
она наивна даже до трогательности: это подражаніе ребенка 
взрослому. Г. Арцыбашевъ подражаетъ не чеховскимъ на- 
строеніямъ, мыслямъ, а просто внѣшности, подробностямъ 
обстановки, положеніямъ дѣйствующихъ лицъ и мѣста и пр. 
Курьезнѣй всего, что за образецъ подражанія молодой авторъ 
выбралъ одно изъ  наиболѣе извѣстныхъ и яркихъ произве- 
деній г. Чехова — „Палата №  6“. Та-же больница, тотъ же 
больничный докторъ съ тою только разницей, что онъ уяге 
въ началѣ, неизвѣстно зачѣмъ и почему, съ ума сходить: 
просто „стоялъ у  окна, смотрѣлъ на поля и “ понесъ око­
лесную; тѣ-же подробности первой встрѣчи доктора съ дру- 
гимъ сумасшедшимъ: у  г. Чехова послѣдній „взвизгнулъ 
въ такомъ изступленіи, какого никто еще не впдѣлъ въ 
палатѣ: „Господа, поздравляю, докторъ удостаиваетъ насъ 
своимъ визитомъ! Проклятая гадина! Убить эту гадину! Нѣтъ, 
.мало убить! Утопить въ  отхожемъ мѣстѣ“.

Арцыбашевскій сумасшедшій „сказалъ съ веселой злобой 
и его довольно безобразное лицо, все въ  веснушкахъ, пере­
косилось: „какъ только я  изъ больницы выйду, первымъ дѣ- 
ломъ ребра переломаю тѣмъ своимъ благопріятелямъ, кото­
рые меня сюда пристроили

Какъ видите, то-же да не то; такъ ж е и въ  дальнѣйш емъ: 
разговоръ Арцыбашевскаго доктора съ сумасшедшимъ явно 
оочиненъ по образу и подобію бесѣдъ Андрея Ефимыча съ 
Иваномъ Дмитричемъ, только у  г. Чехова есть яркость, 
сила, выразительность; у  его подражателя все вяло, блѣд- 
но, ничтожно. Вообще г. Арцыбашевъ, судя, по крайней
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мѣрѣ, по его разсказу „Сумасшедшій“, не обладаетъ глав- 
нѣйшимъ беллетристическимъ орудіемъ: языкомъ. Беру пер­
вую попавшуюся фразу: „То нездоровье, которое онъ чув- 
ствовалъ передъ тѣмъ цѣлыхъ двѣ недѣли, еще больше 
напомнило ему о неизбѣжной необходимости пережить ту 
минуту, о которой онъ и раньш е безъ замиранія сердца не 
могъ думать".

То, тѣмъ, ту, которое, о которой— все это и для совре- 
меннаго канцелярскаго язы ка не совсѣмъ хорошо, а для 
беллетристики, хотя-бы и современной, уж е совсѣмъ плохо.

IV.

Гораздо интереснѣе въ смыслѣ характерной подражатель­
ности произвеленіѳ г. Ю шкевича. Это сочинено уж е по 
Горькому, который властно царить въ каждой подробности 
чужой повѣсти, распоряжаясь, какъ опытный режиссеръ, 
гримомъ, позами, манерами дебютирующаго писателя. Ко­
нечно, талантъ свой онъ не можетъ вложить в ъ  дебютанта, 
но послѣдній отлично воспринялъ всѣ вычуры, выписныя 
лица, слова кудрявыя своего наставника. Дѣйствіе проис­
ходить, разумѣется, в ъ  трущобѣ, которую представляетъ со­
бою огромный домъ, гдѣ „пьянствовали мужчины, женщ и­
ны, дѣти, дѣвушки, и въ  этомъ да въ развратѣ было един­
ственное забвеніе отъ тяготы“. Центральный планъ повѣсти 
занимаютъ портовый поденщикъ, Василій, его племянница, 
Аннушка, которой „было 17 лѣтъ  и  только то, что дѣтство 
дѣвуш ки протекло въ  другомъ мѣстѣ, спасло ее отъ паде- 
н ія“, и неграмотный парень Никита. По существу, вся  исто- 
рія маленькая и старенькая, какъ міръ; въ  трущобѣ, гдѣ 
всѣ только пьянствовали и  развратничали, встрѣтились мо­
лодые парень и дѣвуш ка, вполнѣ естественно полюбили 
другъ друга и  „сошлись".

Исторія изъ  тѣхъ, которыя наиболѣе простое, ясное вы- 
раженіе наш ли для себя въ извѣстномъ разсказѣ: „Ванька 
Таньку полюбилъ“. Но „по Горькому" это выходитъ совер­
шенно иначе.

Парень Никита воспылалъ гкаждой образованія и усло­
вился съ поденщикомъ Василіемъ учиться у  него по бук­
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варю; плата за уроки назначена веселея: ш каликъ водки. 
Учитель сначала выпиваетъ водку, а потом® уже обучаетъ. 
Это, конечно, вполнѣ въ нравахъ и условіяхъ трущобнаго 
просвѣщенія, но въ этомъ еще нѣтъ „аффекта", одного изъ 
■гѣхъ эффектовъ, которыми такъ ошеломляетъ г. Горькій, и, 
разумѣется, онъ тотчасъ же сочиняется. Едва Никита пере- 
ступнлъ порогъ Васильиной комнаты, не успѣлъ онъ еще 
познакомиться съ Апнушкоіі, какъ раздался нечеловѣческій, 
безумный крпкъ, вскорѣ перепіедшій въ бѣшѳный вой за­
травливаемой собаки: это сосѣдка нашла самый удобный 
моментъ начать рожать; разумѣется, она „хромая", разу- 
мѣется, „жігветъ съ грекомъ" (почему не съ татариномъ или 
армяпииомъ, не объяснено), разумѣется, „ребенокъ идетъ 
плечикомъ" и, разумѣется, она умираетъ. Въ дальнѣйшемъ 
эпизодъ этотъ рѣшителыіо никакого отпошенія къ дѣйствую- 
щимъ лицамъ не имѣетъ и 'сочнненъ, выдуманъ исключи­
тельно ради нервотерзательной обстановки, раздирательной 
декорацін, по образу и  подобіго того самаго ошпариванія 
кипяткомъ, которое такъ художественно примѣнено въ 
„На днѣ".

Но это, такъ сказать, только первый, вступительный 
акордъ. Дальше молодой авторъ перехитршхъ самого Горь- 
каго и нарисовалъ такую картину выписныхъ лицъ, вычуръ 
и словъ кудрявыхъ, передъ которой ноблѣднѣли даже горь- 
ковскіе герои, разодѣтые, по выраженію Толстого, въ. роман- 
тическіе плащи и шляпы съ перьями. Но по-иорядку.

Въ трущобахъ, если вѣрить г. Юшкевичу, очень уважа- 
ютъ науку и даже въ нѣкоторомъ родѣ благоговѣютъ предъ 
ней. Аннушка, узнавъ, что Никита явился обучаться у  Ва- 
силія грамотѣ. недоумѣшто—пасмѣшливо восклицаетъ:

—  Грамотѣ его учить, дядюшка? Да его въ баню нужно 
раньше свести. Такой грязный и грамотѣ учиться!

Поденщикъ Василій, выпивъ шкаликъ водки, не замед- 
лилъ согласиться, что грамотѣ обучаться грязному человѣ- 
ку не иодобаетъ, п вы рази лъ это сентенціей во вкусѣ горь- 
ковскихъ: „Къ паукѣ даже совѣстно неумытымъ прикоснуть­
ся. Опрятпости наука требуетъ". Отчего и не трезвости также?

И, дѣйствительно, стоило Никитѣ только сходить въ ба- 
шо, чтобы ноелѣдовало одно изъ тѣхъ совершенно волшеб- 
ныхъ превращеній, къ которымъ влеченье, родъ недуга, пи-
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гаютъ какъ самъ г. Горькій, такъ особливо его послѣдова- 
гели и подражатели.

Поденщикъ Василій оказывается необыкновенно литера­
турный человѣкъ съ тонкимъ художественны иъ вкусомъ. 
„Тюфякъ" онъ находить превосходной книягкой, но не чи- 
талъ ея, потому что очень скучпо. А вогь надъ „Бѣдными 
людьми" они вмѣстѣ съ племянницей плакали.

Удержись авторъ на такой характеристикѣ литературно­
сти Василія, 'это было-бы хорошо: просто, правдоподобно. 
Въ самомъ дѣлѣ, кто изъ  не только задавленныхъ, но и 
лиш ь искренно чувствующихъ читателей, при первомъ своемъ 
зиакомствѣ съ литературой, не плакалъ надъ „Бѣднымп 
людьми"? Но г. Юшкевичу, какъ вѣрному послѣдователю и 
подражателю г. Горькаго, необходимы маскарадный роман- 
тичеекій плащъ и ш ляпа съ перомъ, и онъ сталъ измыш­
лять такую уж е прямо нелѣпую несуразность или несураз­
ную нелѣпость, отъ которой г. Горькаго, конечно, всегда 
удерж ивалъ его большой талантъ. Хотя знаете что? Выдум­
ка, фальшь ,безъ всякаго чувства мѣры утрированныя, дове­
денный дЬ крайности, обыкновенно, только помогаютъ разо­
браться въ обманѣ, который, подъ ггрикрытіемъ романтиче- 
скаго плаща и шляпы съ перомъ, въ  вынѣшнее безмыслен- 
ное время очень легко сходить за  чистую худоясественную 
монету. Если г. Горькій сочинилъ проститутку, утопающую 
въ романтизмѣ бульварныхъ романовъ и обожающую никогда 
не видимаго Гастона, то подражатели, разумѣется, вымыселъ 
его должны доводить до конца и, напрпмѣръ, превратить 
трущобныхъ обитателей въ такихъ литературныхъ героевъ, 
имя которыхъ до сихъ поръ умиленно произносится читаю­
щей публикой.

Въ каморкѣ поденщика устраивается литературный ве­
черь. Читать выбрали одно изъ  самыхъ тонкихъ, самыхъ 
поэтическихъ, отмѣченныхъ особливой художественной йре- 
лестью произведеній Тургенева— „Вешнія воды". ГІоденщикъ 
Васшгій, хотя убѣжденъ, чТо эту повѣсть сочинилъ Турге- 
нёвъ, а не Тургеневъ, тѣмъ не менѣе оказался такимъ пре- 
восходнымъ художественнымъ чтецомъ, какихъ не отыскать 
среди современныхъ литераторовъ и  даже актеровъ. Полу­
чилась совершенно майковская картина изъ  „Пульчинелля “: 
тоѵшобная
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кон в а т а , по мал у 
В ъ  чертога  п реоб разуясь , н ап олн ялась 
Героям и , царпцам и, царям и ;
С тнхійное нль б ож еское нѣчто
Б л и ста еть  въ  н и хъ  велнчЬемъ колоссалы іы м ъ
Ы адъ сум раком ъ обы кновевной ж изни;
И  в другь  сред ь эти х ъ  нсполіінскихъ сцлъ 
П осл ы ш атся  ей  родственное что-то  —
Лю бовь, к а к ъ  голубь, рѣю щ ій н ад ъ  бездной...
У н ей  отъ  с тр а х а  сѳрдде зам п раетъ ,
О н а тл я д н т ъ  и, точно в ъ  ли хорадкѣ  
С лѣдя з а  нпы ъ чтец а  уж е не  внднтъ.

Такое-же чудо совершилось при чтеніи поденщикомъ 
Василіемъ „Вешнихъ водъ“ господина Тургенева. Чтецъ 
далъ плоть и кровь художественнымъ образамъ и  „Джемма 
и Санинъ какъ-бы въ розовомъ сіяніи стояли въ комнате и 
были дороги, близки". Но высокохудожественныя щедроты 
чтенія этимъ не ограничились: „черные, ясгучіе глаза Джем­
мы будто были у  него въ рукахъ (т. е. въ рукахъ поденщи­
ка Василія) и онъ хвастливо выставлялъ ихъ красоту Ни­
ките и Аннушкѣ, пригоршнями выбрасывалъ въ . комнату, 
чтобы во всѣхъ углахъ свѣтилась любовь этой милой дѣ- 
вушки“. Комната, во всѣхъ углахъ наполненная джемминой 
любовью, конечно, произвела моментально надлежащее дѣй- 
ствіе на Аннушку и  „она сама превратилась въ Джемму“. 
А Никита, разумѣется, въ Санина.

Дальше романъ Никиты и Аннушки пошелъ по пути, 
указанному „Вешними водами", и рѣшительное свидаеіе влю- 
бленныхъ происходило въ топѣ и стилѣ знаменитаго свида- 
нія Джеммы и Санина, только—увы!— заключилось оно со- 
всемъ ужъ прозаическимъ, грубымъ, за то вполнѣ отвѣча- 
ющимъ трущобнымъ нравамъ, окончаиіемъ.

Послушайте: вѣдь, все-жѳ это отъ начала до конца вздоръ, 
вздоръ нелѣпый и  вредный. Если „Сумасшедшій" г. Арцы- 
башевъ—вздоръ „не только вредный, по и совершенно без- 
нолезный", потому что совершенно ненужный; если сентен- 
ціи г. Юшкевича о необходимости бани предъ началомъ 
урока—вздоръ только смешной и наивный, то весь этотъ 
эпизодъ еъ „Вешними водами"—вздоръ именно вредный и 
нелѣпый. Онъ нелѣпъ потому, что авторъ не создаетъ ни 
одного живого лица, а измышляетъ только уродство: урод-
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ливъ этотъ поденщикъ, выпивающій шкаликъ іі закусываю- 
щій исполненной поэтической прелести и чарующей чистоты 
любовью Джеммы, черные, жгучіе глаза которой онъ хва­
стливо пригоршнями разбрасывалъ по всѣмъ угламъ комна­
ты (хорошенькій образъ?); уродлива эта Аннушка, „превра­
тившаяся въ Джемму", раньше не „павшая" только потому, 
что не жила въ трущобѣ, но падающая съ первымъ же 
встрѣчнымъ париемъ послѣ того, какъ онъ вымылся въ ба- 
иѣ. Бѣдная, чистая, хрустальная Джемма, думала-ли она, 
что ее чрезъ полвѣка такъ нечистоплотно помянуть въ рус­
ской литературѣ и надломленную еще въ первой любовной 
драмѣ разобыотъ уже окончательно,—ее, Джемму, до этихъ 
поръ остававшуюся однимъ изъ прекраснѣйшихъ поэтпче- 
скихъ образовъ въ женской художественной галлереи. Ну, 
Санину, обреченному воплотиться въ поденщика Никиту, 
тому хоть по заслугамъ и за измѣну Джеммѣ, и за утерю 
всякаго самолюбія въ отношеніяхъ къ Марьѣ Николаевнѣ 
Полозовой.

А вреденъ этотъ вздоръ, какъ вредны всякая фальшь, 
всякая ложь, отравляющія жизнь и, тѣмъ болѣе, литера­
туру--У г- Горькаго романтическіе плащи и шляпы съ пе- 
ромъ—мелодраматичны; у его послѣдователей и подражате­
лей они уже пошлы, а пошлость убиваетъ не только худо­
жественную, но и всякую литературу.

Н. А. Селивановъ.


