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Десять лѣтъ назадъ .
(Памяти И* Я. ЧайковскагсК

Живо встаютъ въ памяти горестные 
октябрьскіе дни 1893 года. Вт> субботу 
16-го октября Чайковскій впервые проди­
рижировал ъ  своей лебединой пѣсней—ше­
стой еимфоніей. Также какъ и V симфонія, 
слабо проведенная композитором^ ше­

стая—имѣла болѣѳ внѣшній успѣхъ; сильно 
апилодпровалп автору-дирижеру, а не про- 
изведенію. К акъ далеко было впечатлѣніе 
этого перваго исполненія геніальной сдм- 
фоніи отъ втораго, произведшаго глубокое 
впечатлѣніе, вызывавшее слезы, И все же 
хорошо помнится, что глубоко-элегическая 
тема послѣдняго апсіапіе ц тогда врѣзалась 
въ память, а затѣмъ, всего лишь череэъ нѣ-
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’Ч фо насаль объ оперѣ П стръ  Ильича 
Чаііковекіи .

Мнѣнія в ѳ л и к и х ъ  композиторовъ о наибо- 
лѣе близкой имъ сферѣ всегда представляютъ 
извѣстныіі интерѳсъ. Этотъ интересъ уси­
ливается и ііріобрѣтаетъ важное для раз­
в и та  нашихъ му а ык а л ь н ыхъ понятій зна- 
ченіе въ томъ случаѣ, когда о музыкѣ вы­
сказывается компознторъ, высоко стоящій 
по своему общему раавятію, и обладающей 
л итер а ту рнымъ тал ан томъ, какъ мы это ви- 
димъ у Чайковскаго. Въ его тшсьмахъ, на- 
печатанныхъ въ книгѣ „Ж изнь П. И . Ч ай­
ковскагоа—Модеста Чайковскаго, мы встрѣ- 
чаѳмъ иногда чрезвычайно мѣткія, всегда 
очень характѳрныя для автора ихъ, опре- 
дѣлѳнія и пцѣнку различныхъ явленій му­
зыкальной жизни.

Д ля правильнаго сужденія объ э'тихъ 
отзывахъ Чайковскаго необходимо имѣть 
въ виду двѣ основныя черты его умствен- 
наго склада. Во иервыхъ, мышленіе II* И, 
не только въ сферѣ музыки, но и въ дру- 
гихъ областяхъ (политика, общественная 
жизнь) отли чается замѣчательио кон крет- 
нымъ характеромъ. Онъ никогда не судитъ 
о данномъ явленіи съ какой нибудь пред­
взятой, основанной па отвлеченномъ но- 
лошеніи, точки зрѣнія: для него, такъ на­
зываемая теорія, школа, знамя, партія— 
были слова, хотя и понятныя, но не имѣго- 
щія живой убѣдительностп. К акъ въ му- 
зыкѣ П. ГТ. не принадлежалъ ни къ какому 
толку, и оставлялъ за собою свободу въ 
сужденіяхъ о томъ или другомъ явленіи, 
такъ и въ политикѣ его нельзя было на­
звать ни консерваторомъ, ни либераломъ. 
Одно можно сказать навѣрное: къ  борьбѣ 
за какое бы то ни было знамя П. И. былъ 
совершенно неспособенъ; скорѣе—лииіеиіе, 
хотя и частичное, свободы, связанное со 
всякимъ знаменемъ, было для него нестер­
пимо.

Д ругая, характерная для сужденш П. И. 
о музыкѣ, черта тѣсно связана съ самой 
сущностью его музы кал ьнаго творчества. 
И зъ двухъ моментовъ, образующихъ му- 
зыкальное произведеиіе, — архитектурнаго 
и восклицательнаго,—въ творчествѣ П. И. 
значительно преобладающую роль игралъ 
второй моментъ, т. е. та лирическая окраска 
лучшихъ еочиненій П. И., которая для него

характерна. Эту-же сторону II. И. иаибо- 
лѣе цѣнилъ въ чѵжихъ сочиненіяхъ: „чув- 
ствптельностьи этихъ тіроизведеній была 
для него дороже ігхъ архитектурнаго со­
вершенства. Вотъ почему Григъ былъ го­
раздо симпатичнѣѳ Чайковскому, чѣмъ 
Брамсъ. Къ этому нужно еще прибавить, 
что изъ чувствъ, выраженныхъ въ музы- 
кал ьныхъ сочииеніяхъ, душѣ П. И. были 
гораздо ближе чувства средняго человѣка, 
чѣмъ чувства героя. Вотъ почему „Кар- 
м ввъи Бизе действовала на Чайковскаго 
сильнѣе, чѣмъ оперы Вагнера, Моцартъ 
бтллъ ему ближе, чѣмъ Бетховенъ.

Переходя къ нашей задачѣ, остановимся 
прежде всего на вопросѣ: Что такое „ху­
дожественная правда1* въ оперѣ? Вопросъ 
этотъ представители разныхъ партіи еще 
со времен'!» Глука рѣшаготъ весьма раз­
лично.

Какъ извѣстно, наиболѣе короткія рѣ- 
иіенія этого вопроса дали Даргомыжскій 
въ „Камеи по мъ Гостѣи, и Вагнеръ въ „ІІи- 
белунгахъ11. К ъ тому и другому рѣшенію 
П. И. относился отрицательно. О Дарго- 
мыжекомъ онъппшетъ: „Даргомыжскій подъ 
конѳдъ жизни пиеалъ „Каменнаго Гостяи, 
вполнѣ вѣруя, что онъ ломаетъ старые 
устои и на развалииахъ оньгхъ строитъ 
нѣчто новое, колосальное. Печальное за- 
блужденіе! Болѣе антипатичнаго и ложна го, 
какъ эта неудачная попытка внести правду 
въ такую сферу искусства, гдѣ все осно­
вано на лжи и гдѣ „правды1* въ буднич- 
номъ смыслѣ слова вовсе и не треб\гется.— 
я ничего не знаю“.

О п Ни б е лу н гахъ и, послѣ перваго пред­
ставлен ія тетралогш въ БайрейтЬ въ 1870 г., 
П. И. писала»: ..Можетъ быть пНибѳлуіігиік 
очень великое произведеніе, но уж ъ еа- 
вѣрное никогда растянутѣе и скучиѣе этой 
канители ничего не было. Нагромождение 
сам ыхъ сложи ыхъ и изыскан ныхъ гармонііі, 
бѳзцвѣтность всего, что поется на сценѣ, 
безконечно длинные монологи и діалогп, 
отсутствіе интереса и поэтичности сюжета— 
все это утомляло нервы до послѣдней сте­
пени. Н такъ, вотъ чего добивается ре­
форма Вагнера! Прежде людей старались 
восхищать музыкой—а теперь ихъ тѳрзаютъ 
и утомляютъи, Въ 1877 г. посмотрѣвши 
„Валкирію“ въ Вѣнѣ, П. Н. пишетъ; „Ваг- 
неръ симфонистъ по натурѣ. Этотъ чело-
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вѣкъ надѣяонъ гѳніальнымъ талантомъ, по 
гѵбитъ ого тенденціямн, его вдохиовеніе 
парализуется теоріею, которую оиъ избралъ 
и которую, во что бы то ни стало, хочетъ 
приложить къ практике. Гоняясь за реаль­
ностью, правдивостью и раціональностыо 
въ опере, оиъ совершенно упускаетъ изъ 
виду музыку, которая, по большей части, 
блистаетъ іюлнымъ отсутствіемъ въ его 
послѣднихъ 4-хъ операхъ. Ибо я не могу 
назвать музыкой такіѳ калейдоскопическіе, 
пестрые музыкальные кусочки, которые 
непрерывно слѣдуютъ другъ  за другомъ, 
ни когда не приводя нм къ чему и не да­
вая вамъ ни разу отдохнуть на какой нибудь 
удобовоспринимаемой форме**, Въ 1879 г. 
П. II. пиніѳтъ о „Лоэнгринѣ“. „Вагнѳризмъ 
лінѣ мало симпатнченъ, какъ дршщипъ; 
самъ Вагнѳръ, какъ личность, возбуждаетъ 
во мнѣ чувство антішатіи, но я не могу не 
отдать справедливости его огромному му­
зыкальному дарование. Дарован іе это, по 
моему, иигдѣ не проявилось такъ ярко, 
какъ въ „Лоэнгринѣ“, эта опера останется 
вѣітцомъ вагиеровскаго творчества; послѣ 
„Лоэнгрина** началось иаденіе его таланта, 
загублен наго сатанинской гордостью этого 
человѣка**. О „Парсифалѣ** П. И. шгшѳтъ 
въ 1881 г. „Здѣсь имѣѳшь дѣло Йъ вели- 
кимъ мастеромъ, съ гѳніальнымъ, хотя и 
заблуждающимся художникомъ...** „Что ме­
ня окончательно приводить въ изумлѳніѳ— 
это серьезность, съ которой зафилософство- 
вавшійся нѣмѳцъ иллюстрируетъ музыкой 
самые невообразимо глупые сюжеты**. По 
но воду перваго иредставл енія „ Нибелу н- 
говъ** въ Петѳрбургѣ въ 1889 г. П. И. пи- 
шетъ: „Я предвижу, что у насъ теперь за­
ведутся свои вагнеристы. Н е люблю я это 
отродье! Проскучавши жестоко весь вечеръ, 
но прельстившись какой - нибудь одной 
эффектной минутой, они вообразить, что 
оцѣнили Вагнера и будутъ кичиться тон­
костью своего донпманія, обманывая и дру- 
гихъ, и себя,..** „Я очень высоко ставлю 
творческій геній Вагнера, но ненавижу 
вагнеризмъ, какъ принципъ, и не могу по­
бедить отвращенія къ последней маноре 
Вагнера**, Эти строки достаточно выясияютъ 
отношеніе П. II. къ  Вагнеру. Здѣсь нужно 
еще прибавить, что П. И. с/ь характерной 
для него искренностью признавалъ вліяніе 
Вагнера паевое творчество, „Но будь Ваг»

пера, я бы пиеалъ иначе** дишѳтъ П. И. 
Таиѣену въ 1891 г. По поводу вліянія „Ни­
белу нговъ** на „Ф ранческуц Чайковскаго, 
онъ ниигетъ въ 1878 г.: „Я это самъ чув- 
ствовалъ во время работы. Если я не оши­
баюсь, это особенно заметно въ пнтродук- 
цін. Но странио-ли, что я подчинился влія- 
пііо художествен наго произведеиія, которое 
въ обіцемъ мнѣ весьма антипатично?1*

О „правде** въ своихъ собственныхъ 
онерахъ находпмъ у П, И. пнтересныя за­
мечай ія. „Воиросъ о томъ, какъ слѣдуетъ 
писать онеры (письмо 1891 г.), я всегда 
разрѣпіаю, разреш алъ и буду разреш ать 
чрезвычайно просто. И хъ следуетъ писать 
(внрочемъ, точно такъ же, какъ и все осталь­
ное) такъ, какъ Б огъ  на душ у положить. 
Я  всегда стремился, какъ можно прагідивеѳ, 
искреннее выразить музыкой то, что име­
лось въ тексте. Правдивость же и искрен­
ность не суть результатъ умствованій, а 
непосредственный продуктъ внутренняго 
чувства. Дабы это чувство было живое, 
теплое, я всегда старался выбирать сюжеты, 
въ коихъ действую тъ настоящіе живые лю­
ди, чувствующіе также, какъ и я**. Обра­
тите внимаиіе, какая чисто субъективная 
точка зрѣиія! И какъ такая точка зренія, 
выражающая совершенно верно сущность 
лирпческаго таланта Чайковскаго, противо- 
речитъ самой пдее такого объективнаго 
искусства, какъ драма. О погоне за рѳализ- 
момъ въ опере, П. И. пишетъ въ 1890 г., 
я нисколько бы не затруднился нагло 
отступить отъ реальной истины въ пользу 
истины художественной. Эти две истины 
совершенно различны, и слишкомъ гнаться 
за первой изъ нихъ, забывая вторую, я не 
хочу п не могу, ибо если погоню за реа- 
лизмомъ въ онере довести до последней 
крайности, то неминуемо придешь къ пол- 
пому отрицанію самой оперы. Люди, кото­
рые вместо того, чтобы говорить—поютъ, 
ведь это вѳрхъ лжи, въ туманномъ смысле 
слова11.

Идеаломъ оперы для Чайковскаго до 
конца его жизни оставался „Д онъ-Ж уанъ4* 
Моцарта. К ъ этому композитору ГІ. II. ии- 
таяъ настоящій культъ, обожаніе, и не 
только какъ къ музыканту, но и какъ къ 
человеку. „Я Моцарта не только люблю, я 
боготворю ого. Лучшая изъ всѣхъ когда 
либо напнеанныхъ оиѳръ—для меня „Донъ-
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Жуанъ.,.** „Правда, что Моцартъ захваты- 
вавтъ не такъ глубоко, какъ Бетховенъ** 
(рѣчь пдетъ о инструментальной музыкѣ 
иослѣдняго); „размахъ его менѣе широкъ; 
какъ въ жизни онъ быдъ до конца дней 
безпечнымъ рѳбѳнкомъ, такъ п въ музыкѣ 
его нѣтъ субьѳктивнаго трагизма, столь 
сильно и мощно скавывающагосй въ Бетхо- 
вѳнѣ. Это однако же не помѣшало ему соз­
дать объективно-трагическое лицо, самое 
поразительное изъ всѣхъ обрисованныхъ 
музыкой чѳловѣческихъ образовъ. Я  гово­
рю о Доннѣ Аннѣ въ „Донъ-Жуанѣ**. „Свою 
способность восхищаться Моцартомъ я при- 
пйсываю тому обстоятельству, что до 17-ти : 
лѣтъ я, можно сказать, не зналъ музыки .>.и 

Я  въ дѣтствѣ не былъ отравяёнъ тѣмъ 
ядомъ, коимъ пропитана послѣ-Бетховен- I 
ская музыка...** „Играл и читая Моцарта, я 
чувствую себя моложе, бодрѣе, почти юно­
шей...** „Слушая его музыку, я какъ будто 
совершаю хорошііі поступокъ...** „Въ Мо- 
цартѣ я люблю все, ибо мы яюбимъ все въ 
человѣкѣ, котораго мы яюбимъ дѣйстви- 
тѳлыго**.

На ряду съ Моцартомъ П. И. ставишь 
въ онерѣ одного только композитора — 
Глинку* О немъ П. П. пишетъ: „Небывалое 
изумительное явленіе въ сфѳрѣ искусства. 
Дилеттантъ, ноигрывавшіи то на скрипкѣ, 
то на фортепіано, сочинявшій совершенно 
безцвѣтныя кадрили, фантазіи на модный | 
итапьянскія мелодін, пспытавшій себя и въ 
серьезных'!, формахъ и въ ромаисахъ, но 
кромѣ банальностей во вкусѣ 30-хъ годовъ 
ничего не н аниса ізшій, вдругъ, на 34-мъ 
году жизни ставитъ оперу, по гѳніальности, 
размаху, новизнѣ и безупречности техники 
стоящую на ряду съ самымъ великимъ и 
гдубокимъ, что только есть въ искусетвѣ! 
Глинка вдругъ однимъ шагомъ сталъ на 
ряду (да, на ряду!) съ Моцартомъ, Бетхо- 
веномъ и съ кѣмъ угодно. Это можно безъ 
вснкаго преувеличения сказать про чело» 
вѣка, написавшаго „Славься.,.** „Я не без­
условный „Русланистъ44, и даже скорѣе 
склоненъ въ обіцемъ предпочитать „Жизнь 
за Ц аря“, хотя музыкалыіыхъ цѣииостей 
въ „Русланѣ**, пожалуй, и въсам ом ъ дѣ лѣ  
больше. Но стихійиая сила въ первой оперѣ 
даетъ себя сильнѣе чувствовать, а „Слань- 
сяи есть нѣчто подавляющее, исполинское. 
И  вѣдь образца не было никакого: антеце-

дентовъ пѣтъ ни у  Моцарта, ни у Глука, 
ни у  кого изъ мастеровъ. Поразительно, 
удивительно! Да! Глиика настоящш творче- 
скій генш “.

При такомъ взглядѣ на Моцарта и 
Глинку, особенпо замѣчателыіымъ является 
тотъ фактъ, что оперное творчество самого 
Чаиковскаго по самой сущности своего 
характера также далеко отъ Моцарта и 
Глинки, какъ и отъ Даргомыжскаш  и Ваг­
нера. По нѣжной, нѣсколько болезненной, 
чувствительности своей музыки, по способ­
ности къ изящно-граціозному, по склон­
ности къ изображение характера средня го 
человека (не героя), по отсутствію способ­
ности къ воспроизведенію фантастическаго 
элемента, который у  Чаиковскаго всегда 
имѣетъ слишкомъ реальный обликъ--Ч ай- 
кпвскій стоитъ гораздо ближе къ иовымъ 
французамъ, чѣмъ къ названиымъ компо- 
знторамгь.

„Художественная оргапизація Гуно**, 
пишетъ П. И.г „есть для меня загадка. Н е­
возможно отрицать, что „Ф аустъи наішсанъ 
если не гѳніаяъно, то съ необычайнымъ 
мастерствомъ и не безъ значительной са­
мобытности. Все, что написано нмъ прежде 
и послѣ „Ф аустаи—слабо, бездарно. Ничего 
подобна го псторія музыки не представ- 
ляетъ.. 77Гуно—одиігь изъ немногихъ, ко­
торые въ паше время нншутъ не изъ пред- 
взязыхъ теорій, а по виушѳнію чувства**.

Бизе постоянно приводилъ Чаиковскаго 
въ восхищеше. Объ его „Карменъ** онъ ші- 
шетъ: „ІІо моему, это въ полномъ смысяѣ 
шедевръ, т. е. одна изъ тѣхъ немногихъ 
вещей, которьш ъ суждено отразить въ себѣ 
въ сильпѣйшей степени музыкальный стрем- 
леиія цѣлой эпохи,,.** „Бизе какъ бы гово­
рите» намъ: „Вы не хотите ничего велича- 
ваго, сильнаго и грандіознаго—вы хотите 
хорошенькаго, вотъ вамгь хорошенькая 

! онера**; и дѣйствительно, я не зн аю въ м у - 
зыкѣ ничего, чтобы нмѣло большее право 
представлять собою элементъ, который я 
называю хорошеиышмъ—1е доіі. Это обая­
тельно-прелестно отъ начала до конца**.

Итальяицевъ, этихъ баловней оперной 
сцены, Чайковскій очень любилъ въ моло­
дости, и любовь эту отчасти сохранишь всю 
жизнь, хотя, самъ первоклассный масгеръ, тте 
могъ не видѣть всю слабость ихъ му зыкал ь- 

[ ной техники и незначительность формы,
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Относительно русскихъ опериыхъ ком­
позиторе» въ я ирнвелъ уже отзывы Ч айков- 
скаго о Гликкѣ и Даргомыжскомъ. И зъ  
позднѣйшихъ композиторовъ П, И. очень 
высоко ставилъ Оѣрова іп, его „Юдноиа, 
которую продолжала любить до конца иена­
ми. О „Вражьей Силѣ“ П. И. ішшетъ въ 
1887 г. „Какое-то почти отвратительное 
музыкальное бѳзобразіѳ, и вмѣстѣ съ тѣмъ 
талантъ, чутье, воображеиіе. Но нравдѣ ска­
зать, всего этого въ Сѣровѣ бесконечно 
больше, чѣмъ въ пресловутой „могучей 
кучкѣ“. Относительно Римскаго-Корсакова. 
къ музыкальной деятельности котораго 
П. И, относился съ величайшимъ уважѳ- 
піомъ, находим ъ  только одно мѣсто, касаю­
щееся опѳръ этого композитора. Въ дневии- 
кѣ 1887 года читаемъ: „Читали „Снѣгуроч- 
куи Корсакова и удивлялся его мастерству, 
и даже (стыдно признаться) завидовалъ^.

Больше отзнвовъ находимъ мы объ опе- 
рахъ Ц. Кюи. Но приводя ихъ, необходимо 
оговориться, что рѣзкость ихъ могла быть 
вызвана отчасти тѣми неутомимыми наиа- 
деніями, которымъ подвергалась вся музы­
кальная деятельность Чайковокаго со сто­
роны Кюи — музшеальнаго критика. „Кюи 
талантливый дилеттаіггь. М узыка его ли­
шена самобытности, но элегантна, изящна; 
она слишкомъ кокетлива, прилизана, такъ 
сказать, и потому нравится сначала, но 
быстро иріѣдается“. „Я не признаю въ нѳмъ 
большой творческой силы, но у него есть 
изящество, красивость въ гармоніяхъ и 
вкусъ...и „Его губитъ то, что вы называете 
оригинальничаніемъ. По натурѣ своего та­
ланта Кюи склоненъ къ легкой пикантно- 
ритмизированной на французскій ладъ му- 
зыкѣ; но требовашя кружка, къ которому 
онъ принадябйштъ, заставяяютъ его наси­
ловать свой талантъ44. О „Кавказскомъ 
Плѣнкнкѣ^: „Это до крайности ничтожно, 
слабо, ребячески-наивно, а главное курьезно, 
что крнтпкъ, цѣлую жязнь нрѳслѣдовавшш 
рутину, на склонѣ лѣтъ даетъ оперу, р у ­
тинную до безстыдстваи.

М усоргскій своей музыкой вызывалъ | 
въ Чайковскомъ чувство, близкое къ отвра- 1 
щеніто. „По таланту онъ можетъ быть выше 
всѣхъ предыдущнхъ (Р -Корсаковъ, Кюи, 
Бородинъ), но это натура узкая, лишенная 
потребности самое овершенсгвованія, слиш­
комъ у вѣровавшад въ нелѣпыя теоріи круж­

I ка своего и въ свою „гѳніальность41. Кромѣ 
того, это какая-то низменная натура, любя­
щая грубость, неотесанность, шерохова­
тость. Онъ кокѳтничаетъ своей безграмот­
ностью, гордится евоимъ невѣжествомъ, 
валяетъ какъ попало, слѣно вѣруя въ не­
погрешимость своего геніл. А бываютъ у 
него вспышки въ сам омъ дѣлѣ талантли­
вый и при томъ келишенныя самобытности*1.

Онеры А. Рубинштейна не встрѣчаютъ 
сочувствія Чанковскаго. Очень высоко ставя 
композиторскій талантъ своего учителя, ко­
тораго онъ „обожалъ“, какъ человѣка и 
артиста, П. И! возмущался той крайней не­
брежностью, съ которой Рубштштейнъ отно­
сился ІСЪ евоимъ нрироднымъ комнозитор- 
скимъ данными. Ещ е въ пДемонѣ“ многія 
вещи нравились Чайковскому, въ особен­
ности если поставить его рядомъ съ оперой 
Фитингофа-Ш еля на тотъ же сюжетъ „Та­
мара". Но уже „Калашникова1* П. И. на­
зываешь „необычайно слабыми произведе- 
ніемъи. По поводу этой оперы Н. И. пи- 
шетъ: „Рубинштейиъ поступаетъ совер­
шенно также, каш» пѣвица, уже утратившая 
голосгь, но все еще претендующая очаро­
вывать слухъ публики. Это талантъ, уже 
давпо выдохшійся и утратившій всякое 
обаяиіе. Ему бы елѣдовало остановиться и 
довольствоваться уже сдѣланнымъ прежде. 
Молю Бога, чтобы мнѣ современемъ не 
впасть въ ту же ошибку4* (письмо въ 1880 
году). А по поводу „Нерона44 читаемъ въ 
дпевннкѣ за 1886 годы „Проигралъ „Н е­
рона44. Все еще іте могу достаточно поди­
виться наглой безцеремонностн автора. Еи- 
Богу, злость беретъ, смотря на эту парти­
туру, А впрочѳмъ, оттого я и играю эту 
мерзость, что состояніе превосходства, по 
крайней мѣрѣ въ емыслѣ добросовестно­
сти— поддерживаетъ эиергію. Думаешь, что 
пишешь гадко, анъ, посмотришь на эту 
дребедень, которую однако серьезно испол­
няли—н на душѣ легче. Мнѣ стыдно, что 
я съ такой злостью отношусь къ подоб­
ному явлѳнію—но передъ кѣмъ же въ днев- 
никѣ притворяться?^

Какъ эти слова Чаііковскаго папоми- 
наютъ стараго профессора въ „Скучной 
исторіи44 Чехова! Н е даромъ Ч еховъ посвя­
ти лъ свой сборникъ „Х мурые люди14 имен­
но П. II, Чайковскому.

В и пт  орь Ш и і ь т ѵр ь.


