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С И Р Э Н Ъ .
(Помешается 4итао*у Паоммычу Чехову).

В ъ  одиннадцать ч асов ъ  веч ер а в ъ  квартирѣ судебнаго 
слѣ довател я Робустова в сѣ  дом аш ніе у ж е  спали. С ам ъ онъ, 
с ъ  папироской в ъ  зуб ахъ , си д ѣ л ъ  в ъ  кабннегѣ и. н агн ув­
ш и сь надъ  письменны мъ столомъ, закан чи в ал ъ  длинное по- 
становленіе. П отихоньку чикали часы  и  слы ш но было, какъ  
в ъ  сосѣлней комнатѣ хр ап ѣ л а нянька. Д оп и савъ  о.оинъ полу- 
л и ст ь , Робустовъ о стави ть  его  сохнуть, а  сам ъ  встал ъ  и 
так ъ  потянулся, что в ъ  сп и н ѣ  у  него что-то хрустнуло.

—  Н акурилъ я  сильно, а  это вредно,— п од ум алъ  онъ, по­
л о т  е л ъ  к ъ  окну и отворилъ его. П овѣяло ночною  осеннею 
свѣж есты о и недавно ш едш и м ъ дож дем ъ . Н а  голубоватомъ, 
м атовомъ, точно обтянутомъ мокрой кисеей, н еб ѣ  не мерцали 
авѣзды  и  б ѣ л ѣ л о  только одно свѣ тлое мѣсто там ъ, г д ѣ  сп ря­
тал ась  лун а. М аленькій безуѣздны й городокь притихъ. З а ­
лаяли  гдѣ-то собаки и  л аяли  долго  ожесточенно, съ  подвнз- 
ги ван ьем ъ . Потомъ с ъ  л ѣ во й  стороны улицы  послы ш ались 
отчетливые солдатскіе ш аги  и  у  сам ы хъ ворогь вд р угь  
смолкли.

Робустовъ л е іъ  бокомъ на подоконникъ, посмотрѣлъ на 
ул и ц у  и, у в и д а в ь  ч ел овѣ ческую  ф и гур у, спросилъ:

—  А  кто тамъ?
—  Т елеграм м а слѣдователю.
—  Х орош о. С ей часъ, зайдите с ъ  параднаго. —  Господи 

Б о ж е  мой,— мало того, что за  одну н ед ѣлю  поступило восем­
надцать д ѣ л ъ , ещ е и  ночью  не д а ю гь  ж и ть. Вѣроятно, о гь  
исправника о задер ж аніи  Сазонова...— д у м а л ъ  онъ, сп ускаясь 
п о  темнымъ ступ ѳвькам ъ к ъ  двери. В а я в ъ  телеграм м у, онъ 
расп и сался в ъ  полѵченіи  е я , отдалъ распи ску и  снова вер­
н у л ся  в ъ  кабинстъ. Т елеграм м а была не о г ь  исправника, а 
и зъ  П етербурга о гь  д я д и  и  в ъ  н ей  было напечатано: „В ч е р а  
состоялся п ри казъ  о назначеніи твоемъ, к а к ъ  хотѣлъ , товари
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щ ѳм ъ  прокурора. Поздравляю, Д авр овск ій *. Робустовъ про- 
ч е л ь  е щ е  разъ , улы бн улся и  отки н улся на спинку кресла.

Потомъ встал ъ , прош елся н ѣсколько разъ п о  комнатѣ и, 
ступая на ципочкахъ, чритворилъ д в ер ь  в ъ  спальную . Ж ен а 
его М арія Н иколаевна сп ала, сверн увш и сь калачиком ъ на 
кровати, укры тая до сам аго  подбородка плю ш евы м ъ одѣялом ъ, 
и  мѣрно ды ш ал а. В ъ  др угой  маленькой кроваткѣ сопѣлъ 
трехлѣтній н х ъ  сынъ Володя. Н а ум ы вал ьн и к * м игалъ, в ъ  
зеленомъ стаканчикѣ, огоиекъ лам падки. Бы ло очен ь тепло. 
Робустовъ подош елъ к ъ  ж ен ѣ , полож илъ ей р у к у  на плечо 
и  тихо окликнулъ:

—  М аруся, а  М аруся...
—  Что? Папиросы там ъ  в ъ  вер хнем ъ яіцикѣ.
—  Д а , я  не о паіш росахъ . Мы назначены  в ъ  губернскій 

городъ н а  К авкааъ... Товарищ ем ъ прокурора.— М арія Нико­
л аевн а открыла глаза, поднялась и  сѣ л а . О дѣяло спало у 
н ея с ъ  плеча.

—  Н у  что ж е п оѣдем ъ,— ск азал а  она и сойно улы бнулась.
—  Ты  рада?
—  Д а , конечно. Только п ер еѣздъ, хлопоты, потомъ наемъ 

квартиры...
—  Н у, вто пустяки.
—  Т ебѣ  все пустяки. Т ы  знаеш ь, у  м еня в се  время нылъ 

зуб ъ  и  м еня знобить.
Она снова ук утал ась  в ъ  одѣяло и  легла.
—  Ч то ты! З д ѣ сь  чуть-л  и  не двадцать градусовъ . &го 

значить у  тебя лихорадочное состояніе, нужно опять принять 
антифебрину.

—  -Д а , а  в о гь , говорить, на К авк азѣ  такія лихорадки, что 
и  умереть мояшо.

—  Н у, спи.
Робустовъ поцѣловалъ ж е н у  сн ачала в ъ  губы , потомъ въ 

лобъ и  вы ш ѳлъ. Постановленіе онъ у ж е  дописать не мог-ь, а 
л е г ь  на тахту  и  долго дум ал ъ . Б у д у щ е е  представлялось 
интереснымъ и  счастливы м ъ. Во-первы хъ, ему ещ е н ѣ т ь  и 
тридцати д ѣ т ь , а  онъ у ж е  назначенъ товарищ ем ъ прокурора, 
з н а ч и л ., сл у ж б а  и дегъ  и  будетъ идти хорош о, а  не такъ, 
к а к ъ  у  больш инства товарищ ей, которые ещ е си д я гь  канди­
датам и. Во-вторыхъ, они вы ѣ ду тъ  и зъ  этого уж асн аго  м ѣ- 
стечка, в ъ  которомъ невозможно д а ж е собрать четы рехъ 
партнеровъ в ъ  ви н ть, и  г д ѣ  м ѣстяое почтовое отдѣленіе безъ 
всякаго  затрудненія доставляеть нногородныя пи сьм а съ  адре- 
сомъ: „Ф отію  Ф от іеви ч у".

В ъ  городѣ ж е они абонируются в ъ  библіотекѣ, стан уть 
п осѣщ ать театръ, и  и х ъ  ж и зн ь хоть чѣм ъ -н и будь будегъ  от-
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л н чаться оті. ж и зн и  сем ьи  станового пристава, вы сл уж и в­
ш его ся  и зъ  фельдф ебелей.

П рирода п а К авк азѣ  вели чественная и  типы интересные. 
Н аконецъ, ж и зн ь в ъ  губернскомъ городѣ застав и ть  М арусю 
хоть немного больш е сл ѣ д и ть за  туалетомъ, поды м еть ея 
интересы, которые теп ер ь в сѣ  сосредоточиваются на дѣтской, 
н а ѣ д ѣ  и  на разговорахъ о томъ, п овЬ н чан ъ  или не повѣн- 
чан ъ  докторъ с ъ  той ж енщ иной, съ  которой пріѣхалъ.

—  Удивительно, к а к ъ  быстро н аш и  барыш ни опускаю тся 
послѣ зам уж ества ,—д у м ал ъ  Робустовъ.— Всего ш есть л ѣ т ь  
нааадъ М аруся бы ла и зящ п ѣ й ш и м ъ  созданіемъ. Б ы л а вдум ­
чивой, отзывчивой на в с ѣ  бѣды  о круж аю щ и хъ  лю дей, от­
лично п ѣ л а  и  счи талась среди  свои хъ  соучеии цъ по вы пуску 
самой развитой. А  теперь... Красота, правда, е щ е  сохранилась, 
хотя вся  ф и гур а  и  расплы лась, но подвижности, интереса 
к ъ  кн п гам ъ, весел аго  см ѣ х а,— всего  этого у ж е  н ѣть. Ц ѣ- 
л уется точно по обязанности. С о  д н я рож денія Ксенички, 
которой у ж е  скоро пойдегь одиннадцатый м ѣ сяц ъ , М аруся, 
каж ется , не н адѣ вал а никакого другого  платья, кром ѣ блузы. 
Ничто ее  не и нтересуегь, и  сегодняш ней телеграм м ѣ д а ж е 
н е рада. В ы п и сали  д л я  какого-то чорта ж ѵр н ал ъ  и  всѣ 
восем ь кн и ж екъ , полученный д о  си хъ  поръ, л е ж а ть  не рна- 
рѣзанными. С ам ъ я  тож е н ичего не читаю. Но у  м еня же 
н ѣ г ь  ни одной секунды  свободнаго времени. Т о  я  допраш и­
ваю , то я  въ о гь ѣ з д ѣ , то  я  т а к ъ  устаю , что м огу только л е­
ж ать  и курить.

Т акая  ж и зн ь н ачалась с е й ч а съ  ж е послѣ университета. 
Ж енщ ины, в ъ  которыхъ онъ влю блялся, театръ, книги , споры,—  
в се  это уплы ло страш н о быстро и  пензвѣстно куда.

—  У п л ы л о и  К огъ с ъ  нимъ, —  мысленно у т Ь ш а л ъ  онъ 
себя.— Мы с ъ  М арусей  честные лю ди, лю бимъ д р у г ь  д р уга  
и  намъ нуж н о только вы рватіля изъ этой ям ы , тогда снова 
я в ятся  умственны е интересы и  счастье  не б у д егь  мѣіцан- 
скимъ.

М ысли эти тревоясили Робусгова у ж е  давно и съ  каж - 
ды м ъ дн ем ъ все ч ащ е и  ч ащ е. 'Ь х а л ъ  онъ с ъ  докторомъ въ 
бри чкѣ на вскры тіе, си д ѣ л ъ  у  себя в ъ  кабипетѣ или про­
сы пался ночью  в ъ  постели,— с е й ч а съ  ж е  начин алъ приду­
мывать способы, при помощ и которыхъ можно осущ ествить 
мечты. Робустовъ завел ъ  пер еп и ску с ъ  ж и вш и м ъ  в ъ  Нетер- 
б ур гЬ  важ ны м ъ д ядей , который служ и лъ в ъ  министерств* 
юстиціи, и  въ каж до м ъ  п и сьм ѣ  ж аловался, что онъ огрѵбѣлъ, 
опоіплТкігь в ъ  этомъ аахол устьѣ  и  ем у хотѣ лось бы н рав­
ственно ожить. Однажды д я д я  полуоф ф иціально аапросилъ 
его, ж елал ъ  ли  бы онъ сл уж и ть въ губерн ском ъ городѣ на 
ІС&вказѣ. Р об устовъ  отвѣтилъ утвердительно и  сей ч а съ  ж ѳ
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послалъ докладную  зап и ску. Ч ер езъ  д в а  м ѣ ся ц а  приш ла, 
наконецъ, и  телеграм м а о новом ъ назначеніи. А  ч ер езъ  нѣ- 
сколько дн ей послѣ е я  п о л уч ев ія  у ж е  п р іѣ ха л ъ  старш ів 
к ан д и дать  д л я  прн вятія участка. Сутуловатый брюнеть съ 
окладистой бородой, онъ казал ся  гораздо стар ш е Робустова, 
смотрѣлъ исподлобья по-обезьяньи и  все вр ем я насвисты- 
валъ  одинъ и  т о т ь  ж е  могнвъ:

—  Однако, вы, господинъ новый товар  и іц ъ  прокурора, изво­
лили сильно запусти ть уч асточ екъ , каж ется , до сорока ш тукъ  
придется принять о г ь  васъ.

—  Д а , зваете  ли, это только за  последнее время. Трудно, 
знаете ли , заставит!, себя работать, когда знаеш ь, что въ 
сущ ности  всяк іе  счеты  со в сѣ м ъ  этимъ у ж е  покончены.

—  Конечно, конечно,— отвѣчалъ кан ди дать и снова начи- 
н алъ насвисты вать свой мотивъ, и  Робустовѵ дѣ л ал ось со- 
вѣстно, что онъ взваливаехъ  такое количество работы на 
ч ел о в ѣ к а . который старш е его годам и и, м о ж егь  быть, спо- 
собнѣе, но у  когораго н ѣ тъ  в ъ  ІІетерб ургѣ  дяди , и  поэтому 
онъ б у д егъ  ж и ть в ъ  этой трущ обѣ и  работать, работать...

П ослѣ  сдачи  у ч а ст к а  р ѣ ш и л и  сн ачала ѣ х а т ь  всей семьей 
въ Екатеринославъ к ъ  роднымъ жены. Т ам ъ  М ар уся оста­
нется до конца сентября, а  Робустовъ п о ѣ д егь  чѳрезъ недѣлю 
одинъ на м ѣсто  служ бы  устраиваться, а  потомъ у ж е  выпи- 
ш е г ь  ж ен у. Екатеринославъ, в ъ  которомъ они не были у ж е  
тр и  года, в сѣ м ъ  очен ь понравился, и  Робустовъ находилъ, 
что нѣкоторыя улицы  д а ж е  напоминають П етербургь. Вы ходя 
отъ  портного, у  когораго онъ м ѣ р и л ъ  новый сю ртукъ и т у ­
ж у р к у , оігт, дѵм алъ : „в о г ь  если  бы сл уж и ть в ъ  этом ъ городѣ- ... 
И л и ц а  в с ѣ х ъ  судей ски хъ  чиновниковъ, которыхъ онъ встрѣ- 
чал ъ . казали сь ему симпатичными и  умными. Побывали въ 
театрѣ. М аруся ходп ла все время в ъ  п л атьѣ , а  не въ блузѣ, 
и  какъ  будто помолодѣла и  п освѣ ж ѣ л а. Робустовъ ѵсн ѣлъ 
прочесть нѣсколько к н и г ь  новы хъ авторовъ, которыхъ всѣ 
знали и считали извѣстными, а  ему л и ш ь  приходилось встрЬ- 
чать и х ъ  ф амиліи в ъ  объявлен іяхъ о полпискѣ на ж у р ­
налы.

У ѣ а ж а л ъ  онъ ночь*» со скорымъ поѣздомъ, который ш елъ 
прямымъ сообщ еніемъ с ъ  западной границы д о  Ти ф ли са. С ъ  
женой разставались в ъ  первый р азъ  в ъ  ж и зн и  и  крѣпко 
расцѣловались. В ъ  спальном ъ вагон ѣ , освѣщ енномъ элекгри- 
чесгвомъ, было ую тно и  не тѣсно. Л еж а  на удобномъ диванѣ, 
раздѣтый и  укрытый одѣялом ъ, какъ  у  себя дома, Робустовъ 
долго не сп ал ъ  н  волновался. Настроеніе было бодрое и  ра­
достное, и  мысли о  б удущ ем ъ  бѣ ж ал и  какъ  в ъ  т о гь  вечеръ, 
когда получилась телеграмма. Д у м а л ъ  онъ о ж ен ѣ , о томъ. 
что онъ в ъ  сущ ности радъ, что ѣ д е г ь  безъ в е я , и  это гадко.
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Д у м а л ъ  о своей предстоящ ей дѣятельности товарищ а про­
курора.

—  У  публики составился ложный в згл я д ъ  на эту д о й ­
ность. Больш ин ству каж ется , что прокуроръ непремѣнно дол- 
ж ен ъ  быть ч ел ов ѣ к ъ  сухой  н  безсердечный, который вѣчно 
старается уличить, поймать, с ъ  удовольствіем ъ уч асгвуеть  
в ъ  обыскахъ, а в ъ  свои хъ  р ѣ ч а х ъ  в сегд а  уп р аш и ваеть судей  
примѣнить вы сш ую  м ѣ ру иаказанія. Между' гЬ м ъ , это совсѣм ъ 
не такъ. Б у д у ч и  товарищ ем ъ прокурора, мож но сдѣ л ать очень 
много добра. В о-п ервы хь, если  п а скам ью  п одсуди м н хъ с л у ­
чайно поп адегь чсл овѣ къ  невинный,— можно отказаться отъ 
обвиненія. Можно слѣднть, чтобы в ъ  тюрьмѣ с ъ  арестантами 
не обращ ались жестоко. Можно наблюлать, чтобы состоящ ихъ 
подъ слѣ д ствіем ъ  не томили долго предварителы гамъ заклю- 
чевіем ъ... М ояшо много сдѣ л ать полезнаго и  хорош аго, и  онъ 
непремѣпно так ъ  б у д е г ь  поступать...

Окна вагоновъ п освѣтлѣли и казали сь синеватыми. По­
томъ заи гралъ на зан а вѣ ск ѣ  розовый с в ѣ т ь , электричество 
в д р у г ь  потухло, только проволочки ещ е нѣкоторое время ка­
зал и сь  малиновыми, а  эатЬ м ъ стали рыжими. В ъ  половинѣ 
ш естого, когда стало совсѣм ъ  свѣтло, п ріѣ хали  на какую-то 
больш ую  станцію. Ш и п я  н  тяж ело охая , прош елъ мимо оконъ 
огромный товарный паровозъ; потомъ долго  мелькали красные 
товарные вагоны, а  подъ конецъ сѣ р ы я  цистерны съ  керо- 
сипомъ.

В ов л ѣ  огромной зеленой кадки с ъ  надписью, сдѣланной 
бѣлой краской, ум ы вали сь м уж и ки  и  бабы в ъ  л ап тях ъ  и  ту- 
л ѵп ахъ : долж но быть, переселенцы. И д у щ е й  со скоры мъ по- 
ѣ ядом ъ публики не было. С н ова тронулись, и  Робустовъ за- 
др ем аль. Е м у приснилось, ч то  о н ъ  доп р аш и ваеть  Сазонова, 
который ѵбилъ ж е н у  и дѣтей , и  тоть  на в сѣ  вопросы только 
отвѣчаетъ:

—  Э хъ , в а ш е  высокоблагородіе...
Потомъ принесли откуда-то четыре телеграм м ы  и  во в с ѣ х ъ  

говорилось о нанначеніи товарищ ем ъ прокурора кан дидата съ  
черной бородой, который приним алъ участокъ . П рнбѣж ала 
М арусина сѣ р ая  кош ка, К итька, с ѣ л а  и  вд р угъ  зам яукала 
гром ко и пронзительно, какъ  свнстокъ паровоза.

Около девяти  ч асов ъ  Робустовъ снова проснулся и  уви - 
д ѣ л ъ , что противъ него с и д я г ь  у ж е  сов сѣ м ъ  одѣтыѳ д в а  
госп оди на и  разговариваю гь по-нѣмецки. О динъ пожилой 
говорилъ соверш енно свободно, повидимому, это бы лъ его 
родной язы къ. Д ругой  ещ е молодой, с ъ  болы пимъ носомъ 
и  черными усам и, пронзносилъ слова съ  восточнымъ акцен - 
томъ.

Робустову стало неловко, что онъ леж и тъ  в ъ  одномъ
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б ѣ л ь ѣ  передъ д в у м я  у ж е  о д ѣ ш м и  и, должно быть, очень 
корректными людьми. Онъ наскоро о дѣ л ся , поднялъ ворот- 
нн къ т уж ур к и  и, захвати въ  мыло и  полотенце, п о  щ е л ь  ум ы ­
ваться.

Уборная была заперта и приш лось ож идать в ъ  коррндор- 
ч и кѣ , въ который вы ходили двери д в у х ъ  дам ски хъ  купа. Онъ 
прочелъ на сгѣ н к ѣ  надпись о томъ, когда и  к а к ъ  сл ѣ д уегь  
останавливать поѣздъ при помощи а в то м а ти ч е с к а я  тормоза, 
потомъ опустилъ гл аза  и  зам ѣтилъ, что дверь одного нзъ 
купа не совсѣм ъ притворена- Н евольно всм атриваясь в ъ  эту 
щ ел ь , онъ ув и д ѣ л ъ  сн ачала обнаженную д о  п леча руку, а  
потомъ рѣзко в ы я в л я в ш е е ся  н а  бѣлой п о д у ш к ѣ , хорошень­
кое ж енское личико, окаіімленпое черными, сбивш имися на 
одну сторону волосами. Оно поразило его преж де всего тЬмъ, 
ч то  не было похож е ни н а  одно и зъ  ж ен ски хъ  лицъ, видѣн- 
п ы хъ  им ъ раньш е. Робустову в ъ  одну секун д у стало по­
нятно, что красота всей головки си льн а сама по себіѵ и 
не зависнтъ ни о г ь  поворота ея, ни о гь  прически, ни оть 
о св ѣ щ ен ія . Е сл и  бы эта ж ен щ и н а или д ѣ в у ш к а  не леж ала 
въ к уп э  перваго класса, а  си д ѣ да бы укутанная платками па 
л а в к ѣ  в ъ  ваіч)нѣ третьяго  класса, прелесть ея ли чи ка про­
изводила бы такое ж е сильное впечатлѣніе. Т а к ъ  красивый 
голосъ ч ар у етъ  и приковы ваегь на м ѣ стѣ  независимо о гь  
того, г д ѣ  з в у ч и т ь  и кому принадлеж игь. И Робустовъ не 
отходилъ о т ь  двери, не смотря на то, что изъ уборноП у я &  
вы ш елъ с ъ  полотенцемъ в ъ  р у к а х ъ  старый гепералъ. Въ 
к уп э  заговорили на какомъ-то неиавѣстномъ язы кѣ. Одна 
ж ен щ и н а произнесла длинную фразу, д р угая  коротко от­
вети ла:

—  Чэ.
С н ова длинная, скороговоркой фраза, и опять нрозвенѣло 

отрицательно:
—  Ч э , чэ...
П ослы ш ался см ѣ хъ , к а к ъ  будто проиграли на неизвѣст- 

номъ, нѣж помъ инсгрум енгѣ гам м у, и н ачалась эта гамма 
высокой нотой, а  окончилась низкой контральтовой.

С м ѣ ял ась  та, которая леж ала. Е я  темные глаза с ъ  длин­
ными рѣспицам и смотрѣли лукаво. Д ругой  голосъ что-то 
строго проговорилъ, и  сей ч а съ  ж е  дви нулась и  плотно при­
творилась дверь.

Робустовъ п ош елъ ум ы ваться и ч увствовалъ  себя неловко. 
Н еловкость эта  бы ла какая-то странная, раньш е им ъ никогда 
не испытанная,—точно онъ обратился в ъ  м альчика, которому 
показали очен ь простой ф о к усъ , но разгадать его  н ѣ т ь  воз­
можности. Облнвъ голову холодной водой и  причесы ваясь 
п ер едъ  зеркаломъ, онъ вспомнилъ, какъ , буд учи  гимна-
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зистомъ пятого кл асса , стоя в ъ  церкви, о г ь  духоты  уп ал ъ  
в ъ  обморокъ в  к а к ъ  его потомъ обливали водой. И теперь 
е м у казалось, ч то  опъ при ходи ть в ъ  себя п осл ѣ  легкаго 
обморока. Б у д у ч и  студентоыъ, онъ часто ув л ек ал ся  ж ен­
щ инами, но со времени женитьбы ни одна и зъ  п и хъ  не за­
интересовала его настолько, чтобы онъ ч увствовалъ  неопре­
дели м ое ж еланіе уви дѣ ть ее  ещ е разъ . А  с е й ч а съ  это ж ела- 
п іе было, и  казалось, что им ъ онъ гр ѣ ш н т ь  передъ женой.

В сл уш ав ш и сь  в ъ  разговоръ си д ѣ вш и хъ  противъ него д в у х ъ  
п ассаж ировъ, Робустовъ спросилъ по-нѣмецкк того, который 
ісазался солнднѣе н  стар ш е, сколько времени идетъ поѣздъ 
о т ь  Волочиска до Ростова. ,

—  2\ѵеі Т а ^ е  ипсі ѳ іо ідв  81ипсІе, —  отвѣтилъ тотъ и  при­
ветл и во  паклонн лъ голову.

—  Почти тридцать часовъ, —  поправилъ его  по-русски 
другой.

—  А Ь ег ісЬ  геіее зсЬоп ѵ іег  Та&е,— ск азал ъ  н ѣ м ец ъ  и улы б­
н улся.

И зъ  дальн ѣ ііш аго  рая говора Робустовъ узн ал ъ , что фа- 
м ял ія  н ѣм ц а Пестлеръ, что онъ мнссіонеръ и  ѣ д е т ь  с ъ  про­
светительны ми цѣ лям и  в ъ  гл уб ь  мало-азіатскаго полуострова 
н а  цѣлый годъ, а  дом а оставилъ ж ен у и ребенка, безъ кото­
ры хъ очен ь скучаетъ.

Молодой оказался чиноввиком ъ министерства асм ледѣлія , 
ПЪ происхожденію  дворянинъ, н  окончилъ д в а  вы сш и хъ  учеб- 
пы хъ заведенія.

—  С каж ите, п ож алуй ста, ч то  зн ач и ть  и на каком ъ это 
я з ы к ѣ  слово чэ,— спроси лъ Робустовъ чиновника.

—  49— по-армяпски— зн а ч и т ь  п ѣ т ь , это огрнцаніе, а  что?
—  Т а к ъ , я  слы ш ал ъ  на одной и зъ  станцій,— и  Робустовъ не 

м о гь  себѣ объяснить, за ч ѣ м ъ  онъ солгалъ.
Н ѣ м ец ъ  вы н улъ  фотографнческій аппарать, а  потомъ ц е ­

лы й рядъ  портретовъ, своей  ж ены  и  принялся и х ъ  разема- 
трнвать. У зн авъ , что Робустовъ такж е в ъ  первый р азъ  в ъ  
ж изни разстался с ъ  ж еной, онъ сдѣл^лъ грустное лицо и вы ­
разил ъ  свое глубокое сочувствіе.

Около полудня п одъ ѣзж али  к ъ  Ростову и  рѣ ш н ли  завтра­
кать з а  одш ім ъ  столомъ. В ы ход я и зъ  вагона, Робустовъ до- 
гналъ въ дн ер яхъ  ту самую д е в у ш к у , которую ви д ѣ л ъ  ѵтромЪ, 
н  сильно покраснѣлъ- О дѣта она была элегантно и  просто, 
б езъ  яр к и хъ  цвѣтовъ в ъ  костюме. Н а в и д ь  ей было л ѣ т ь  
восем н адцать и  ш л а  она подъ р у к у  с ъ  пожилой дамой, в е ­
роятно, с ъ  матерью. Опъ посторонился и п ош елъ в с л ѣ д ъ  за 
ними, а  в ъ  з а л ѣ  забы лъ, что о б ѣ ш алъ  н ѣм ц у н  чиновнику 
сѣ ст ь  вм ѣ стѣ , и  с ѣ л ъ  такъ, что хорош евькая арм япочка и  ея 
м а т ь  очутились противъ. А р м ян очка ѣ л а  рыбу, потомъ пила
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кофе, щ ур и лась, улы балась и весело болтала с ъ  матерью. 
Робустовъ спроси лъ себѣ биф ш тексъ , но не у сп ѣ л ъ  его  съѣсть, 
хотя поѣздъ стоял ъ  около получаса.

К а к ъ  только п оѣхалн , мать и  дочь снова у ш л и  в ъ  купэ. 
Робустовъ попробовалъ возобновить разговоръ съ  нѣм цем ъ и 
с ъ  чиновникомъ, по съ  ними ем у скоро стало скучно. Онъ 
л е г ь  на диванъ и незамѣтно засвул ъ . В а го в ъ  мѣрво пока­
чи вал ся , г у д ѣ л ъ  и  убаю кивалъ. К о гд а  Робустовъ открылъ 
глаза, у ж е  горѣло электричество. Н астоящ ая ночь е щ е  не 
н аступила. Т олько  облака спустились и стали темно-лило­
вы м и, а  подъ ними протянулась черезъ  в е с ь  гориаонгь ярко- 
оран ж евая полоса.

Онъ при чесался, застегн улъ  на в сѣ  пуговицы  т у ж у р к у  и  
сталъ в ъ  корридорчикѣ воадѣ  открытаго окна.

В ѣ я д о  степью и  тепломъ.
Сбоку п р ош ум ѣ л а юбка, и к ъ  слѣдую іц ем у окну подош ла 

армяпочка. ІІр и ш ел ъ  чиновникъ и  заговорилъ с ь  нею  по- 
армянски, а  потомъ с ъ  Робустовы мъ— по-русски, и  разговоръ 
сталъ общ имъ. Говорили о томъ, какъ  м еиѣе утомительно 
проѣхать в ъ  К утай  съ  по военно-грузинской или по ж елѣзной 
дорогЬ , черезъ  станцію  „Б ал ад ж ар ы *. Чиновникъ постоялъ 
ещ е нѣсколько м и н уть и  вер н улся въ свое отдѣленіе, а  Р о ­
бустовъ прислонился к ъ  сгЬ н ѣ  и  продолж алъ разговаривать 
с ъ  д ѣ в уш к ой . Онъ узн ал ъ , что она армянка, вы росла и окон­
чи ла гимназію в ъ  одномъ и зъ  больш и хъ городов!. К авказа. 
Е я  отецъ, нефтепромышленпикъ, остался п о  д ѣ л ам ъ  в ъ  Па- 
ри ж ѣ, а  онѣ с ъ  матерью возвращ аю тся оттуда домой, по­
тому ч то  устали  и соскучи ли сь за  границей.

—  Р а зв ѣ  на К авк азѣ  л у ч ш е , ч ѣ м ъ  во Ф ранціи?— спросилъ 
Робустовъ.

Она е д в а  замѣтно дер н ула нижней губкой и , на минуту 
вы сун у въ  голову в ъ  окно, огвѣтила оттуда:

—  Д л я  м еня л уч ш е.
—  В ы  одна дочь у  матери?
—  Одна. П очем у вы  т а к ъ  дум аете?
—  Потому что ви д ѣлъ , с ъ  какою  заботливостью она отно­

сится к ъ  вам ъ , это по е я  глазам ъ видно.
—  Д а  она м еня любить, у  м еня славная мама.
—  К а ш . ваш е имя?— спросилъ онъ опять.
—  А  в,»мъ зачѣм ъ?
—  Т акъ , интересую сь, потому ч то  не знаю кавказскихъ... 

(онъ почему-то постЬснился сказать армянскихъ) именъ.
—  Сирэнъ.
—  Какъ?
—  Си-рэнъ... Н астоящ ее мое им я, впрочем ъ, Сйрануш ъ, 

а  С ирэнъ это ум еньш ительное, так ъ  м еня зов уть  дома.
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В о г ь  к а к ъ  у  р у сски хъ , напримѣръ, есть им я Екатер и на, а 
з о в у т ь  Катя...

—  Т еперь понялъ,— скаэалъ Робустовъ, досталъ и зъ  боко­
во го  кармана маленькую  книж ку и  зап и сал ъ  в ъ  нсй:„С ирэпъ“ .

—  З а ч ѣ м ъ  вы  записы ваете?
—  Т а к ъ , на память, это им я очень красиво авуч и ть . А  

к а к ъ  в а ш е  отчество и  фам нлія?
—  Д а  э а ч ѣ м ъ  вамъ! Н у, зов уть  меня С йрануш ъ Д ави ­

д о вн а  Беж аніан цъ.
Сирэнъ опять дер н у л а  ниж ней губкой и , приподнявш ись 

н а  носкахъ. вы сун улась в ъ  окно. Теплы й, но сильный вѣ- 
т е р ъ  заи гралъ зави туш кам и  е я  волосъ п а заты лкѣ  и оть 
н и х ъ  запахло какими-то тонкими духам и.

„Ч то , если бы ее  сей ч а съ  п оцѣловать в ъ  эти завитуш ки?" 
п од ум алъ  Робустовъ и  са м ъ  и сп угал ся  своей  мысли.

—  В ы  женаты?— в д р у г ъ  спросила Сирэнъ.
—  Д а , ж е н а т ь  у  меня дв о е  дѣтей.
—  А  любите в а ш у  ж ен у?
—  Очень.
—  &го хорошо, русскіе  р ѣ д к о  лю бять свои хъ  ж енъ.
Сирэнъ оперлась рукам и на рам у опуіценааго  окна и,

долж н о быть, что-то мысленно наігЬвая, стала раскачиваться 
и з ъ  стороны в ъ  сторону.

„В о г ь  талія**,— д ум ал ъ  Робустовъ,— „и  в ѣ д ь  б езъ  корсета. 
Е с т ь  в ъ  ней что-то эластичное, зм ѣивое н  вм ѣ стЬ  съ  тЪмъ 
безконечно - граціозное. Сколько этой С ирэнъ м ож еть  быть 
л ѣ т ь ? “ — и  спросилъ:

—  В ы  давно окончили гимназію?
—  В ъ  прош ломъ году и  у ж е  н ичего не помню и зъ  того, 

ч то  учи ла.
—  З н ач и ть , в ы  были плохой учен ицей?
—  Не знаю , окончила с ъ  серебряной медалью.
—  К а к ъ  ж е такъ?
—  Т акъ . Е сл и  не читать н ичего самостоятельно, то гим- 

назія д а е г ь  мало.
—  А  вы  много читаете?
—  Н ѣ ть . Р у сск у ю  литературу я  знаю плохо. Ф р ан ц у з­

ск ую  л у ч ш е , немножко итальянскую , хотя тож е слабо. Вообщ е 
ж е  м п ѣ  каж ется, что нуж н о больш е д ум ать , ч ѣ м ъ  читать и 
уч и ться.

—  А  н а д ъ  ч ѣ м ъ  ж е дум ать?
—  Не знаю,— надъ  всѣ м ъ . М нѣ каж ется, если бы  я  по­

ступ и л а н а  какіе-нибудь курсы, я  бы оть скуки съ  у м а  со­
ш л а . В отъ  п ѣ ви ц ей  или писательницей м н ѣ  бы хотѣлось 
быть, но у  м еня н ѣ т ь  н и каки хъ талантовъ.

—  Сирэнъ!— позвала ее  мать.
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Она без ш умно отдернулась отъ  окна и  во ш л а в ъ  куп». 
Т а м ъ  о чемъ-то поговорила и  снова вернулась.

—  М амаш а говорить, что нора спать- У ж е  двѣнадцать 
ч асов ъ . Спокойной ночи.

Не подавая руки, она к и вн ул а Робустову головкой и  скры ­
л а с ь  за  дверью . Онъ остался у  окна и смотрѣлъ на темную 
степь, на такое ж е темпое небо и на звѣ зды , который каза­
л и сь ем у необыкновенно крупны ми, такими, каким и онъ и хъ  
никогда не ви далъ в ъ  томъ м ѣ стеч к ѣ , г д ѣ  ж и л ъ  прежде.

Н а слѣ дую щ ій  день, когда онъ вош елъ в ъ  корридорчикъ, 
С ирэнъ у ж е  сто ял а на преж нем ъ м ѣ стѣ  у  окна. Она была 
в ъ  др угой , блѣлно-голубой коф точкѣ, подпоясанной ремнемъ 
с ъ  золотою пряж кой, тщ ательно причесанная, с в ѣ ж а я  и  кра­
си вая , к а к ъ  ц вѣ токь послѣ дож дя . Робустовъ поздоровался 
н  сталъ рядомъ. П оточъ при ш ли  и ѣ м ец ъ  и  чиновникъ. Снова 
завязался общ ій разговоръ. Робустовъ чувствовалъ , что Сирэнъ 
говорить с ъ  ббльш пм ъ удовольствіен ъ  с ъ  нимъ, чѣ м ъ съ  
д в у м я  другим и спутпикамн, но нарочно отош елъ в ъ  сторону 
и  сд ѣ л ал ъ  угрю мое лицо.

Н ачался у ж е  Іѵавказъ. Н а стан ц іяхъ  в езд ѣ  м елькали мо­
хнатый ш апки, кинж алы, краш ены я бороды и  слы ш ал ся бы­
стрый гортанный говоръ. Рааговяривавш іе сильно ж естику­
лировали и казалось, что они бранятся м еж ду собою. Пей- 
з а ж ъ  тож е измѣнился. Степи у ж е  не было. И оѣздъ ш ел ъ  по 
огромному луговом у пространству, справа и  с л ѣ в а  окруж ен­
ному холмами. К ое-гд ѣ  пасли сь стада и вн дн ѣлся дымокъ, 
подымавш іИ ся столбомъ к ъ  чистому синему, синем у небу.

Сирэнъ опять осталась одна, и  Робустовъ стал ъ  рядомъ, 
сов сѣ м ъ  близко, возлѣ нея. И ногда вѣ теръ  подхватывалъ 
тон кія пряди волосъ  п а е я  ви ск ахъ , и  они своими концами 
касал и сь  на мгновенье сто щеки, и тогда ем у не хотЬлось 
ни о чемъ говорить и  д ум ать . П роѣхали так ъ  д в ѣ  ставціп. 
Робустовъ неожиданно д л я  самого себя в д р у г ь  сказалъ:

—  К акъ  м н ѣ  хорош о с ъ  вами.
Сирэнъ сморщ ила носикъ и спокойно отвѣтила:
—  Е сл и  вы будете говорить глупости, я  уйду.
—  Не буду
—  В прочем ъ, мы и  безъ того скоро простимся. У  насъ 

билеты только до станціи „Б е с л а в ъ “ . Т ам ъ  мы будем ъ въ 
полдень. О ттуда поѣдем ъ на Владикавказ!», а  потомъ по 
военно-грузинской дорогѣ.

—  Эго уж асно досадно. Т ак ія  ж енщ ины, к а к ъ  вы, не на 
каж дом ъ ш а гу  встрѣчаются.

—  Я  уй ду.
Сирэнъ въ сам ом ъ д ѣ л ѣ  повернулась и  у ш л а  в ъ  купз.
„Ч то  она— кокетка и ли  пѣтъ?— д у м ал ъ  Робустовъ .— Если
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кокеткя, то очен ь гонкая и  умная, а  если  н ѣ тъ , то дѣйстви- 
тельно такое сущ ество, что... е щ е  д в а  дн я с ъ  ней и... можно 
сви хнуться. &го хорош о, что онѣ у х о д я г ь  “

П оѣздъ прогремѣлъ п о  ж елѣан ом у мосту черезъ  Терекъ. 
В од а  в ъ  р ѣ к ѣ  бы ла мутная, с ъ  водоворотами, в ъ  которыхъ 
крутили сь вѣ точки  и  сѣно, и б ѣ ж а л а  удивительно быстро. 
„Т о ч н о  моя ж и зн ь- ,— подум алъ Робустовъ.

Миновали станцію „П рохладн ую " и  показались настояіція 
горы, когорыя Р обустовъ  при н ялъ сн ач ал а  аа  облака: до та­
кой степени были нѣж ны  тоны и переливы с н ѣ г а  наверш и- 
нахъ. В с ѣ  о н ѣ — и М аш укъ , и  Э льборусъ, и  Б еш та у  и др угія , 
нааваній которы хъ Робустовъ не зналъ, грандіозпы я, непод­
виж ны й, чисты я съ  ярким и голубыми и лиловыми перели­
вами, точно во снѣ, мало-по-малу вы ступили н зъ  тум ан а и 
рѣзко обозначились на си п ем ъ  ф онѣ неба. И тян ул и сь онѣ 
Б о г ъ  зн аегь  каю» далеко  о г ь  ж елѣэнодорож наго нолотна, а 
Робустову казалось, что онъ ч у в с т в у е ть  холодъ и х ъ  снѣга.

Онъ не м огъ оторваться отъ  окна и  в д р у г ь  попялъ, въ 
ч е м ъ  си ла и хъ  красоты. В и д и ш ь  передъ собою зимній пей- 
з а ж ъ , ч ув ств уе ш ь, к а к ъ  провалился бы по колѣпн, если  бы 
пош елъ там ъ, по этому ослѣпительно сверкаю щ ему сп ѣ гу, 
л ю б уеш іл я  ярко лиловы ми, падающ ими отъ  эти хъ  велика- 
новъ , тѣ вям и ... и въ то ж е вр ем я видиш ь, к а к *  освѣщ аегъ  
солнце безчислеппые сто га  сѣ н а , р аски п увш іеся по зеленой 
долипѣ Т ер ека , к а к ъ  пасутся стада, тян утся по дорогѣ арбы 
и ск а ч у т ь  на кон яхъ , стар аясь обогнать п оѣздъ, казачата, 
загорѣлы е, б езъ  ш ап ок ъ , иной с ъ  растегпуты мъ воротомъ 
сорочки, и  ч ув ств уе ш ь во к р у гь  себя теплы й радостный лѣт- 
ній день. И глаза, не ви д авш іе никогда, к а к ъ  друж но могугь 
ж и ть по сосѣ д ств у  зи м а и лѣто, н  нервы, никогда ничего 
подобнаго одновременно не ощ ущ авп ііе ,— поражаю тся и точно 
затрудняю тся передать м озгам ъ  всю  си лу впечатлѣнія.

„Только среди  такой природы и  м огугь выростать и  раз­
в и в ать ся  т а к ія  созданія, к а к ъ  Сирэиъ“ ,— д у м ал ъ  Робустовъ.

—  А  знаете,— мама передум ала. Она боится ѣ х а т ь  по 
военно-грузинской дорогЬ. Зн ач и ть , ещ е ц ѣ л ы я сутки будемъ 
ѣ х а т ь  вм ѣстЬ ,— разд ался в д р у г ь  ея голос»,.

—  К и см згь— суд ь б а  значи ть,— отвѣтилъ Робустовъ, обер­
н ул ся  н  гл аза  его  засвѣти лп сь радостью.

—  О ткуда вы знаете это слово? -с п р о с и л а  С и р эпъ , улы ­
баясь.

—  Т а к ъ  вспомнилось: долж н о быть, читалъ гдѣ-нибудь.
Н а  сганціи „Б е с л а н ъ " поѣздъ стоялъ очень долго. Робус­

товъ  познакомился съ  матерью Сирэнъ и по е я  просьбѣ взял  ь 
им ъ билеты д а л ь ш е. Ііо сл ѣ  обѣда гуляли  по платф орм ѣ вм ѣ - 
с г Ь  с ъ  нѣм цем ъ и чиновникомъ. Н ѣ м ец ъ  предлоясилъ снять
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гр уп п у , н а  что в сѣ  согласились. Потомъ Робустовъ сталъ 
рядомъ съ  Сирэиъ, и  нѣм ецъ сн ял ъ  и х ъ  отдѣльно. Захо тЬ л ъ  
сняться с ъ  ней и  чиновникъ. С ирэнъ согласилась, но какъ  
только открылся обьективъ, аасм ѣ ялась и намотала головой. 
Н а стапціи Робустовъ куп н л ъ  в ъ  книж ном ъ ш к а ф у  д в а  тома 
разсказовъ Ч ехова. К о гд а снова поѣхали , С ирэнъ взя л а книги 
и  стала одну и з ъ  п и хъ  перелистывать.

—  В ы  никогда не читали Ч ехова?— спроси лъ Робустовъ.
—  Никогда.
—  П ередъ  вы ѣздом ъ я  прочелъ одинъ его разсказъ , ко­

торый было уж о  забы лъ, но теперь, ув и д ав ъ  васъ , в д р у г ь  
вспомнилъ. Р азсказъ  назы вается .К р а с а в и ц а " и произвелъ 
на м еня сильное виечат.тЬніе вѣрностыо т Ь х ъ  ощ уіценій, ко­
торый нспы ты ваегь человѣ къ  при ви д ѣ  красоты. Главное же, 
что героиня первой части  разсказа— армянка, и теп ер ь я  не 
м огу ее  себ ѣ  и н аче представить, какъ  с ъ  ваш и м ъ  лицомъ.

Сирэнъ с ъ  лгобопытствомъ задви гал а губам и и посикомъ 
точно звѣ р ек ъ , обш охиваю щ ій воздухъ .

—  Эхо интересно,— ск азал а  она.— Прочтите мнѣ его всл ухъ . 
Пойдемте сяд е м ъ  в ъ  наш ем ъ купэ, а  то у  м еня у ж е  ноги 
устали.

—  С ъ  удовольствісм ъ, только, м ож егь быть, в а ш а  мама 
б у д е г ь  имѣть что-н ибудь противъ этого.

—  Н ичего ровно. Знаете, сегодня с ъ  утр а  она была не­
довольн а тЬ м ъ , ч то  я  съ  вами разговариваю , а  когда узн ала, 
что вы ж енаты, какъ  будто, успокоилась; правда, это странно?

—  П ож алуй.
Они пош ли  и  сѣ ли  рядомъ- Робустовъ ч и гал ъ  громко и 

просто. С ирэнъ щ ур и лась  н часто улыбалась.
ГІроходивш ій мимо к уп э  н ѣ м ец ъ  остановился у  д в ер и  и 

н ѣсколько времени внимательно сл у ш ал ъ , потомъ, вероятно, 
н ичего не понявъ. в эд о хн ул ь и  п ош елъ дальш е.

—  Х орош о?— спросилъ Робустовъ, окончивъ разсказъ.
—  Хорошо.
—  А  я  дум ал ъ , что вы  обидитесь з а  то, что я  в а съ  срав- 

нилъ съ  необразованной и  простой дѣвуш к ой .
Сирэнъ снова улы бн улась, поправи ла м аш инально свою 

п р и ч еск у  и  вм ѣсто о твѣ та спросила:
—  ІІравда-ли , будто р у сск іе  уб ѣж деп ы  в ъ  томъ, что вся­

кая арм янка д о л ж н а быть непременно глупа.
—  Не зпаю . М ож етъ быть. В о  всяком ъ с л у ч а ѣ  не я . Х о ­

тите прочтемъ е щ е  одинъ разсказъ , который назы вается очень 
странно: „Б е з ъ  з а г л а в ія ", только я  боюсь, одобрить ли  его 
в а ш а  мама. Видите-ли , в ъ  ием ъ говорится о таки хъ  веш ахъ, 
о которыхъ съ  молодыми д ѣ в уш к ам и  говорить не принято.

—  Н ичего, читайте, во-первы хъ, потому что я  не только



с и р э н ъ . 17

д Ь в у ш к а , во ещ е и человѣ къ , а  во-вторыхъ, потому что мама 
вообщ е плохо понимают, по-русски, особенно если читать 
всл ухъ .

Робустовъ вп яль другой  томъ, разр ѣ залъ  в ъ  нем ъ н е ­
сколько страницъ н с т а л ь  читать. В ъ  разсказѣ  говорилось о 
томъ, к а к ъ  настоятель одного древняго, гл ух о го  католиче- 
скаго  монастыря, глубокій старикъ п ош олъ  в ъ  городъ съ  цѣлью  
уч и ть и  спасать людей о г ь  иороковъ. Т ам ъ  онъ попалъ в ъ  
дом ъ разврата и  в се  видѣпное произвело н а  него страшное 
и  грустное впечатлѣніе. В озвр ати вш и сь в ъ  монастырь, онъ 
с о  слезами на гл азахъ , картинно р азсказал ъ  монахамъ о пад­
ш ей  ж еш ц и н Ь  необыкновевной красоты, которая продавала 
себ я всяком у, кто хотЪ лъ с е  имѣть. М онахи слуш ал и  очень 
внимательно. .К о г д а  о в ъ  на другое утро вы ш елъ изъ келіи , 
в ъ  монастырѣ не оставалось ни одного монаха. В с ѣ  они б е ­
ж али  в ъ  городъ", так ъ  закан чи вался разсказъ . Сирэнъ слу­
ш а л а  с ъ  ш ироко раскрытыми глазам и , личико е я  было гр у­
стно, а  губы  слож ились в ъ  презрительную  улы бку. Она при­
ти хл а и  долго  молчала.

—  Р азсказъ  произвелъ на васъ  тяж елое впечатлѣніе?—  
спросилъ Робустовъ.

—  Не только это... П ервый разсказъ , который вы прочли, 
написанъ красн вѣе, и всетакн второй гораздо л у ч ш е  его. 
Одинъ такой разсказъ  стоить десяти проповѣлей.

„Д а , она в ъ  самомъ д ѣ л ѣ  ум н а“ ,— подум адъ Робустовъ.
Д р ем авш ая на другом ъ ди в ан ѣ  мать Сирэнъ ск азал а ей 

что-то по армянски: должно быть, ей  не нравилось присуг- 
ствіе  посторонняго мужчины.

—  М ама ж ал уется , что ей нездоровится,— перевела С и­
рэнъ.

—  Видите, я  говорилъ, ч то  мы стЬсним ъ в а ш у  маму.
—  Нѣтъ, н ѣть.
—  Н ѣ ть , у ж ъ  я  пой ду к ъ  себѣ.— Робустовъ вы ш елъ . С и­

р энъ посмотрѣла ему всл ѣ дъ  и осталась. В ъ м у ж ск о м ъ  купе 
н ѣ м ец ъ  си д ѣ л ъ  и п и салъ что-то в ъ  тетради, переложенной 
листочкам и папиросной бум аги и  похожей на копировальную 
кн и гу. Чиновникъ л е ж а л ъ  съ  сигарой в ъ  зуб ахъ  и , видимо, 
с к у ч а л ъ  Старый ген ералъ ходи.ть в зад ъ  и  вцередъ и  ста­
рался подбросить ногою подъ д и ван ъ  к у со ч е к ь  бум аж ки, в и ­
димо раздраж авш ій  его.

—  Ч то это вы  дѣ л аете, Негг РеьЫег, дн евни къ пиш ете?—  
спросилъ Робустовъ по-нѣмецки.

—  Д а ,— сухо  и  важ но отвѣтилъ онъ и  д о б а в и л ъ э т о  
одновременно и  дневникъ, и  письмо ж ен ѣ . Подлинвикъ 
остается у  меня, а  дубли кать, на папиросной бум агѣ, я  от­
сылаю  ей. Папиросная бум ага  в ѣ с и т ь  немного, таки м ъ обра-
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зом ъ, письмо м ож еть  быть очен ь длинны мь, и не нужно до­
бавл ять  на него второй марки.

—  РгаЫ ѵоІІ, —  отвѣти лъ  Робустовъ. И вспомнился ему 
одинъ малороссъ пом ѣщ и къ, зам ѣчательны й своей лѣнью . 
К огда ем у говорили: „н ѵ  хорошо, С геп анъ Д аниловичъ, при 
св о и хъ  ср сдств ахъ  вы, конечно, можете л еж ать  цЬлы й день, 
но в ѣ д ь  дум ать вам ъ всстаки приходится-, онъ обыкновенно 
о твѣ чалъ : „А  н а  ч ш о  мнни дум ать, я  за  себе нимця найм у— 
ш объ  дѵм авъ ."

—  А  вы  очен ь скучаете беэъ своей жены?— спроснлъ Пест- 
леръ.

—  О чень,— отвѣтилъ Робустовъ. г л я д я  п ѣ м ц у прямо въ 
глаза.

—  А  что вы  сей ч а съ  читали вм ѣ стѣ  съ  этой Рг&иіеіп?
—  Одинъ поучительный раэсказъ.
—  Какого автора?
—  Ч ехова.
—  Какъ?
—  Чехова.
—  Эго очен ь остроумный писатель,— сказалъ чнновникь.
—  М ож егь быть, вы  будете так ъ  добры, переведете этоть 

разсказъ  господину П естлору,— сказалъ Робустовъ, обращ аясь 
к ъ  нему.— Р а зск азъ  невеликъ, а  вы влад ѣ ете  яэы комъ л у ч ш е  
меня.

—  С ъ  удовольствіем ъ, д а  я  и  са м ъ  его  не читалъ.— Чи- 
новникъ взялъ  кни гу и  глаза его  забѣгали в зад ъ  и  впередъ 
по строчкамъ. Окончивъ чатать, онъ сд ѣ л ал ъ  педоумѣваю - 
щ ую  физіономію и  сказалъ:

—  Н ѣчто весьм а туманное.
„Н у , брать, тебѣ  заж ж енн ую  сп и чк у поднести к ъ  гла- 

замъ, так ъ  и  т а  покаж ется туманной", —  подумалъ Робу- 
стовъ.

Чиновникъ пододвинулся к ъ  н ѣ м ц у  и  медленно сталь 
переводить. Т отъ наморщ илъ лобъ и  внимательно сл у ш ал ъ , 
а  когда чтеніе кончилось, покраснѣлъ и  сказалъ:

—  Т акіе разсказы  п и сать и д а ж е  читать больш ой грѣхъ. 
Э тоть авторъ папом ян аеть мнѣ ф ран ц уза М опассана.

Чиновникъ весело захихикалъ.
—  Д а , это уж асны й  раэсказъ,— снова проговорить нѣ- 

мецъ.—  И  Ргеиіеіп  нѳ обидѣлась, когда вы  его  'прочли?
—  Н ѣ гь; наиротивъ, онъ произвелъ на нее глубокое впе- 

чатлѣніе.
—  ЗсЬгескІісЬ.

> —  Н у что ж е , зн ач и ть мы с ъ  вами в ъ  литературныхъ 
в к у са х ъ  не сходим ся, а  во ть  кстати  у  м еня к ъ  ва м ъ  есть 
просьба. Я  ва м ъ  дам ъ  свой ад р есъ  и  оставлю ден егъ , а
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к о гд а  вы  отпечатаете т о гь  снимокъ, который сд ѣ л ал и  съ  меня 
и  съ  этой Ргеи іеіп , то, будете любезны, вы ш лите м н ѣ  его.

—  Хорош о, хорош о, очен ь хорошо,— скороговоркой огвѣ- 
т и л ъ  П естлеръ, потомъ встал ъ  и  п о ш е л ь  в ъ  сосѣднее пустое 
к уп э, г д ѣ  л еж а л и  его  ф огограф ическія принадлежности. Ми­
н уты  ч ер езъ  д в ѣ  онъ вер н улся. В и д ь  у  него б ы л ь  чорже- 
ствую щ ій.

—  А х ъ , какое несчастье, какое несчастье...— сказалъ онъ.
—  Ч то такое?— спросилъ Робустовъ.
—  Вообразите, когда я  сниыялъ, я  забы дь перемѣнить 

пластинку, и , таки м ъ образомъ, оба сн и м ка вы ш ли на одной 
пластинкѣ и окончательно испорчены.

Н ѣ м ец ъ  и  чиновпикъ, точно сговоривш ись, в д р у г ь  на­
ч али  хохотать. С м ѣ ял и сь  они долго и  весело, точно м аль­
ч и ки  в ъ  циркѣ.

„Н еуж ел и  они зави д ую ть том у, что С ирэнъ предпочи- 
таетъ говорить со мною",— подумалъ Робустовъ, постарался 
улы бнуться и  вы ш ел ъ  в ъ  корридорчикъ.

Сирэнъ стояла у  окна п а преж нем ъ м ѣсгЬ . Онъ подош елъ 
к ъ  ней и разсказад ъ ей обо всем ъ, что дѣ л ал ось и говори­
л о сь  в ъ  м уж ском ъ купэ.

—  В о т ь  бѣдны е,— ск азал а  Сирэнъ и  улыбнулась.
—  Ч то бѣдные, это  Господь съ  ними, но меня в о гь  что 

интересуеть: С ирэнъ уч и л ась  немного у  папы и мамы, не­
много у  людей в ъ  си н и хъ  сю ртукахъ, которые ей давали 
т ож е немногое, и  понимаете»... А  гЬ — одинъ ѣ д е г ь  иросвѣ- 
щ ать  тем н ы хъ лю дей, др угой  окончилъ д в ѣ  акалеміи, и  оба 
дико хо хо ч уть  п осл ѣ  прочтенія такого разсказа.

Р у к а  Сирэнъ л еж ал а на подоконпикѣ, Робустовъ неза- 
мѣтно полож илъ на нее свою и чѵвствовалъ, какъ  е я  ручка 
н ѣ ж н а и  горяча. Сирэнъ минуты д в ѣ  не отнимала ее , по­
т о м ъ  потихоньку освободила и е д в а  слы ш но произнесла;

—  Н у, зачѣмъ?..
Солнце подходило к ъ  зап ад у и  сн ѣ ж н ы я верш ины , уж е 

значительно отдаливш іяся о г ь  ж елѣянодорожнаго пути, стали 
ярко-оранжевыми и ещ е болѣе красивыми. Н езамѣтно скоро 
сов сѣ м ъ  стемнѣло и по небу засвѣти ли сь крупны я зелено­
в а т а я  звѣзды . Н а одномъ н зъ  разъ ѣздовъ, недалеко оть 
станціи  „Д ербепть“  ож и дали  встрѣчнаго пассаж ирскаго по- 
ѣ зд а  ^  стояли очень долго. С ирэнъ н алѣ л а верхню ю коф­
точ к у  и попросила у  матери позволенія погулять. Ступеньки 
вагон а приш лись высоко надъ  платформой и, пом огая Сн- 
рэнъ сойти, Робустовъ почти сп есъ  ее  н а  рукахъ . О хватнвг 
рукой ея гибкую  талію , онъ невольно заж м ури лъ гл аза  и 
« м у  захотѣлось, чтобы зто гь  моменть продолж ался безко- 
нечно долго.

а*
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Н а второ н ъ  пути  стоялъ длинный товарный п оѣздъ, часть 
его  была вн утри освѣ іц ен а и  там ъ  ви дн ѣ ли сь силуэты лю­
дей. П оѣздъ бы ль воипскій съ  возвращ авш им ися послѣ 
служ бы  домой кубанскими казакамп-иластунами.

В ъ  иослѣднемъ вагон Ь  они си д ѣ л и  ц ѣ лы м ъ рядом ъ, свѣ - 
си въ  ноги, и  пѣли.

Одииъ голосъ, удивительно вы сокій и  звенящ ій, какъ  
стильная струна, началъ:

По-вій вн-трс 
Н а Вкра-и-и-ну...

А  хо р ь , небольшой и  негромкій, тихо вступилъ:

Де по-о-кннувь я  ди-ичину.
Де-е ноки-и-нувъ кар-р-ри очи?

И  весь  его  снова покрылъ одинъ звевя щ ій  голосъ сло­
вами:

ІІо-иіЙ иит-ре и-иэ-аъ полуночи...

и ср азу  сти хъ , точно уплы лъ к ъ  звѣздам ъ .
Робустовъ слы хал ъ  этоть мотивъ и  ран ьш е, но теп ер ь не 

уан алъ  его. Нотнаго, искусственнаго, ш лифованнаго в ъ н ем ъ  
н ичего не осталось. П ѣли, точно в ъ  сам ом ъ д ѣ л ѣ  обраща­
я с ь  к ъ  вѣтру, просили его слетать домой и вѣ р и ли , что 
онъ и хъ  слы ш игь.

Н ачали другую ,— веселую  с ь  присвистомъ и  позвякивань- 
ем ъ  тулум баса, но монотонную, беэъ  остановокъ м еж ду к у ­
плетами, н  вл р угъ  смолкли.

—  А  шобъ воны подурилы, дви  станціи зосталось, та  не 
я к ъ  не д о в е зу ть ,—  проговорнлъ чей-то грубы й голосъ, яа- 
к аш л ял ъ  и  за гЬ м ъ  послы ш ался плевокъ.

—  Ж й ви  будем ъ —дойдемъ,— отвѣти лъ  другой.
—  В о т ь , если бы они ещ е р ааъ  сп ѣ л и  эту первую пѣсвю,—  

с к а з а т ь  Робустовъ.
—  Я  не понимаю по-малороссійски, но мотивъ необыкно- 

ненно красивы й и  грустный,— отозвалась Сирэпъ.
Д алеко на пути за  красны м ъ огнемъ семафора показа­

л и сь три ясн ы хъ дрож авп іи хъ  точки поѣзда, котораго ж дали. 
У дар и л и  второй звопокъ. Робустовъ снова помогъ Сирэнъ 
войти в ъ  нагонъ.

—  Н уж но пойти представиться м ам ѣ, чтобы она не по­
дум ала, что я  осталась,— сказала она, у ш л а  н черезъ  ми­
н у ту  вернулась.

—  Н у что?— спроснлъ Робустовъ.
—  Ничего, просила только долго не оставаться на пло- 

щ адкѣ.
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Три фонаря приближ авш егося п оѣзда вы росли в ъ  ог­
ненный треуголъникъ, а  красный огонь на семафорѣ вд р угь  
стал ъ  бѣлы мъ. Н аконецъ, нрохрипѣлъ мимо паровозъ и  зам ель­
кал и  оевѣіценныя окна. С квозь г у л ь  подходивш аго поѣзда 
е д в а  можно было разслы ш ать третій  звонокъ и свистки. Ва- 
го н ъ  легонько дернуло, и  онъ поплы лъ все скор ѣ е и скорѣе,

—  В огь ,— ск азал ъ  Робустовъ,— встрѣтились мы съ  вами, 
а  завтра распрощ аем ся и , пож алуй , никогда больш е не уви ­
ди м ся. Д а , так ъ  воть что: хогЬлось бы  мнѣ, Сирэнъ, знать, 
кто и зъ  насъ  счи таегъ  себ я счастли вѣе и  кто на самомъ 
д ѣ л ѣ  счастли вѣе, не в ъ  данны й моментъ, а  вообще.

—  Что это ва м ъ  приш ло в ъ  голову. В ы  м уж чин а, вы са- 
мосгоятельнѣе, слѣдовательно, в а ш е  счастье  у  в а с ъ  в ъ  ру- 
кахъ . Я  ж енщ ина, мнѣ приходится считаться съ  массою 
условностей, о г ь  которыхъ м еня не с и а су ть  н и  мама, пи 
ден ьги , никто, и  эти условности в сегд а  б у д у т ь  м н ѣ  отра­
в л я ть  л у ч ш ія  минуты жизни*...

—  З н ач и ть , вы  дум аете, что я  счастливѣе?
—  Конечно.
—  Н ѣтъ, Сирэнъ, н ѣ т ь ,— отвѣтилъ Робустовъ и  подумалъ: 

„это хорош о, что она не требуетъ, чтобы я  назы валъ ее  по 
отчеству." Правда, м уж чи н а сам остоятельнее ж енщ ины , по 
условности д а в я п .  его  е щ е  больш е, ч ѣ м ъ  ж енщ ину. В о гь  
я ,  наприм ѣръ, считаю сь честны мъ человѣком ъ, а  принуж  
д е н ь  всю  ж и зн ь л гать, вѣ р н ѣ е, никогда не быть вполпѣ 
искреннимъ. Е сл и  я  в ъ  судебной р ѣ ч и  ск аж у, что защит- 
н и к ь  зн аегь  е щ е  л у ч ш е  меня, какой м ош енннкъ его кліенть, 
но защ и щ аеть  его  только и зъ -за  д ен егь ,— м еня остановить, 
б у д ь  это сам а святая  истина. Е сл и  я  приду в ъ  гости къ 
члену с у д а  и  солгу ем у, ч то  давно не былъ, потому что 
болѣлъ, —  это ничего; если ж е я  ск аж у, что в ъ  его  семьѣ 
мнѣ невыносимо скучн о  и  ходить туд а  противно, —  меня 
со ч т у т ь  за  н е в ѣ ж у  и, пож алуй , за  сум асш едш аго... У  меня 
часто яв л яется  непреоборимое ж еланіе, н у  хоть в ъ  тече­
т е  одного ч аса  говорить искренно обо всем ъ , что д у м а ­
е ш ь  и  >по ч увствуеш ь... К аж ется, если  бы  это бы ло воз­
можно, то получилось бы  такое громадное удовлетвореніе, 
которое и  описать трудно. И  каж ды й разъ я  себ я сдерж и­
ваю и  заставляю  и ли  молчать, или говорить о сам ы хъ  обы- 
ден ны хъ вещ ахъ . Потому что завтра ж е, когда у  м еня и зм ѣ- 
нится настроеніе, я  с ъ  уж асом ъ б у д у  дум ать: в о г ь  я  л уч ш ія  
мои мысли повѣрялъ  сущ еству , которое и зъ  всей  моей и о  
повѣ ди  вынесетъ впечатлѣніе, ч то  я  пси хопать и  ч то  мнѣ 
скучно ж и ть. С ь  женой я  е щ е  м о гь  бы быть откровеннымъ, 
с ъ  товарищ ами ж е и ли  с ъ  родными— никогда. Но и  ж ен ѣ 
многаго нельзя говорить. Вохъ, наприм ѣръ, я  не м огу ей
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сказать, что, когда помогалъ ва м ъ  сойти на платф орм у и  на 
одну секун д у в з я л ъ  в а съ  за  талію,— я  переж илъ чудн ую  м и ­
нуту. Она пойметь, что этнмъ я  не иам ѣнилъ ей , но всетакн 
это ее  встревож ить. Самос уж асное в ъ  моей ж нзни это в е ч ­
ное ощ ущ ен іе нравственнаго одиночества... П осле ун ивер­
ситета я  сей ч а съ  ж е посту п н  л ъ  на служ б у. Сначала 
приш лось путеш ествовать по всяки м ъ  захолустьямъ, то в ъ  
к ач еств ѣ  защ итника, то  въ к а ч е с тв е  исполняю щ его обя­
занности следовател я, когда настоящ ій след о вател ь  уез- 
ж а л ь  в ъ  отпускъ. З агЬ м ъ я  ж енился и саы ъ сгал ъ  следо - 
вателем ъ. П осле рож денія перваго ребенка ж е н е  у ж е  не 
было времени со мной разговаривать или у  н ея были раз- 
строены нервы, и  говорить с ъ  ней, значило ее  раздражать. 
Н асъ  поселили в ъ  очен ь гл ухом ъ м е ст е ч к е . И зъ  ннтелли- 
ген ціи  там ъ ж и л ъ  локторъ, который счи тал ъ  м еня только 
чиновникомъ и чел овеком ъ , который гл у п е е  его, и  потому 
мы съ  ннмъ никогда не говорили по д у ш е . Ж и л ъ  там ъ ещ е 
приставь, который счи тал ъ  м еня ум н е е  себя, и  поэтому мы 
съ  нимъ тож е никогда и ни о ч е м ъ  не говорили, а  только 
иногда играли в ъ  винтъ... Б у д у ч и  студентомъ, я  бы лъ зна­
ко м ь  с ъ  одннмъ вы даю щ имся писателемъ, необыкновеннымъ, 
чудны м ъ ч ел ов ек о м ъ . Зн ая, что я  у в и ж у  его, я  волновался, 
какъ  передъ встречей  с ъ  любимой ж енщ иной, и м еч тал ь  о 
томъ, к а к ъ  я  раскрою передъ нимъ всю  свою д у ш у , но, в стр е­
ч аясь  с ъ  нимъ, я  в сегд а  см ущ ал ся  и  говорилъ не о томъ, 
что х о іѣ л ъ  сказать, а  о п у ст я к а хъ , или бы лъ ненскревъ. 
Эта боязнь, что в ъ  слѣ дую щ ій  р азъ  м н е  б удеть  передъ нимъ 
стыдно за  все то, что я  сказалъ, и  т у г ь  портила дело.

...В ъ  д е т с т в е  я  говорилъ с ъ  отцомъ сн ачала только отно­
сительно монхъ гн м н азическпхъ отм етокъ, а  загЬ м ъ  о томъ, 
сколько я  м огу истратить д е н е гь , и сколько не могу. М ать 
ум ер ла рано и  я  ее  не помню. И так ъ  прош ла вся  жизнь.

- С ъ  вам и  я  сегодня говорю так ь , во-первыхъ, потому, что вы 
м н е  каж етесь умной и  понимающей все мое пастроеніе, аво-вто- 
ры хъ, потому, что в а съ  больш е не в стр еч у  и говорить так ъ  
не стану. Я  р адъ , что не ув и ж у  больш е васъ . Я  бы  м огь 
вами ув л еч ь ся , н изъ итого не вы ш ло бы н ичего хорошего 
ни д л я  в а съ , пи д л я  м еня. Но за  сегодняш н ій  день— спа­
сибо. Спасибо у ж е  за  то, что вы м еня слуш аете. Черезъ не­
дел ю  я  вступлю  в ъ  исполненіе свои хъ  служ еб вы хъ  обязан­
ностей. Б у д у  д е л а т ь  визиты, говорить только о д е л а х ъ , о 
ц е н а х ъ  н а  квартиры, буду произносить судебный р е ч и . И 
если  м еня кто-нибудь спросить о васъ , я  с д е л а ю  равнодуш ­
ную физіономію и  ск аж у: „да, е х а л ъ  в ъ  одномъ в а го н е  съ 
хорош енькой армяночкой."
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— Знаете, я  ещ е никогда не вотрѣчала такого ч ел о в ѣ к а ,— 
с к а з а л а  Сирэнъ.

—  Раавѣ ?— Робустовъ улы бн улся— Эхъ. Сирэнъ, Сирэнъ, 
е щ е  бы съ  вами хоть сутки  проѣхать.

—  У  м еня есть  отчество.
—  Н у, Сирэнъ Д авидовна. Эго зв у ч и т ь  некрасиво. Д у ­

м ай те обо мнѣ, что хотите, мнѣ эго  все равно. Кстати скажите, 
в ы  скоро собираетесь вы ходить зам уж ъ?

—  Пока не собираюсь. А  что?
—  Т а к ъ , хотЬлось бы  м и ѣ иосмогрѣть на этого счастли- 

в а г о  человѣка.
—  М ож еть быть, и  увидите.
—  Н у г д ѣ  ж е я  ув и ж у ?
З а  и хъ  спинами послы ш алось ш арканье н о гь  н по­

том ъ голосъ чиновника.
—  М айетоаШ е, гааш ап  п роси ть в а съ  к ъ  себѣ.
—  Хорошо.
Чиновникъ продолж алъ стоять.
—  Я  сказала— хорошо.
Т отъ повернулся и  уш ел ъ . С ирэнъ посмотрѣла ем у в с л ѣ д ь  

и  тоже уш л а . „М н ѣ  л у ч ш е  остаться*4,— подум алъ Робустовъ, 
но у ж е  черезъ м и н уту вздрогнулъ, точно усл ы хад ъ , что его 
позвали, опустш п. гол ову и направился к ъ  двери.

Сирэнъ возвратилась и зъ  к уп э  с ъ  надутыми губкам и и 
стала у  окна. Разговоръ больш е не возобновлялся. Обмѣпи- 
вади сь только короткими фразами. Робустовъ снова поло- 
ж и л ъ  свою  р у к у  на е я  нѣж ную  ручку, и  С ирэнъ не отни­
м ала ея.

„О на не отнимаетъ своей  руки , вѣроятно, н а  зл о  матери, 
которая сд ѣ л а л а  ей вы говоръ за  то, что она в се  время со 
мной, а  м ож еть быть, я  ей  и  правлю сь” ,— м елькнуло в ъ  го- 
л о вѣ  Робустова. —  „Т еп ер ь около одиннадцати часовъ. М аруся, 
вѣроятно, улож ила дѣтей , стоить п ередъзеркалом ъ, усталая, съ 
кислой физіономіей и причесы вается н а  во ч ь, а  если д у­
м а е т .  обо мнѣ, то ж а л ѣ е г ь , что я  трясусь в ъ  вагон ѣ... Мо- 
ж егъ  быть, я  поступаю  подло, что сей ч а съ  стою возл ѣ  этой 
хорош енькой и  оригинальной армяночки... Но ж и зн ь так ъ  мо­
нотонна и  б у д егъ  и  д а л ь ш е такою ж е, а  потому нелѣпо ли­
ш ать себ я того свѣтлаго молодого ощ ущ ен ія , которое о хва­
тило меня. Кромѣ уого, это в ѣ д ь  не измѣна, это такъ"...

—  Сирэнъ, вы ум н ен ькая д ѣ в у ш к а , в ѣ д ь  п р авда ж е,—  
н ѣ т ь  н ичего дурного в ъ  томъ, что вы  мнѣ так ъ  нравитесь.

—  А  завтра будетъ т а к ь ж е  нравиться д р у га я , а  послѣ 
завтр а  третья,— ск азал а  она и в д р у г ь  вы дернула свою руку.

„Она не поняла м еня- ,— подумалъ Робустовъ. „В о т ь  совсѣм ъ 
ю ная, а  ж ен щ и н а д о  м озга костей. М олчиш ь,— можно выря­
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ж ать л аск у рѵкопож атіем ъ Заговор и дъ , наруш илъ настрое- 
ніе, сей ч а съ  ж е нужно показать, будто ея рука только с л у ­
чайно была въ моей".— Онъ вспомнилъ, какъ , б у д у ч и  гимна- 
зистомъ седьмого кл асса , у х а ж н в а л ь  за  ш естиклассницей Л е ­
лей, которая в ъ  темной комнагѣ всегд а отвѣчала на его  по- 
ц ѣ л у и , а  в ъ  свѣтлой, к о гд а  о н ъ  только п о л ож и ть ей на плечо 
р у к у , разсерди лась и  закр и ч ал а.— „В с ѣ , в сѣ , и  русскія, и  ар ­
м янки, и польки, и п ѣ м к и —в с ѣ  одинаковы” .

—  Д умайте, Сирэнъ, что хотите, но, право ж е , м н ѣ  будегъ 
уж асн о  тяж ел о  завтра разставатъся с ъ  вами- З а  эти трое су- 
то к ь  я  очень при вязался к ъ  ва м ъ . Г л уп о  это, конечно...

- Д а ?
—  Д а ,—отвѣтилъ онъ и подумалъ: —  „в о гь  сей ч а съ  е й  по­

казалось, будто она грубо м н ѣ  отвѣтила и , ж ел ая  загладить 
это, она не сказала н ичего по поводу того, ч то  я  опять на- 
звал ъ  ее  только по имени“ ...

—  Н у-съ , нужно идти  к ъ  мамѣ,— ск азал а  она.
—  Погодите ещ е, Сирэнъ.
—  Н ѣгъ , так ъ  л у ч ш е  будетъ ,  спокойной ночи. Завтра еще 

уви ди м ся, если  вы  не проспите.
Она посмотрѣла на Робустова не то  с ъ  н едовѣріем ъ, не 

то с ъ  грустью, крѣпко п ож ала его  р у к у  и уш ла.
Онъ в д р у г ъ  почувствовалъ, какъ  у с т а л ь  нервно и ф изи­

чески з а  цѣлы й день. Е м у  захотѣлось пойти и л е ч ь  поудоб­
н е е  и  если  нельзя быть больш е возл ѣ  Сирэнъ, то хоть мы­
сленно представлять ее  себѣ.

Н ѣ м ец ъ  и  чиповникъ встрѣтили его молча съ  угрюмыми 
и серьезными лицами. И ем у почему-то вспомнилось вы ре­
ж е т е  л и ц а  одного арестанта, отрицавш его свою виновность, 
которому онъ долж енъ б ы л ь  объявить, что все украденное 
наш лось у  его  соучастника.

Робустовъ разлѣлся и  сладко потянулся на диваиѣ, а  по- 
томъ, чтобы никого не ви д ѣ ть , укры лся одѣялом ъ с ъ  голо­
вою, остави въ отверстіе только возл ѣ  рта.

В агон ъ  г у д ѣ л ь  и п о дъ  подуш кой мѣрно разд авался убаю- 
киваю щ ій зв у к ъ — ж ам , ж ам , ж ам ... .К а к ъ  хорошо вообще 
ѣ хать ,—д у м ал ъ  о п ь ,— ты в е з д ѣ  и ви гд ѣ . Никто т«бя не знаетъ. 
Никто не и м ѣ еть  права уп рекн уть в ъ  томъ, что поступаеш ь 
так ъ  и ли  иначе” .

Н е смотря на усталость, ему долго не спалось, и  проснулся 
онъ рано, в ъ  ш есть ч асов ъ  утр а , сей ч а съ  ж е о д ѣ л ся , ум ы лся 
и  стал ъ  у  окна.

П ей заж ъ рѣзко  измѣнился. Г о р ъ  у ж е  не было видно. Съ 
одной стороны стлалась степь, поросш ая какими-то сорными 
травами, сѣ р ая  и не привѣтливая, не похож ая на донскую. 
С ъ  другой стороны все вр ем я тянулось Касігійское море.
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точно огромная, грязная л у ж а , оставш аяся послѣ дож дя. Въ 
одномъ м ѣ сгЬ  в ъ  вѣ ск о льк п хъ  саж ен яхъ  о г ь  полотна ж елѣа- 
ной дороги толпились, хл оп ая крыльями, пятнадцать или 
двадцать огромныхъ орловъ и  поѣздъ не п у га л ъ  и хъ . Иногда 
мимо проходили, покачи ваясь , верблюды, которыхъ вели  не­
красивы е съ  рѣдкнм и  бородами лю ди в ъ  хал атахъ  и въ 
странныхъ ш ап кахъ , похожих!» на половину арбуза. П опада­
л и сь на встр ѣ ч у  такіе ж е  всадники верхомъ на ослахъ, па- 
груж ен ны хъ у ж е  непомѣрнымъ вьюкомъ, и, казалось, что 
огромному человѣку, си дѣ вш ем у с ъ  вытянутыми впередъ 
свер хъ  вью ка ногами, не м ож еть  не быть совѣстн о такъ 
эксплуатировать бѣдняка.

Сирэнъ тож е встал а  рано. Л и чи ко е я  было утомлено и 
подъ глааами л егл и  свѣтло-коричневы е круги. Она не ко­
кетничала, была п ривѣтлн ва и  видимо грустна, и  Робустовъ 
не зналъ , о чем ъ  съ  нею  говорить.

И ослѣ долгаго  молчанія она вд р угъ  сказала:
—  В оть, в ч ер а  вы  спросили: есть  л и  что-вибудь дурное 

в ъ  томъ, что вы  были в се  врем я возл ѣ  меня...
—  Я  не так ъ  с к а за т ь , я  спросилъ: есть ли  что-нибудь 

дурное в ъ  томъ, что вы  м н ѣ  так ъ  нравитесь.
—  Н у  в се  равно, не в ъ  этомъ дѣло. Т а к ъ  или не так ъ ,—  

ничего хорош его и н ичего дурного н ѣть. Если  что-нибудь 
случается , значи ть, нужно, чтобы оно случи лось. Зн ач и ть , или 
д л я  васъ, и ли  д л я  ж ены  ваш ей , и ли  д л я  м еня н зъ  этого 
б у д егъ  какая-н ибудь польза. К акая,— этого нельзя знать, по­
томъ видно будегъ , м ож етъ очен ь не скоро.

—  Почему вы  так ъ  дум аете?
—  Ни почему. Т а к ъ  дум аю , т а к ъ  вѣрю и больш е ничего.
Робустовъ силился вникнуть в ъ  см ы слъ сказанн аго  ею и

не м огь, но ем у казалось, что она права и  что сущ ества , 
ж и в ущ ія  больш е инстинктомъ, ч ѣ м ъ  разсудкомъ, угалы ваю гь 
иногда то, чего  нельзя оп редели ть логически. И ем у каза­
лось такж е, что сам ъ  онъ ж и дъ  эти дни, не р а зсуж д ая , и въ 
этомъ была и х ъ  прелесть. Е й  грустно, и  ем у грустно, нмѣю гь 
л и  они нравственное право грустить и ли  н ѣть, встрѣтятся 
ли  ещ е разъ или н ѣ т ь , зач ѣ м ъ  объ этомъ дум ать. П ридеш ь 
к ъ  таком у и ли  др уго м у вы воду, а  настроенія не измѣниш ь.

В ы ш л а м ать Сирэнъ, наскоро поздоровалась и  позвала ее 
уклады ваться.

Робустову стало очен ь грустно. Онъ пробовать см ѣяться 
н адъ  этою грустью  и  ч увсгвовал ъ , ч то  у  него сдавли ваеть 
горло.

К о гд а п ріѣ хали  на стапцію „В а л а д ж а р ы ", г д ѣ  нужно было 
разстаться, С ирэнъ и  Робустовъ точно онѣм ѣли. С идя ря- 
д о м ъ  съ  нею, онъ пилъ коф е и  в се  д ум ал ъ , что бы такое ска-
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аатъ на прощ аніе, вп олн ѣ  нскренное и  сердечное, и  не ска­
зал ъ  ничего. П ервымъ у ш е л ъ  п оѣздъ, в ъ  которомъ уѣ зж ал а 
Сирэнъ, она ласково кивн ула головой. И ромелькнулъ послѣд- 
піл вагонъ, Робустовъ сильно закуси лъ нижнюю гу б у  и по- 
ш ел ъ  разы скивать багаж ъ . П ересматривая свои вещ и, овъ 
д е р га л ь  плечами и  ему казалось, что его отлично сш итая 
т уж ур к а  стала дави ть п о д ъ  рукам и, а  носилы цикъ говорить 
с ъ  нимъ не-хотя и  ие достаточно почтительно.

Н а слѣ д ую щ ій  ден ь утромъ Робустовъ бы лъ у ж е  въ томъ 
городѣ, г д ѣ  долж енъ былъ вступи ть в ъ  новую  должность.

Опъ никуда не пош елъ , а  до самаго вечера сн дѣ л ъ  въ 
номерѣ гостиницы, пилъ ч ай  и  дум'алъ. Охвативіпоѳ его  со 
вчераш няго вечера тяж елое настроеніе давило ещ е долго  и 
п осл ѣ  того, к а к ъ  опъ сдѣ л ал ъ  визиты и  п ріѣхала сем ья . И 
было похож е это настроеніе на тоску столичнаго ж и теля, ко­
торый прож илъ н ѣсколько дней н а  свободѣ в ъ  дѣвственномъ, 
задум чи во  ш у м я ш е м ъ  л ѣ с у  и  в ъ  сырой туманный петер­
бургский в е ч е р ь  верн улся на ц ѣ л ую  зи м у в ъ  свою квартиру 
въ п я т о ю , этаж ѣ  с ъ  окнами, вы ходящ ими на узк ій , какъ 
кололецъ. дворъ.

Прош ло оно только тогда, когда, ж ел ая  себя зареком ен­
довать к а к ъ  можно л у ч ш е , о н ъ  н а ч ал ъ  каж ды й ден ь писать 
н е м еньш е пяти заклю ченій и  сталъ долго  готовиться к ъ  
каж дом у засѣданію , перелисты вая у  себ я в ъ  кабинегЬ до 
д в у х ъ  часовъ ночи дѣла.

С ъ  Сирэнъ Робустовъ встрѣтился только черезъ  три года 
в ъ  др уго м ъ  городѣ. Она ѣ х а л а  в ъ  коляскѣ  с ъ  молодымъ, но 
некрасивы мъ м уж ем ъ, очень похожимъ на и х ъ  бывш аго по­
п у тч и к а чиновника.

Она аамѣтно пополнѣла, не узн ал а его  н не отвѣтила на 
иоклонъ, и  Робустовъ, пройдя десять ш а го в ъ , у ж е  сталъ со- 
м нѣваться, дей стви тел ьн о  ли  это была Сирэнъ.

Б о р м ъ  Лазарввсній.


