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Наша т е к у щ а я  жизнь.
(«Міръ Божій*, «Вѣстнпкъ Европы» и «Русская Мысль» за январь, февраль

и марть).

„На поворотѣ"—таково заглавіе новой повѣсти г. Вересаева, 
напечатанной въ трехъ первыхъ книжкахъ— „Міра Божія" за те­
кущей годъ. Повѣсть эта обладаетъ странньгмъ свойствомъ: чѣиъ 
дальше читаешь ее, тѣмъ съ болыпимъ недоумѣніемъ спраши­
ваешь себя, къ челу же собственно относится заглавіѳ. То, что 
было, напр., напечатано въ январской и февральской книжкахъ, 
говорило, повидииому, о „поворотѣ" въ настроеніи и идеяхъ со­
временной интеллигентной молодежи. Окончаніе же повѣсти за- 
ставляетъ думать, что весь „поворотъ" касается лишь личнаго 
кризиса одного изъ героевъ, т. е. сводится къ тому, что фран­
цузы, смѣясь надъ своими романтиками, назвали „бурей подъ сво­
дами черепа". И невольно задаешься вопросомъ, дѣлая мыслен­
ный обзоръ всей повѣсти, достаточно-ли самъ авторъ выяснилъ 
для себя;' въ чемъ должна лежать основная идея его пронзведенія. 
Эта раздвоенность фабулы и вообще какая-то взъерошенность 
содержанія отнимаетъ немало интереса и у той стороны повѣсти, 
которая могла бы возбуждать любопытство читателя просто какъ 
историческій документъ, какъ отраженіе новыхъ вѣяній въ рус- 
скомъ марксизмѣ, перелома въ міровоззрѣніи его послѣдователей 
и борьбы разлпчныхъ направленій среди нашихъ „учениковъ".

Мнѣ бы хотѣлось въ самомъ началѣ поставить автору лишь 
слѣдующій вопросъ: разъ онъ задумалъ серьезную вещь, а не 
горбуновскій разсказъ, что это ему пришло въ голову сдѣлать въ 
сторону „Русскаго Богатства" неожиданный полемическій выпадъ, 
который производить самое курьезное впечатлѣніе и вызываетъ у 
любого непредубѣжденнаго читателя очень простой и почти ин­
стинктивный, но дѣйствительпый рипостъ. Въ самомъ дѣлѣ, рисуя 
либеральнаго земца и его заплывшую жпромъ довольства су­
пругу, г. Вересаевъ въ числѣ особыхъ примѣтъ этой четы отмѣ- 
чаѳтъ чтеніе „Русскаго Богатства", и при томъ чтеніе, процессъ 
котораго совершается согласно пѣкоему, изобралшемому авторомъ 
въ комическомъ свѣтѣ, ритуалу: жена читаетъ, а мужъ „слушаетъ 
и рисуетъ лошадиныя головки", что, по словамъ чтицы, „очѳпь 
помогаетъ слушать и сосредоточиваться" (январь, стр. 45).

Но, вѣдь, нѣтъ ничего легче, какъ въ репсіапі этой четѣ 
изобразить другую чету, которая будетъ восторгаться чтеніѳмъ 
„Міра Божія", а прояснять своп мозги рисованіемъ вотъ хоть



НАША ТЕКУЩАЯ ЖИЗНЬ. 93

бы... Я великодушие» предоставляю г. Вересаеву право прпмѣ- 
рить для свопхъ кліентовъ и подходящую головку...

Содержаніе повѣсти можно представить въ немногихъ сло- 
вахъ. Нѣсколько молодыхъ интеллигонтныхъ людей обоего пола 
встрѣчаются на каникулахъ въ провинціи, ѣздятъ другъ къ другу 
въ гости, купаются, гуляютъ и въ продолжепіе большей части 
повѣсти проводятъ время въ чаепитіяхъ и разговорахъ. А къ 
концу, словно сообразивши, что нельзя же героямъ беллетристи- 
ческаго произведенія только говорить, а надо и дѣйствовать, 
вдругъ принимаются за дѣйствія, но, вѣроятно, по поспѣшности 
совершаютъ лишь рядъ странныхъ поступковъ: однп бьютъ стекла 
и катаются въ истерическомъ припадкѣ; другіе умышленно зара­
жаются лошадпнымъ сапомъ; третьи лѣзутъ въ петлю, но во 
время выскакпваютъ изъ нея н пдутъ „въ темноту, не зная куда", 
а  авторъ благополучно ставить точку—и занавѣсъ падаетъ. Въ 
связи съ такой архитектурой повѣсти, которая въ первой поло- 
винѣ построена главнымъ образомъ на разсуждепіяхъ, а во вто­
рой на диковпнныхъ приключеніяхъ, и большинство дѣйствую- 
іцихъ лицъ словно подломапо и сложено изъ двухъ различныхъ 
кусковъ: начальнаго характера, болѣе или менѣе индивидуализи- 
ровапнаго для каждаго разеуждающаго героя; и характера окон­
чательная, расплывающагося въ одинъ общій типъ ненормаль- 
наго человѣка, который выкндываетъ удивительныя колѣнца.

Такъ, главный герой повѣсти, Токаревъ, въ началѣ рисуется 
если и пережившимъ крушепіе нервыхъ наиболѣе прямолиней- 
ныхъ идеаловъ молодости, то все же въ общемъ человѣкомъ раз- 
сѵдительнымъ п уравновѣшеннымъ. А въ концѣ, послѣ смерти 
фельдшерицы Изворовой, его старинной привязанности, тотъ же 
самый Токаревъ бредитъ въ разговорѣ уже крайне туманными 
несообразностями на „страшпыя" психологическія темы и чуть- 
чуть не вѣшается на шелковомъ поясѣ. Точно также сама Вар­
вара Васильевна Изворова представлена въ первой половинѣ не 
особенно избалованною личнымъ счастіемъ, но живою и дѣятѳль- 
ною дѣвушкою, которая проявляетъ много энергіи, самоотвер- 
женія, профессіональнаго безстрашія на скромномъ понрищѣ,. 
отмелсеванномъ ей судьбой. Въ финальныхъ же главахъ Варвара 
Васильевна вдругъ принимается за странные пессимистическіе 
разговоры съ Токарѳвымъ, съ которымъ ей вновь не удался 
вторично начпнавшійся романъ,— не удался, мимоходомъ будь 
сказано, не ігавѣстно почему, ибо съ обѣихъ сторонъ готовность 
была полная,—и рѣшаетъ покончить съ собой, нарочно заразивъ 
себя отъ больного сапомъ. Теперь приходится уже иначе истол­
ковывать задпимъ числомъ нѣкоторыя черты ея характера. И 
папр. ея простую и скромную готовность жертвовать жизнію при 
исполнены обязанностей фельдшерицы (сцена съ мужикомъ, стра- 
дающимъ водобоязнію) читатель вынужденъ теперь отнести на
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счѳтъ ея болѣзнѳнной склонности къ самоубійству, такъ что отъ 
цѣльпаго тнпа помятаго жизнію, но хорошаго нормальнаго чело- 
вѣка не остается ничего. Подобную же операцію разрушѳнія 
только-что начавшаго вырисовываться типа г. Вересаевъ продѣ- 
лываетъ и надъ братомъ Варвары Васильевны, Сергѣемъ, кото­
рый вначалѣ привлекаетъ читателя страстностью своей натуры 
и прямолинейностью своихъ взглядовъ и отъ котораго ждешь и 
соотвѣтствующахъ поступковъ, но который въ концѣ концовъ 
занимается лишь тѣмъ, что высаживаетъ рамы въ родительскомъ 
домѣ и вызываетъ переполохъ въ семьѣ ночными истериками.

Словомъ, когда г. Вересаевъ заставляетъ приступать своихъ 
гѳроевъ къ дѣйствію, онъ расправляется съ ними, не какъ авторъ- 
отедъ, а какъ Иродъ, бездіалостно избивающій чужихъ младен- 
девъ, или, выражаясь менѣѳ возвышенно, какъ горшечникъ, ко­
торому не понравилась сдѣланная его же рукой посуда и кото­
рый дробитъ ее въ черепки. Этими осколками характеровъ, го- 
ловъ, рукъ и ногъ героевъ усѣянъ весь финалъ „На поворотѣ"; 
и такой участи избѣгаютъ отчасти лишь тѣ фигуры, которыя 
авторъ убралъ изъ заключительныхъ главъ или оставилъ на 
заднемъ планѣ, подальше отъ своей руки-владыки. Къ этой кате- 
горіи можно отнести Таню Токареву, кипящую въ противопо­
ложность своему брату нетерпимостью и фанатизмомъ молодости; 
студента „Митрыча", здоровеннаго бурсака съ крѣпкими нервами 
я эапасомъ идейной злости; и еще нѣсколько второстепенныхъ 
лнцъ.

Итакъ, „дѣйствію“ , какъ видите, не посчастливилось въ по- 
вѣсти г. Вересаева. Перейдемъ же къ разговорамъ, представляю- 
щимъ болѣе интересную сторону ея. Но и тутъ надо отличать 
двѣ категоріи разговоровъ: разговоры, въ которыхъ люди, когда- 
то вѣровавшіе въ общественные идеалы, а нынѣ разочаровавшіеся 
въ нихъ, стараются оправдать свое теперешнее стремленіѳ жить 
личною жизнію и отдѣлаться отъ неудобоносимыхъ для ихъ сла- 
быхъ плечъ бремепъ широкой дѣятельности; и разговоры, въ ко­
торыхъ отражается современное броженіе умовъ среди марксист­
ской молодежи и выработка болѣе жизненнаго и активнаго міро- 
воззрѣнія путѳмъ столкновеній между людьми, еще недавно за­
гипнотизированными единоспасающей формулой. Грѣшный чело- 
вѣкъ, но я умѣренно интересуюсь личной психологіей, хотя бы 
Токарева, стоящаго „На поворотѣ“ , тѣмъ паче, что разсужденій 
этихъ поворотчиковъ мы вдосталь наслушались въ жизни и на­
читались въ романахъ „лишнихъ людей", и новаго въ нихъ мало, 
какимъ бы беллетристическимъ галантпромъ они ни пріукраша- 
лпсь. Старая это исторія, столь старая, что, напримѣръ, въ 
нижеслѣдующихъ думахъ Токарева вы не найдете ничего осо­
бенно современнаго, ничего спедіально характеризующего стра- 
данія нашихъ молодыхъ Вертеровъ начала ХХ-го вѣка:
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...Онъ, Токаревъ, съ глухою враждою слѣдилъ за ними съ берега.
И все прошлое, и эти люди были для него теперь страшно чужды. 

Что-то совершилось въ душѣ, что-то надломилось, и возврата нѣтъ. Исчезла 
смѣлость и презрѣніе къ опасностяыъ, исчезло недуманье о завтрашнемъ 
днѣ. Впереди было пусто, холодно и мутно. Токареву вспомнились его не- 
давнія мечты объ усадьбѣ, объ уютной жизни, и имъ овладѣло отвращеніе. 
Для чего?.. Жить, какъ всѣ живутъ, — безъ захватывающей цѣли впереди, 
безъ всего, что наполняетъ жизнь, что даетъ ей смыслъ и цѣну. И всс 
яснѣе для него становилось одно: невозможно жить безъ цѣли и оезъ смысла, 
а  кто хочегь смысла въ жизни, тотъ,—каковъ бы этоть смыслъ ни былъ,— 
прежде всего долженъ быть смѣлъ, долженъ былъ готовъ отдать за него 
все. Кто же съ вопросомъ о смыслѣ и цѣляхъ жизни сплетаетъ вопросы 
своего бюджета и карьеры, пусть лучше не думаетъ о смыслѣ и цѣляхъ 
жизни... И Токареву стало стыдно за себя.

Но когда онъ почувствовалъ стыдъ, онъ возмутился. Что ему стыдиться? 
Что онъ сдѣлалъ плохого и какъ же ему жить? Вѣдь все, случившееся съ 
Варварою Васильевною, до безобразія болѣзненно и ненормально, люди 
остаются людьми, и нужно примириться съ этимъ. Онъ—обыкновенный сѣ- 
ренькій человѣкъ и, въ качествѣ такового, всетаки имѣетъ право на жизнь, 
счастье и на маленькую, невидную и неопасную работу.

«Что подѣлаешь? Такъ складывается жизнь, — вспомнились ему жесткія 
слова Сергѣя: — либо безбоязненность полная, либо банкроть, и иди на 
смарку».

Эта мысль тоже возмутила его, и онъ опять почувствовалъ уяіасъ пе- 
редъ тѣмъ непонятнымъ ему теперь и чуждымъ, что сдѣлало возможнымъ 
смерть Вари. Токаревъ отгалкивалъ и не хотѣлъ признать этого непонят- 
наго, но оно властно стояло псредъ нимъ и предъявляло требованія, кото- 
рымъ удовлетворить онъ былъ не въ силахъ (мартъ, стр. 60).

Если вы отбросите ту психопатическую ноту, которая тянется 
чрезъ всѣ эти разсужденія и свидѣтельствуетъ о желаніи еще не­
давно уравновѣшеннаго Токарева послѣдовать за Варварой Ва­
сильевной, то думы эти напомнятъ вамъ безчисленное множество 
думъ предшественниковъ Токарева, всѣхъ этпхъ неблагополуч- 
ныхъ россіянъ, которые вмѣсто того, чтобы бороться съ внѣш- 
ними условіями, борются со своей собственной думой, проводить 
время въ попыткахъ примирить противорѣчія слабой воли и со- 
знанія высшаго идеала и, въ концѣ концовъ, словно скорпіонъ, 
убиваютъ себя же своимъ собственнымъ жаломъ самоуглублевія, 
самоанализа и вѣчнаго копанья въ своихъ внутренностяхъ. Г. Ве- 
рѳваевъ не прибавилъ ничего новаго, ничего интереснаго къ 
психологіи нашихъ Гамлетовъ на двугривенный. Перейдемъ же 
къ единственной сторонѣ повѣсти, которая заслуживаетъ того, 
чтобы нѣсколько остановиться на ней: это—изображеніѳ идейнаго 
брожѳнія среди современной молодежи. Но и тутъ, какъ уже 
было сказано, читателю придется ограничиться разсужденіями 
героевъ; дѣйствіе же цѣликомъ растворяется въ намекахъ и алле- 
горіяхъ. Я не ставлю этого въ особую вину г. Вересаеву, потому 
что именно для надлежащаго и откровеннаго изображенія нашихъ 
обществѳнныхъ теченій у насъ не хватаетъ благопріятныхъ для 
художника „независящихъ условій". Во всякомъ случаѣ, послѣд-
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няя повѣсть г. Вересаева нуждается, чтобы быть понятой боль­
шою публикою, въ нѣкоторыхъ комментаріяхъ: безъ нихъ эта 
сторона „На поворотѣ"—и сторона наименѣе неудачная —  ясна 
лишь тѣмъ, кто съ жадностью и интересомъ слѣдитъ за эволю- 
ціею мысли среди активной молодежи.

Вотъ, напримѣръ, по части замѣиы дѣйствія намекомъ. Комиа- 
нія нашихъ молодыхъ людей, возвращаясь изъ гостей по желѣз- 
ной дорогѣ, знакомится, благодаря столкновенію между пассажи­
рами, съ рабочимъ, токаремъ по металлу, который по своему 
отстаиваетъ свое человѣческоѳ достоинство и не выносить, когда 
съ нииъ „поступаютъ неправильно**, жертвуя даже своими непо­
средственными интересами,— „плюя на копѣйку", какъ выражается 
самъ заводскій. Таню въ такой степени восхищаетъ этотъ чело- 
вѣкъ, что она сейчасъ же по пріѣздѣ на станцію отправляется 
поблилсе познакомиться съ нимъ въ рабочій кварталъ, несмотря 
па негодованіе своего брата, и возвращается лишь

къ двѣнадцати часамъ ночи,—оживленная, радостная, съ блестящими 
глазами. Токаревъ былъ такъ возыущенъ, что далее не сталъ ой ничего го­
ворить, и сидѣлъ молча, наеуппвшійся и грустный. 'Ганя не обращала на 
него вниманія (февраль, стр. 29).

Этотъ поступокъ, по мнѣиію автора, долженъ, очевидно, до­
статочно рисовать горячую и активную натуру Тапи, которую 
Сергѣй характеризуете въ ея отсутствіе такими словами:

— Нѣтъ, ей-Богу, люблю Татьяну Николаевну. Это такой пролетарій—до 
мозга костей! Никакія условности для нея не писаны, ничѣмъ она не-связана, 
ничего ей не нужно (іЪій.).

Но вѣдь читатель не авторъ и не Сергѣй: ему мало узнать, что 
Таня вернулась „радостная**. Ему хотѣлось бы знать причину ея 
радостп: какіе разговоры вела она съ новымъ знакомцемъ? Какъ 
реагпровалъ на ея рѣчь этотъ мастеровой, ставящій свое достоин­
ство выше копѣйки? Это—вопросы, которые могутъ показаться 
ираздвыми близкимъ товарищамъ Тани, хорошо знакомымъ съ 
нею, но которые очень интересуютъ читателя, остающагося подъ 
лаечатлѣніемъ неудовлетворяющихъ его намековъ.

Или вотъ по части аллегоріи. Молодые люди гуляютъ въ де- 
ревнѣ. Собирается гроза. Начинается разговоръ по поводу ея и 
переходить въ общественную аллегорію:

— Эхъ, славная вещь гроза! Люблю ее,—заговорила Варвара Васильевна.— 
Странное она на меня производить впечатлѣніе: она такъ поднимаетъ. въ 
ней есть что-то такое увѣренное, несомнѣнное и творческое... Кажется, — 
:ідѣсь, подъ грозой, не можетъ быть никакихъ раздумій и колебаній; все, что 
будешь дѣлать, будешь хорошо, нужно, п будетъ какъ рапъ то, что и сдѣдо- 
вало дѣлать. А какъ это хорошо,—дѣйствовать, не раздумывая, когда тебя 
подхватить и понесетъ впередъ большая, могучая сила!..

— Оно такъ теперь и есть, -сказала Таня.
Варвара Васильевна помолчала.
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— Гдѣ-жъ оно есть? — возразила она. — Такъ, на мивуту, намъ показа­
лось было, что что-то есть. Но это оказалось миражемъ. Опять все замути­
лось, опять темно; все по обычному мелко, вяло и слабо. И нѣть, нѣтъ того 
прилива, который бы подхватплъ людей цѣликомъ, нѣтъ бодрящаго воздуха, 
въ  которомъ бы и слабые крѣпли, и падали бы сомнѣнія, и росъ бы духъ. 
Дорога была найдена, но она оказалась книжною.

— Господи, «книжною»!—воскликнула Таня.—Варя, вы значить, совсѣмъ 
слѣпы, вы ничего не видите кругомъ!

— Я все, мнѣ кажется, вижу. Робкіе, слабые намеки на что-то... Помнится, 
Достоевскій говорить о вѣчномъ русскомъ «скитальцѣ»—интедлпгентѣ и его 
драмѣ. Недавно казалось, что вопросъ, наконецъ, рѣшенъ, и скпталецъ пе- 
рестаетъ быть скитальцемъ. Но развѣ это такъ? Конечно, сравнительно съ 
прежнимъ, есть разница, но разница очень небольшая: мы попрежнему 
остаемся царями въ области ндеаловъ и безпріютными скитальцами въ жизни 
(январь, сгр. 61—62)...

Остановимся пока здѣсь, оставляя за собою право вернуться, 
если нужно будетъ, къ продолженію этого разговора. Вниматель­
ный и ознакомленный съ идейными теченіями читатель схваты- 
ваетъ въ концѣ концовъ смыслъ предгрозовыхъ разсужденій. Но 
для большой публики эта аллегорія, несмотря на естественное 
въ данномъ случаѣ сближеніе бездушнаго явленія природы и 
міра человѣческихъ страстей, останется на половину непонятой.

Наконецъ, временами намеки и недоговоренность достигаютъ 
такихъ размѣровъ, что и слѣдящій за эволюціей нашихъ обще- 
ственныхъ идей читатель не всегда можетъ быть увѣренъ въ 
точномъ истолкованіи смысла рѣчей, вкладываемыхъ г. Вересае- 
вымъ въ уста дѣйствующихъ лицъ. Вотъ, напр., споръ или, если 
хотите, пріятельскій диспутъ между нѣсколькими молодыми ин­
теллигентами и слесаремъ Тимофеѳмъ Балуевымъ:

Рѣчь зашла объ одномъ пзъ вопросовъ, горячо обсуждавшихся въ по- 
слѣднее время въ кружкахъ и дѣлившихъ единомысленныхъ недавно людей 
на два рѣзко-враждебныхъ лагеря. Токаревъ спросилъ Балуева, слышалъ-ли 
онъ объ этомъ вопросѣ и какъ къ нему относится.

— Какъ же, слышалъ,— отвѣтилъ Балуевъ.—Книжки тоже кой-какія чи- 
талъ объ этомъ... — Онъ помолчалъ. — Думается мнѣ, не сь  того корца вы 
подходите къ дѣлу. Оно гладко пишется въ книжкахъ, логически, а только 
книжка, знаете, она больше по верхамъ крутится, больно иного сразу захва­
тить хочетъ. Оно то, да не то выходитъ. Смотришь въ книжку,— вотъ какіе 
вопросы; и въ волосы изъ-за нихъ вцѣпиться радъ всякому. А кругомъ по­
глядишь, — что такое? И вопросы другіе, и совсѣмъ изъ-за другого ссо­
риться надо.

— Но, позвольте, вѣдь книжки основываются на той же жизни, на тѣхъ 
же живненныхъ фактахъ, — возразилъ Сергѣй какимъ-то необычно для него 
тихимъ и смирнымъ голосомъ.

— Вѣрно! «Факты»... Что такое факты? Я  вотъ гляжу въ окошко, вижу, 
лошадь упала, и говорю: «тутъ дорога склизкая, — пожалуйста, не спорьте 
со мною; самъ видалъ, какъ лошадь упала». А на дорогѣ этой, можетъ, 
пыли по щиколку, а лошадь потому упала, что нога подвернулась. Оно, ви­
дите ли, коли на факты въ окошко смотрѣть, то и факты-то оказываются 
фальшивыми. А изъ этихъ фактоьъ здоровеннѣйшій гвоздь дѣлаютъ, да въ 
голову его тебѣ и вгоняють... Намедни встрѣтился я въ Петербургѣ съ
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однимъ пріятелемъ старымъ.— Ты, спрашиваетъ, кто? — Я? (иодъ густыми 
' усами Балуева мелькнула улыбка). Алп не узналъѴ Слесарь Тимофей! —  

Нѣ-ѣтъ, я не о томъ. Ты человѣкъ какигъ взглядовъ? —  Я, говорю... 
рабочій!

Всѣ посиѣшили громко и дружно разсмѣяться (февраль, стр. 30—Зі).

Что же, пожалуй, и читатель согласится присоединиться къ 
этому громкому и дружному смѣху. Но только изъ этихъ— да и 
послѣдующихъ— разсужденій слесаря Тимофея онъ врядъ-ли въ 
точности сообразить, о какомъ собственно изъ спорныхъ между 
марксистами вопросовъ идетъ рѣчь. Догадываться, конечно, можно, 
но ручаться за вѣрность догадки нельзя По всей вѣроятности, 
слесарь Тимофей является дѣтищемъ еще столь недавно царив- 
шаго у насъ „экономическаго матеріализма", сторонники кото- 
раго съ жаромъ внушали всѣмъ и каждому мысль, что единствен­
ная историческая задача современнаго періода состоитъ у насъ 
въ рѣшеніи рабочаго вопроса въ- его узкомъ профессіональномъ 
смыслѣ и путемъ исключительно экономической борьбы за мелкія 
повседневный требованія трудящихся массъ. На всѣ остальныя 
историческія задачи „экономическій матеріализмъ“ взиралъ съ 
презрѣніемъ, заушая, между прочимъ, ннтеллигенцію именно за 
ея претензію предъявлять къ исторін болѣе широкія требованія. 
И вотъ, когда сама жизнь заставила, наконѳцъ, спохватиться 
заднимъ числомъ „русскихъ учениковъ" и, расколовъ ихъ на 
нѣсколько фракцій, сдѣлала изъ крайней лѣвой русскаго марк­
сизма рѣшительнаго врага не только понятія, но и самаго слова 
„экономизмъ", часть слесарей Тимофеевъ продолжаетъ повторять 
прежній урокъ (не говоримъ о другой части, у которой „эконо­
мистам^* не мѣшало бы поучиться болѣе широкому и активному 
отношенію къ общественности). Изображаемый г. Вересаевымъ 
слесарь именно и есть такой экономиста, который съ удоволь- 
ствіемъ подчеркиваетъ „рабочій", профѳссіональный характеръ 
своего міровоззрѣнія и въ спорѣ съ активными марксистами бро- 
саетъ имъ обвиненіе въ томъ, что они думаютъ слишкомъ „ло­
гически" да по „книжкѣ", которая, молъ, „больше по верхамъ 
крутится", — подобно тому, какъ марксисты еще недавно клей­
мили людей, скептически относившихся къ ихъ взглядамъ, за 
„идеологію" да за то, что они недостаточно смотрятъ въ эконо­
мически корень вещей... Таковъ, надо полагать, смыслъ торже- 
ствующаго заявленія Тимофея: „ты человѣкъ какихъ взглядовъ?— 
Я, говорю, рабочій!.."

Попробуѳмъ, однако, не смотря па неясности новой повѣсти 
г. Вересаева, извлечь изъ нея указанія на упомянутый уже про- 
цессъ броженія, происходящій нынѣ среди молодежи, и привести 
художественное отраженіе этого процесса въ связь съ дѣйстви- 
тельной исторіей идейнаго „поворота".

Г. Вересаевъ не могъ, конечно, пройти молчаніемъ въ совре-
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менномъ „кризисѣ марксизма", какъ принято теперь выражаться, 
бернштейніанское теченіѳ. Съ перваго, можно сказать, абцуга, 
когда авторъ устраиваетъ начальную встрѣчу своихъ героевъ. 
Бернштѳйнъ и его „критика" являются предметомъ спора между 
ними. Обнаруживаются, какъ это и можно было ожидать, два ла­
геря, сторонники и противники новаго теченія, но съ болыпимъ 
разнообразіемъ взглядовъ въ томъ и другомъ враждующемъ станѣ. 
Художнику угодно было такъ распредѣлить роли, что болѣѳ мо­
лодые, горячіе и активные люди оказались безусловно противъ 
Бернштейна и его „филистерства", тогда какъ люди, уже позна- 
комившіеся съ жизнію и отчасти помятые ею, пытались въ этомъ 
спорѣ указать на перѳвѣсъ у Бернштейна „настоящаго, реали- 
«тическаго марксизма" сравнительно съ ученіемъ „правовѣрнаго 
марксизма". Такъ, Токаревъ и Варвара Васильевна, слабо защи­
щая Бернштейна отъ упрековъ въ „филистерствѣ", выдвигали не 
столько нравственную, сколько фактическую необходимость этого 
болѣе „оппортунистскаго" и „практическая" направленія, разъ 
первоначальное ученіе утрачиваетъ свою „непримиримую чистоту", 
распространяясь среди милліоновъ. Таня же дала волю своей на- 
турѣ страстнаго фанатика, смотря на всѣхъ, кто заикался въ 
пользу Бернштейна, съ „суровою и негодующею враждою", не оста­
навливаясь перѳдъ рѣзкостями, насмѣшками. даже „софизмами и 
переиначиваніемъ словъ противниковъ",—какъ это обыкновенно и 
бываетъ съ горячими и убѣжденными, но не особенно убѣдитѳль- 
ными адептамті какого-нибудь ученія. Молодой студентикъ Вег- 
нѳръ развивалъ тоже съ точки зрѣнія ортодокса свой взглядъ на 
доктрину соціальнаго оппортунизма, представляя ее результатомъ 
умышленнаго „фальсифпцированія идеологіи враговъ" со стороны 
защитниковъ соврЛіеннаго строя, испугавшихся, молъ, роста его 
заклятыхъ противниковъ и старающихся поправками разрушить 
дѣльность ихъ міровоззрѣнія. Изъ изображенія г. Вересаева какъ 
бы выходитъ, что молодежь тянетъ теперь рѣшитѳльно въ сто­
рону, противоположную Бернштейну. Но, мнѣ кажется, авторъ 
въ данномъ случаѣ черезчуръ упростилъ картину „поворота". Отъ 
него ускользнуло одно очень характерное обстоятельство, входя­
щее составнымъ элемѳнтомъ въ идейное броженіѳ послѣднихъ 
лѣтъ.

Сама цо себѣ второстепенная книга Бернштейна о „Предпо- 
сылкахъ" *) сыграла, благодаря извѣстнымъ условіямъ, роль очень 
энергичнаго бродила, произведшаго сильную работу мысли среди 
марксистовъ всѣхъ странъ. И въ этомъ ея историческое значеніѳ, 
далеко превосходящее ея внутреннія достоинства. Въ ней,

*) Герои г. Вересаева говорить, очевидно, только о ней: носхѣцуемъ и 
мы ихъ приыѣру, хоти Бсриштейиъ успѣлъ за это времн издать еще новую 
книгу, сборникъ своихъ статей, какъ прежнихъ ортодоксадьныхъ, такъ и по- 
-слѣдующихъ полуортодоксальныхъ и наконецъ «критическихъ».
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дѣйствительно, есть сторона, представляющая собой болѣе или 
мѳнѣѳ прямой плагіатъ буржуазныхъ банальностей и общихъ 
мѣсть; и это-то, кстати сказать, и придаетъ ей столь сильный 
„филистерскій" привкусъ *). Но въ ней есть и сторона, воспроиз­
водящая критику, уже давно обращаемую далеко не буржуаз­
ными мыслителями противъ преувеличеній „экономическаго мате- 
ріализма", или того ученія, которое исторически развилось изъ 
кой-какихъ общихъ положѳній Маркса и Энгельса и вынудило 
перваго говорить: „нѣтъ, я то ужъ не марксиста", а второго уко­
ризненно качать головою надъ „странными вещами", измышлявши­
мися „нѣкоторыми недавними марксистами". Есть, наконецъ, въ 
книжкѣ Бернштейна еще и третья сторона; и эта сторона со­
стоять уже не въ критикѣ, а, наоборотъ, въ усилѳнномъ подчер­
кивали нѣкоторыхъ другихъ односторонностей марксизма, кото­
рый, будучи оторваны отъ общаго ансамбля учѳнія, позволяютъ 
Бернштейну истолковывать ихъ исключительно въ желательном^ 
ему умѣренномъ и аккуратномъ смыслѣ.

И вотъ эта-то амальгама различныхъ элементовъ, ваключен- 
ныхъ въ „Предпосылкахъ", и объясняетъ тотъ процессъ броже- 
нія, который книжка бывшаго редактора „Соціаль-демократа" 
произвела среди заграничныхъ и россійскихъ марксистовъ. Однихъ 
эта вещь крайне обрадовала и заставила съ нѳобыкновеннымъ 
рвеніемъ проявить глубоко мѣщанскій характеръ своихъ взглядовъ 
и чувствованій, еще недавно скрывавшихся подъ формальною по­
крышкою „научнаго соціализма". И теорія „притуплейія" (АЪзЪитр- 
іип&) соціальныхъ противорѣчій, „выдалбливанія" (АпзЬоІип^) ка­
питали стическаго строя медленной и постепенной работою орга­
низующаяся пролетаріата, вступающаго въ постоянный союзъ съ 
буржуазными партіями,—эта теорія пришлась какъ нельзя болѣе 
по вкусу людямъ, отказывающимся отъ активной дѣятельности. 
Другихъ, болѣе живыхъ, болѣе прямолинейныхъ, но слишкомъ 
склонныхъ къ доктринерству „учениковъ" книжка заставила за­
думаться надъ черезчуръ одностороннимъ характѳромъ марксист­
ской философіи исторіи и признать, болѣе чѣмъ это допускалось 
обычно ими, значеніѳ коллективной психологіи, дотолѣ черезчуръ 
отодвигавшейся у нихъ на задній планъ передъ процессомъ эко- 
иомическаго производства. Третьихъ, наконецъ, составлявлихъ 
большинство въ марксистскомъ лагерѣ и занимавшихъ промежу­
точное положеніе между тайными буржуа и наиболѣе актив­
ными натурами, этихъ третьихъ Бернштейнъ эаставилъ встрях-

*) Даже наши волки реакціи, у которыгь, какъ у заправекаго водка, 
была лишь одна пѣсня, подновили теперь свой репертуаръ при помощи «из- 
вѣстнаго содіолога» Бернштейна и справляютъ теперь, опираясь на его ав- 
торитетѣ, побѣду надъ «свергнутымъ культомъ» (Марксомъ) въ безконеч- 
ныхъ статьяхъ гг. Вороновыхъ, Знаменскихъ и прочихъ столповъ «Москов- 
скихъ Вѣдомостей».
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нуться и къ ужасу своему найти, что на практикѣ онислишкомъ 
часто шли по пути той самой умѣренной и аккуратной дѣятель- 
ыости, которую авторъ „Предпосылокъ" стремился теперь возвести 
въ принципъ. Бернштейнъ послужилъ имъ зе^каломъ, въ кото- 
ромъ они увидѣли свою настоящую физіономію и вмѣстѣ свою 
будущую судьбу; и они, вступивъ въ борьбу съ авторомъ „Пред- 
посылокъ", въ сущности съ ожесточеніемъ возставали противъ 
самихъ себя, каковыми они были еще въ недавнѳмъ прошломъ,
и, бичуя „оппортунизм^ Бернштейна, осуждали свою же недав­
нюю дѣятельность. Стоить только вспомнить, съ какою, напр., за­
пальчивостью „бланкизмъ" подвергался осужденію въ лагерѣуче- 
никовъ во имя естественной эволюціи; и надо было Бернштейну 
преусердно заняться въ своей книгѣ вытравленіемъ изъ учѳнія 
Маркса „бланкистскихъ предразсудковъ“ , чтобы сторонники „есте- 
ственнаго хода вещей" возстали противъ этого оскопленія че- 
ловѣческой исторіи ас[ изит БеІрЬіпі и провозгласили,— и теоре­
тически принялись оправдывать,— необходимость активнаго вмѣша- 
тельства въ общественный процессъ.

Не слѣдуѳтъ, кромѣ того, забывать, что книга Бернштейна 
была еще болѣѳ симптомомъ, чѣмъ агентомъ броженія въ лагерѣ 
учениковъ, и что къ книжнымъ урокамъ здѣсь присоединила свои 
вѣскіѳ аргументы сама жизнь. Недаромъ въ опубликованной 
недавно перепискѣ Лассаля съ Марксомъ—будущій крупнѣйшій 
дѣятель Германіи замѣчаетъ: „еще никогда апатія не побѣжда- 
лась чисто тѳоретическимъ путемъ". Насъ, русскихъ, въ частности 
научилъ болѣе живому, менѣе доктринерскому отношенію къ 
дѣйствительности тотъ самый „естественный ходъ вещей", который 
еще такъ недавно,— но, къ солсалѣнію, лишь на словахъ и исклю*/ 
чительно подъ марксистскимъ угломъ зрѣнія— являлся высшею 
инстанціею при обсужденіи вопросовъ о тактикѣ участія въ ис­
торической жизни. Самъ этотъ „ходъ вещей", говорю я, встрѣтилъ 
прогрессивную пнтеллигенцію нашу такими, выражаясь фигу­
рально, дрекольями, что поневолѣ здоровый организмъ сталъ 
реагировать на эти жизненные сюрпризы, и могучій аффектъ 
разбилъ скорлупу догматизма. Еще недавно было бы немыслимо 
быть свидѣтелемъ вотъ хоть слѣдующаго спора, который герои 
г. Вересаева ведутъ въ упомянутой уже сценѣ ожиданія грозы. 
Говорить Варвара Васильевна;

И воть возникають вопросы: идти на два или на десять шаговъ впередъ? 
Сами эти вопросы подлы, подлы до самой сути, они оскорбительны для меня 
и ставятъ меня въ фальшивое положеніе: я не могу отрекаться отъ самой 
себя. Но то,—могучее, стихійное—оно меня не признаетъ, а во мнѣ нѣть 
силы, я — ничто, если не захочу признать этого стихійнаго и его стихій- 
ности.

— Чортъ знаетъ, что такое!— возмутилась Таня.—Вотъ такъ вопросы! На 
два, на десять шаговъ виерсдъ? Что мнѣ за дѣдо до этого? Я хочу идти пол- 
ныыъ шагомъ, и плевать мнѣ на все и на всѣхъ! Кто отстанетъ,—догоняй, а
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эдакъ какъ начнутъ всѣ одинъ къ другому приноравливаться, то всѣ и буд у гь  
топтаться на мѣстѣ!

— Браво, Татьяна Николаевна! — въ восторгѣ восклнкнулъ Сергѣй. —  
Вотъ! Воть это самое и есть! Все стихійность, стихійность... Еще новый богъ 
какой-то, передъ которымъ невольте преклоняться! На себя нужно разсчиты- 
вать, а не на стихійность! Стану я себя отрицать, какъ же! Чорта съ два!.. 
Смѣлѣе нужно быть, нужно идти на свой собственный рискъ и пола­
гаться на свои собственный силы, — только! Будь она проклята, эта сти- 
хійность!

— Вѣрно, вѣрно! — согласился и Борисоглѣбскій. — Что она мнѣ за 
указъ, стихійность эта? Злость у меня есть тутъ здоровенная (онъ уда- 
рилъ себя кулакомъ въ грудь),—ну и ладно! Больше мнѣ ничего не нужно!

— Ну, и тѣшьтесь въ такомъ случаѣ бирюльками, гарцуйте съ своею 
злостью въ безвоздушномъ пространствѣ!—ворчливо произнесъ Шеметовъ.— 
А я не понимаю и не признаю, что подлаго въ тѣхъ вопросахъ, о которыхъ 
говорить Варвара Васильевна. Да, весь вопросъ именно въ томъ, — на два 
или на десять шаговъ впередъ! Для меня стихійность только и дорога, са­
мый важный, самый главный вопросъ,—какъ къ ней примкнуть. А вы, кучка 
гарцующихъ, и будете себѣ гарцовать, пока, совершенно независимо отъ 
васъ, къ вамъ подойдутъ тѣ... Вы сколько ужъ времени,—тридцать, сорокъ 
лѣтъ гарцуете (январь, стр. 62—63).

Вы видите, что между „учениками*,связанными, повидимому, еще 
недавно единствомъ формулы, идутъ теперь такіе споры, которые 
ясно указываютъ, что возрождается міровоззрѣніе рубежа 70-хъ и 
80-хъ годовъ, міровоззрѣніе, еще недавно осмѣивавшееся нашими 
марксистами въ стихахъ и прозѣ. Потому что, согласитесь, при- 
глашеніе „на себя разечитывать, а не на стихійность", „смѣлѣе 
быть", „идти на свой собственный рискъ и полагаться на свои 
собственный силы"; проклятіѳ „стихійности" и насмѣшки надъ 
этимъ „новымъ богомъ какимъ-то, передъ которымъ извольте 
преклоняться"; апеллированіе къ „злости", которой стихійность 
„не указъ“ и кромѣ которой „больше ничего не нужно" по ны- 
нѣшнимъ временамъ,— какъ восклидаетъ одинъ изъ молодыхъ 
людей,—все это крайне непохоже на недавнее прославленіе 
„учениками" чудодѣйственныхъ свойствъ фатальнаго хода вещей 
и фификанье надъ „критическою личностью". Но все это напо- 
минаетъ—и, если хотите, напоминаетъ даже съ нѣкоторымъ 
напвнымъ преувеличеніемъ, которое свойственно пылкимъ и 
очень молодымъ натурамъ вродѣ Тани или Сергѣя—активное 
отношеніе къ прогрессу „семидесятниковъ". Говорю „нѣкоторымъ 
наивпымъ преувеличеніемъ" потому, что люди 70-хъ годовъ 
нисколько, въ сущности, не отрицали „стихійности", какъ основной 
почвы своей дѣятельности, но, наоборотъ, глубоко вѣрили въ то, 
что они являются сознательными истолкователями и упредите- 
лями процесса общественнаго развитія. Человѣкъ и организація 
личностей черпали свою силу именно въ сознаніи своей кровной 
связи съ родною „стихійностью" и своей исторической роли 
выразителей общенародныхъ интересовъ. Во всякомъ случаѣ, 
активный марксистъ въ значительной степени, какъ мы видимъ,
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...сжегъ то, чему поклонялся, поклонился тому, что сжигалъ;— 
и является еще вопросъ, можетъ-лп онъ, разъ ступпвъ на путь 
этой эволюціи, сохранить вообще типпчныя черты русскпхъ „уче- 
никовъ“ и самое названіе марксиста.

Но не заходя даже въ будущее, прислушиваясь къ спорамъ, 
которые ведутся марксистами, не отказывающимися отъ призна- 
нія крупнагозначеніяза„стихійностыо“ ,— а въработѣ среди„стихій- 
ности" и заключается единственная заслуга русскаго марксизма,— 
мы находимъ и здѣсь рѣзкія противоположности во взглядахъ, 
именно по вопросу о характерѣ воздѣйствія на „стихійность". 
„Идти на два или на десять шаговъ впередъ" ея является не 
столько простой психологической дилеммой, которую ставитъ себѣ 
каждый отдѣльный „ученикъ" нашихъ дней, сколько предметомъ 
ожесточенныхъ распрей, который передѣлили весь лагерь рус- 
скихъ марксистовъ на двѣ враждующія фракціи.

Но упомянутыя нѣсколько выше дреколья „естественная 
хода вещей" все болѣе и болѣе вносятъ свою вѣскую аргумен- 
тацію, свои агдитепіа Ьасиііпа, въ распрю между сторонниками 
„двухъ шаговъ" и сторонниками „десяти шаговъ" и заставляютъ 
„экономистовъ" подтягиваться и съ жаромъ отбрасывать отъ 
себя обвиненіѳ въ бернштейніанствѣ и тихоходствѣ, такъ что со 
стороны эта мелодоусобная война представляется все болѣе и 
болѣе лишенною внутреннаго смысла и выражающею лишь об­
щее возвращеніе интеллигенціи къ міровоззрѣнію 70-хъ годовъ...

Поблагодаримъ же г. Вересаева за то, что его не особенно 
удавшаяся экскурсія въ область художественности дала намъ 
возможность констатировать этотъ утѣшительный общественный 
факгъ.

\
Не замѣчаемъ-ли мы слѣдовъ тоже какого-нибудь „поворота" 

въ міровоззрѣніи русскихъ людей подъ перомъ г. Боборыкина? 
Извѣстно, что даже тѣ читатели, которые умѣренно восхищаются 
художественными достоинствами нашего плодовитаго беллетриста, 
слѣдятъ не безъ любопытства за попытками этого автора „улав­
ливать вѣянія", „схватывать моментъ" и воспроизводить идейныя 
и даже чисто внѣшнія новинки въ своихъ произведеніяхъ. На 
сей разъ г. Боборыкинъ даетъ намъ сразу двѣ вещи: повѣсть „Все 
прилично" въ январьской и февральской книжкахъ „Русской Мы­
сли" п повѣсть же „Исповѣдники", еще не конченную въ трехъ 
пѳрвыхъ номерахъ „Вѣстника Европы". Понятно, съ какимъ лю- 
бопытствомъ принимаешься за г. Боборыкина въ настоящій мо­
ментъ, когда различныя теченія начинаютъ проявляться въ Рос- 
сіи съ гораздо 'большею напряженностью, чѣмъ то было всего 
нѣсколько лѣтъ тому назадъ. Но читателемъ, къ сожалѣнію, скоро 
овладѣваетъ разочарованіе, такъ какъ оба послѣднія произведе- 
нія—въ особенности же „Исповѣдники"— не отличаются особою
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живостью и интересом!.. И при этомъ „Все прилично" лучше въ 
художественномъ отношеніи, но довольно неглубоко по содержа­
н т ; „Исповѣдники" же затрогиваютъ болѣе серьезный сюжетъ, 
но по обработкѣ типовъ и положеній уступаютъ обычнымъ вещамъ 
г. Боборыкина, которому, какъ извѣстно, нельзя отказать въ 
искусной литературной техникѣ.

„Все прилично" изображаетъ чисто личную драму въ одной 
изъ фешіонебельныхъ московскихъ семей, состоящей изъ трой- 
ственнаго и давнишняго союза мужа, жены и друга дома п 
двухъ взрослыхъ дѣтей: сына отъ этого друга, и дочери отъ 
закон наго мужа. Завязка состоитъ въ томъ, что сынъ, порядоч­
ный и довольно серьезный молодой человѣкъ, которому, порою, 
бывало душно въ своей „приличной" семьѣ,— цѣлыми годами дер­
жащейся на упомянутомъ тройственномъ сожительствѣ, извѣст- 
номъ не только членамъ самой семьи, но и „всей Москвѣ",— 
что этотъ молодой человѣкъ слышитъ обидный отзывъ о своей 
матери отъ одного подвыпившаго юнкера, вызываетъ его на дуэль 
и раненъ. Нравственный мученія пострадавшаго усиливаются еще 
его безпрестанными думами о своемъ положеніи и прѳслѣдующей 
его, словно кошмаръ, мыслію, ужъ не сынъ-ли онъ антипатич- 
наго ему друга дома. Его физическое сходство съ послѣднимъ, 
страстное безпокойство этого нелюбимаго имъ человѣка у изго­
ловья раненаго, безпокойство, контрастирующее съ „корректнымъ" 
участіемъ отца,—все это подтверждаетъ истинность мучительной 
для сознанія юноши гипотезы. А между законнымъ отцомъ и 
отцомъ фактическимъ происходить даже по этому поводу разго- 
воръ, изъ котораго еще рѣзче обрисовывается двусмысленная роль 
главы семейства, который уже давно не только смотритъ сквозь 
пальцы на отношенія между женой и своимъ другомъ, но даже 
очень доволенъ этой комбинаціей, лишь бы супруга въ свою очередь 
закрывала глаза на его любовныя низменныя исторіи, а другъ по- 
могалъ бы благополучію дома своимъ крупнѣйшимъ состояніемъ. 
И все это происходить какъ нельзя болѣе „прилично"; и все это 
принимается за нѣчто должное, почти рутинно-обязательное и 
самою матерью, сохранившеюся красавицею, до сихъ поръ без- 
раздѣльно владѣющею сердцемъ своего и мужняго друга, и даже 
дочерью, изъ молодыхъ да ранней и практичной дѣвицею.

Что касается до развязки, — которая интереснѣе завязки и 
значительно скрашиваетъ повѣсть, являющуюся въ началѣ очень 
банальнымъ трактованіемъ стараго-престараго сюжета о мужѣ, 
женѣ и любовникѣ,—то мнѣ нравится, что авторъ привелъ разыг­
равшуюся семейную драму не къ театральному трагическому 
концу съ громкимъ скандаломъ, револьвѳромъ и прочими пола­
гающимися въ этомъ случаѣ ужасами и смертями, а къ концу 
болѣе простому, житейскому, почти, если можно такъ выразиться, 
нѣтовому. Изъ пяти участвующихъ въ этой коллизіи лицъ трое—
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мужъ, жена и дочь— употребляютъ всевозможный усилія, чтобы 
дѣло кончилось мирно, и трехатомная семейная молекула, со­
ставляющая ядро хозяйственной устойчивости всего союза, обла­
дала поирежнему достаточнымъ х и м и ч ѳ с к и м ъ  сродствомъ душъ, 
аппетитовъ и матеріальныхъ благъ. Двое остальныхъ — другъ 
дома и его незаконный сынъ— хотѣли бы, наоборотъ, разрушить 
прежнюю комбинацію, и разрушить каждый по своему, но съ тою 
одинаковою цѣлію, чтобы замѣнить условную ложь правдой и 
внѣшнее приличіе искренностью отношеній. Ііослѣ борьбы и все- 
возможныхъ попытокъ устроить жизнь иначе, наиболѣѳ цѳнтро- 
бѣжный, наиболѣе протестующій элементъ— сынъ — какъ и подо- 
баетъ, вытѣсненъ изъ сочетанія.

Другъ дома хотѣлъ было предложить искренно любимой имъ 
женщинѣ и своему сыну основать на сторонѣ настоящую семью. 
Но, встрѣтившись съ рѣшительнымъ сопротивлѳніемъ участниковъ 
стар ая  фамильная союза и видя, какую массу огорчѳній, нѳ- 
пріятностей, неудобствъ причинить большинству заинтересован- 
ныхъ новая комбинація, онъ отказывается отъ такого для него 
слшпкомъ героическаго плана. И вотъ, запутанный узелъ отноше- 
ній разрубленъ сыномъ, который уходить изъ легальной семьи, 
гдѣ „все прилично", но не желаетъ жить и на счетъ все болѣѳ 
и болѣе страстно любящаго его отца, а рѣшается существовать 
своимъ собственнымъ трудомъ и ѣсть свой собственный хлѣбъ, 
прося отца дать ему пока лишь незначительную сумму денегъ, 
чтобы кончить курсъ и перестать быть паразитомъ. Авторъ кон- 
чаетъ на этомъ свое повѣствованіе, предоставляя самому чита­
телю угадать, какая жизнь пойдетъ отнынѣ въ семьѣ, освободив­
шейся отъ неспокойнаго члена. Не трудно, впрочемъ, угадать, 
что наиболѣе счастливыми и лучше спѣвшимися окажутся уже 
упомянутые выше три консервативные элемента, отецъ, мать и 
законная дочь, такъ какъ друга дома будетъ, вѣроятно, тянуть 
къ ушедшему сыну...

Уже въ предѣлахъ повѣсти г. Боборыкинъ не безъ искусства 
обрисовалъ трагикомическую роль и страданія фактическая 
отца, которая всѣ эти трое прекрасно уживающіяся лица увѣ- 
щеваютъ каждое по своему не дѣлать скандала, не затѣвать ломки 
установившихся отношеній, а, главное, не проявлять чрезмѣрной 
и романтически-смѣшной любви къ сыну, которому, молъ, это 
только вредитъ при его выздоровлѳніи. Обречь на наиболыпія 
мученія человѣка, представляющая, согласно классической фор- 
мулѣ адюльтера, какъ разъ „наиболѣѳ счастливая изъ трехъ4*— 
идея если не совершенно новая, то и не совсѣмъ захватанная. 
Заставить, же его страдать изъ-за любви къ сыну, котораго, на­
оборотъ коробитъ эта ложь отношеній и который лишь подъ 
самый конецъ смѣняетъ чувство антипатіи на расположеніе къ
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своему отцу, это еще болѣе подчеркиваете смѣшную и въ то же 
время глубоко печальную роль этого „третьяго".

Недурно также изображенъ г. Боборыкинымъ тотъ мучитель­
ный душевный процессъ, путемъ котораго сынъ приходите отъ 
нежеланія пользоваться комфортомъ въ построенной на лжи и 
чужой помощи семьѣ къ отвращѳнію отъ жизни паразита вообще. 
Въ этомъ смыслѣ сцена, въ которой нашъ юноша изливаетъ на- 
хлынувшія на него новыя чувства своему знакомому, не лишена 
нѣкотораго искренняго патетизма. Я приведу лишь одно мѣсто 
изъ этого разговора (въ этой цитатѣ начинаете знакомый нашего 
молодого человѣка):

— ...Одно изъ двухъ, Павлпкъ: или ты признаешь науку п ея мѣсто,шш 
ты отвергаешь ее...

— При чемъ тутъ наука?—-остановилъ Павелъ.
— Какъ при чемъ? Она установляетъ законы развитія общества. Это — 

соціологія. Надѣюсь, ты ее не отрицаешь? Въ развитіи общества намѣ- 
чаются законы. Быдъ когда-то матріархатъ, была поліандрія... было рабство, 
были средневѣковые цехи, и такъ далѣе, и такъ далѣе. И теперь общество 
не топчется на одномъ ыѣстѣ, оно эволюціонируетъ... Въ немъ есть разные 
пережитки. Собственность, право наслѣдства — еще не отжпвшіе принципы. 
Можетъ быть, они падутъ; но ничего нельзя сдѣлать однимъ протестомъ, 
однимъ призывомъ къ уничтоженію всего, что не аскетическій идеалъ!

Павелъ прослушалъ эту тираду съ полузакрытыми глазами.
— Извини. Я все это знаю. Не отвергаю я и выводовъ науки. Но развѣ 

то, что во мнѣ, и въ сотнѣ, и въ тысячѣ личностей, на Западѣ и у насъ, 
возмущено режимомъ жизни на даровщину, на чужой трудъ, или хищниче- 
етвомъ, жаждой барышей, безстыдными спекуляциями, наслѣдственными пра­
вами, который плодятъ шелопаевъ и прохвостовъ, развѣ все это возмущеніе 
само по себѣ тоже не моментъ эволюціи общества, а?

— Надо знать какой! Преходящій или действительно двигательный?
— Ты этого одинъ не рѣпшшь, 'ѣздоковъ, но я знаю, что мое возму- 

щеніе основано не на вздорномъ чувствѣ, а на признаніи основного закона 
всякаго общества: коли не поработаешь, то и не поѣшь. Разъ ты одинъ 
проѣдаешь п проигрываешь трудовыя сотни тысячъ, ты презрѣнный пара- 
зитъ! Это элементарно, но вотъ видишь: это «буки-азъ-ба» стало и меня 
гвоздить только въ недавнее время, не больше года назадъ... когда выводъ 
уже перешелъ въ потребность души. И я буду презрѣннѣе послѣдняго игро- 
чишки на Ходынскомъ скаковомъ ипподромѣ, если я удовольствуюсь только 
одними словесными протестами!

'Ьздоковъ ничего не возразплъ. Онъ закуривалъ новую папиросу.
— Нужды нѣтъ,—продолжалъ Павелъ,—что это, какъ ты назвалъ «ипе 

раііввайе» (ипе Іараіівѳайе, г. Боборыкинъ? В. П.), избитое общее мѣсто. Но 
прежде я мирился съ такимъ торжествомъ бездѣльннчества!

— Слишкомъ ужъ сильно, братецъ!
— Извини! Я  не буду употреблять сильныхъ словъ! Пускай живутъ, 

какъ хотять, но потакать такой жизни я не буду. Я  не толстовецъ! Непро- 
тивяенія не признаю. Напротивъ, вѣрю, что беаъ противленія ничто не рух- 
нетъ изъ того, чему слѣдуетъ рухнуть (февраль, стр. 41—42).

Подводя итоги общему впечатлѣнію отъ повѣсти, нельзя не 
сказать, что самая банальность сюжета, самая всеобщность его 
сильно затрудняла возможность вполнѣ удовлѳтворительнаго вы-
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полненія задуманнаго авторомъ плана. Вѣдь, мы имѣемъ здѣсь 
дѣло ни много ни мало какъ съ классической задачей семейной 
механики о „взаимодѣйствіи трехъ тѣлъа. Сколько уже разъ, дѣй- 
ствительно, разсматривался во всевозможныхъ комбинаціяхъ во- 
просъ о мужѣ,. женѣ и любовнпкѣ! И сколько можно было бы 
найти литературныхъ прецедентовъ даже для нѣкоторыхъ услож- 
неній, который г. Боборыкинъ вводить въ свое трактованье упо­
мянутой задачи! Развѣ, напр., мучительныя исканія сыномъ сво­
его кровнаго родства не напоминаютъ темы, развитой Гюи-де- 
Мопассаномъ въ его „Пьерѣ и Жанѣ“ ? Съ другой стороны, 
г. Боборыкинъ, конечно, не Шекспиръ, чтобы превратить вол- 
шебствомъ геніальнаго творчества частный случай въ типичный 
общечеловѣческій или, какъ принято говорить, „вѣчный" кон­
фликта и такимъ образомъ избѣжать неудобствъ новой обработки 
чрезвычайно избитаго сюжета. Во всякомъ разѣ г. Боборыкинъ 
довольно искусной обрисовкой дѣйствующихъ лицъ своей драмы 
и кой-какими не совсѣмъ заѣзженными пріемами, на которые мы 
указали раньше, достигъ того, что его повѣсть прочтется безъ 
скуки, хотя и не возбудить въ читателѣ значительнаго интереса.

„Исповѣдники", сказалъ я, затрогиваютъ болѣе интересную 
тему: въ этомъ произведеніи г. Боборыкинъ пытается изобразить 
одно изъ современныхъ теченій, а именно потребность живого 
религіознаго убѣжденія, отвращающагося отъ боюсловскаго фор­
мализма и жадно* ищущаго свободы совѣсти. Дѣйствительно, за- 
трогивая мимоходомъ адептовъ эстетическаго декадентства, а от­
части и сторонниковъ „феминистская" движенія, г. Боборыкинъ 
главнымъ образомъ рисуетъ различные типы ищущихъ вѣры, вер­
бующихся не только среди интеллигенціи, но и среди народа. Не 
мѣшаетъ при этомъ отмѣтить, что въ изображены нашего автора 
„исповѣдники" этой послѣдней категоріи поражаютъ свопмъ крайне 
серьезнымъ отношеніемъ къ вопросамъ религіознаго міровоззрѣнія, 
тогда какъ лишь немногіе изъ интеллигентовъ равняются съ ними 
по напряженности этого исканія вѣры, а нѣкоторые изъ наибо- 
лѣе симпатичпыхъ представителей интеллигенціи, выводимыхъ 
г. Боборыкинымъ, берутъ на себя роль лишь защитниковъ пре- 
слѣдуемаго стана ревнителей духовной истины изъ народа.

Было бы интересно, впрочемъ, знать, насколько подмѣчен- 
ное г. Боборыкинымъ усиленіе религіознаго элемента можетъ 
считаться достаточно типичнымъ явленіемъ современной эпохи. 
У  насъ въ народѣ не было никогда недостатка въ религіозномъ 
дравдоискательствѣ. Но въ большинствѣ случаевъ отказъ отъ 
одной традиціи сопровождался прилѣпленіемъ къ другой,— правда, 
гонимой,— традиціи. Лишь въ немногихъ раціоналистическнхъ те- 
ченіяхъ „поклоненіе въ духѣ и пстинѣ" отодвигало на задній
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планъ рутинныя формы религіознаго убѣжденія. Что касается до 
настоящаго времени, то а ргіогі можно, конечно, предположить, 
что обхцій культурный прогрессъ страны, не смотря на всю его 
мучительную медленность, успѣлъ усилить въ народѣ пропордію 
народной же интеллигенціи и, значить, предрасположилъ насе- 
леніе къ болѣѳ живому занятію вопросами вѣры, которая на низ- 
шихъ ступеняхъ развитія является подготовленіемъ философской 
и научной мысли. Но именно желательно было бы Знать, насколько 
факты нашей жизни оправдываютъ такое общее заключеніѳ.

Наша общественная хроника указываетъ, правда, на кой-ка- 
кія явленія, свидѣтельствующія какъ будто объ усиленіи про­
цесса религіознаго исканія. Было бы хорошо, однако, провѣрить 
распространенность этого процесса; и дѣло чуткаго беллетриста 
схватить его по возможности въ настоящемъ значеніи, не пре­
увеличивая и не преуменьшая его силы. Вамъ, дѣйствительно, 
невольно приходить въ голову мысль, что если Прудонъ счи- 
талъ французскій народъ „глубоко практичнымъ" (ётіпѳтшепі 
рга^ие), то такая оцѣнка можетъ быть сдѣлана русскимъ на- 
блюдателѳмъ по отношенію къ русскому народу. Недаромъ Бѣ- 
линскій въ столь часто цитируемомъ теперь письмѣ къ Гоголю 
приводить народную поговорку: годится—молиться, не годится— 
горшки накрывать; и вотъ задаешься вопросомъ, не избѣгнеть-ли 
нашъ народъ,— именно благодаря практичности и трезвости своего 
мышленія,— черезчуръ сильнаго увлеченія промежуточнымъ мета- 
физическимъ міровоззрѣніемъ, и не переходитъ-ли уже онъ отъ 
традиціонныхъ, чисто формальныхъ представленій къ реальному 
взгляду на жизнь и жизненныя задачи.

Остается другой элементъ, занятый религіознымъ правдоиска- 
тельствомъ; это— нѣкоторая часть нашей интеллигенціи. Но и 
здѣсь возникаетъ вопросъ, какъ долго можетъ продлиться си- 
дѣнье ея, выражаясь' словами философской эпиграммы Фейер­
баха, „въ клѣткѣ тѳологіи“ , въ которой лишь и могутъ возни­
кать всевозможныя „загадки“ , исчезающія тотчасъ же, какъ 
только люди выходятъ на просторъ широкаго міра божія. 
Помните: .

ЕаіЬаеІ Ппйезі Эи пиг іш КаСі  ̂ Дег ОоИевкеІаЬгіЬеіІ;
6 еЬ іп <1іе оЯепе \ѴеН; сіапп зіші Оіг аііе яеіба*.

Съ одной стороны, наше интеллигентное сектантство,— ска- 
жемъ, хоть бы толстовство, — является отголоскомъ прежней 
общественной реакціи, и съ пробуждѳніемъ живыхъ прогрессив- 
ныхъ силъ должно быстро отмереть. Съ другой стороны, оно въ 
близкомъ родствѣ съ недавнимъ метафизическимъ увлеченіемъ, 
которое захватило, между прочимъ, часть „русскихъ учениковъ" 
изъ лагеря „критиковъ*. Но и тутъ, кажется, дни искренней 
формы—не говорю, модной—этого увлеченія сочтены. Всѣ эти 
„интеллигибельности" и прочія „гибельности" навѣяны, подобно



декадентству, западной Европой, которая можетъ заниматься раз­
ными утонченностями пресыщенной многовѣковой цивилизаціи, 
тогда какъ насъ обступаетъ теперь цѣлая чаща крайне суще- 
ственныхъ нерѣшенныхъ вопросовъ, надъ которыми предстоитъ 
не мало работы нашей „критикѣ практическая разума".

Процессъ живого общественная творчества положить скоро 
конецъ супранатуралистическому правдоискательству вмѣстѣ съ 
неокантіанской метафизикой романтическихъ юношей во вкусѣ 
г. Бердяева: намъ стоить только подождать, чтобы они выспались 
и оставили область философическихъ сновъ ради міра дѣйстви- 
тельности. Не могу удержаться, чтобы не привести здѣсь кстати 
слѣдующихъ соображеній самого Канта, который словно провидѣлъ 
своихъ метафизическихъ продолжателей, съ чувствомъ распро­
страняющихся о„вѣчности“ и „безсмертномъ Добрѣ", и „неувя­
дающей Красотѣ", и „трансцендентальной йстинѣ":

Аристотель говорить гдѣ-то: когда мы бодрствуемъ, то у насъ есть об- 
щій всѣмъ намъ міръ; а когда спимъ,“ то у каждаго свой. Мнѣ думается, 
что слѣдовало бы перевернуть посдѣднее положеніе и сказать: если у 
каждаго изъ различныхъ людей существуетъ свой собственный міръ, то 
должно предполагать, что всѣ они грезятъ во снѣ. Такимъ образомъ, если 
мы наблюдаемъ воздушныхъ строителей (ЬиЛЬаишеівіег) различныхъ мыслен- 
ныхъ міровъ, изъ которыхъ каждый преспокойно обитаеть лишь въ своемъ 
собственномъ мірѣ, за выключеніемъ другихъ... то при такомъ противорѣчіи 
ихъ видѣній мы потерпимъ, пока эти господа очнутся отъ своихъ сновъ. Ибо 
разъ они, дастъ Богъ, придутъ въ совершенно бодрствующее состояніе, т. е. 
откроютъ глаза для взора, не противорѣчащаго раэсудку другихъ людей, то 
и никто изъ нихъ не будетъ видѣть чего-нибудь, что не являлось бы съ 
очевидностью и достовѣрностью и всѣмъ другимъ, а въ то же самое время 
философы станутъ обитать уже въ общемъ мірѣ...

Итакъ, значить, терпѣніе: пока доброй ночи и пріятнаго сна, 
гг. мистическіе и метафизическіе мечтатели! Наступающій раз- 
свѣть прогонитъ ваши призраки, а дню, какъ извѣстно, довлѣетъ 
своя реальная, а не мистическая „злоба*. Во всякомъ случаѣ 
послѣдняя повѣсть г. Боборыкина осталась бы интереснымъ па- 
мятникомъ извѣстныхъ стремленій въ интеллигенціи и самомъ 
народѣ, если бы „Исповѣдники" не Грѣшили большою тусклостью 
изображенія. Г. Боборыкина уже нѣсколько разъ упрекали въ 
томъ, что, „ловя моментъ", онъ часто ловить его не столько 
непосредственно въ самой жизни, сколько сквозь призму уже разъ 
уловленныхъ прессою явленій въ формѣ газетныхъ новостей, су- 
дебныхъ отчетовъ и т. п. Этотъ упрекъ критика можетъ во вся­
комъ случаѣ сдѣлать по отношенію къ „Исповѣдникамъ", гдѣ 
большинство дѣйствующихъ лицъ гораздо менѣе наблюдено, чѣмъ 
вычитано авторомъ, даже просто внушено ему всѣмъ извѣстными 
фактами нашей жизни, отмѣченными газетной и журнальной 
хроникой за послѣдніе мѣсяцы. Книжному, вычитанному изъ пе­
чати и навѣянному печатью характеру героевъ не въ силахъ по
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мочь и обычная конкретизирующая манера писанія г. Боборы­
кина, съ любовью и тщательностію выписывающаго внѣшнія 
черты с'воихъ персонажей и ихъ обстановки: всѣ эти „пушистыя 
рѣсницы“ и „бархатистые волосы" съ „ондуляціей" и безъ 
оной, „свѣжіе кители" и „бирюзовые околыши", „грудные го­
лоса съ контральтовыми нотами" и голоса „картавые и вздра­
гивающее", галстухи, трости, зонтики, „стильную" и старомод­
ную мебель, и т. д. и до безконечности и т. д.

Да, въ сущности, и сама книжная подготовка .̂ автора къ сво­
ему сюжету была, очевидно, сдѣлана кое-какъ, на скорую руку, 
скользила лишь по поверхности и удовлетворялась простыми 
словами вродѣ „баптисты", „молоканы". Пусть, напр., читатель 
попробуетъ хотя бы составить себѣ понятіе о разницѣ идейныхъ 
и психологическихъ типовъ какъ разъ этихъ двухъ сектъ по 
изображенію нашего „уловителя". Авторъ словно нарочно под- 
вергъ себя такому нелегкому экзамену, заставивъ своихъ ин- 
теллигентовъ побывать на дбухъ моленіяхъ сейчасъ же слѣдомъ 
и сопоставивъ такимъ образомъ на какой-нибудь полдюжинѣ стра- 
ницъ (февраль, стр. 540— 545) двѣ различныя сектантскія об­
щины. Смѣю увѣрить, что и самый внимательный читатель не 
разберется путемъ въ разницѣ двухъ правдоискательствъ. И, го­
воря такъ, я не ученаго трактата отъ автора требую, но указы­
ваю именно на отсутствіе художественно схваченной особенности 
двухъ типовъ религіозной мысли. А между тѣмъ авторъ нѣ- 
сколько разъ подходить къ установленію этого различія, да такъ 
и остается при подходахъ: „Библіи въ дорогомъ сафьянномъ пере- 
плетѣ", „частые переливы" духовныхъ гимновъ и даже „чисто- 
пѣсенный пошибъ" ихъ, „молитвы своими словами", „рыжеватыя 
бороды", „серьги въ ухѣ",—всѣ эти детали, касающіяся и того, 
и другого собранія, ускользаютъ, конечно, изъ памяти читателя. 
А по части „души", внутренней стороны двухъ родственныхъ, но 
все же различныхъ теченій г. Боборыкинъ дѣлится съ нами вотъ 
какими наблюденіями. Впечатлѣніе отъ одного собранія:

Костровинъ слушалъ, полуэакрывъ глаза. Его слишкомъ чуткіе нервы 
эта непрерывная мелодія захватила. Въ ней не было ничего умышленно- 
мистичсскаго, говорящаго объ извѣстномъ служеніи, о ритуал!» и культѣ. Это 
была настоящая народная пѣсня, въ которой запросы души то скорбной, то 
чающей умиротвореніл, проявлялись въ переливахъ колеблющихся звуковъ 
(стр. 541;.

А вотъ впечатлѣніе отъ другого:

Этотъ возгласъ «Господи» раздавался среди большой тишины и видимо 
дѣйствовалъ на слушателей. Въ него Наумъ вкладывалъ всю свою тихую 
страсть и трепетное упованіевъ заступничество Того, кто уыиралъ на крестѣ. 
И не было тутъ того упиранія въ одну точку, въ ученіе о благодати, которое 
Костровинъ слышалъ въ Петербургѣ. Потребность добра, дѣятеяьной любви, 
дѣлъ слышалась въ этихъ модитвенпыхъ призывахъ. Тутъ опять-таки сказы­
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вался народный духъ проповѣди подвиговъ милосердія и всепрощенія ближ­
нему—нужды нѣтъ, что самый ритуалъ собранія быдъ не русскаго происхо- 
жденія (стр. 545).

• •
Я думаю, эти характеристики можно нерѳмѣстить, и за исклю- 

ченіемъ одного-двухъ словъ все, чѣмъ отмѣчаетъ г. Боборыкинъ 
молоканъ, можетъ быть въ его повѣсти пріурочено къ бапти- 
стамъ, и обратно. А между тѣмъ изъ-за чего же нибудь изобра­
жаемый имъ Наумъ отдѣлился отъ молоканской общины и сталъ 
„старѣйшимъ" въ общинѣ баптистовъ. Очевидно, знанія г. Бобо­
рыкина по части современнаго сектантства не превосходятъ зна- 
ній хотя бы почтеннаго Д. Л. Мордовцева, которому недавно 
г-жа Ясевичъ принуждена была прочитать коротенькую лекцію 
насчетъ южно-русскаго раскола въ видѣ письма въ „Новое 
Время". Скажутъ: г. Боборыкину важно было подчеркнуть не 
столько разницу, сколько сходство различныхъ видовъ народ- 
наго правдоискательства. Тогда къ чему это кропотливое выи- 
скиваніе чисто внѣшнихъ деталей для раздиченія направленій, 
сливающихся подъ перомъ г. Боборыкина въ одно?

Но „Исповѣдники", повторю, не удовлетворять читателя 
и художественною обработкою лицъ. Блѣдные, чуть-чуть очерчен­
ные, переходящіѳ одинъ въ другого, всѣ эти типы правдоискате­
лей ничуть не больше говорятъ читателю, чѣмъ первый попав- 
шійся газетный отчетъ о процессѣ какйхъ-вибудь сектантовъ. 
Лучше обрисованы какъ разъ лица, не принадлежащія къ кате- 
горіи „Нсповѣдниковъ", напр., „ломака“ -эстетка, жена состоя­
тельная и „чудаковатаго" Ігостровина, и дѣвица-феминистка, 
графиня Бунина. Точно также и нанболѣе удавшимися до сихъ 
поръ мѣстами повѣсти являются страницы, прямо не относящаяся 
къ ея темѣ. Назову хотя бы старую, но вѣчно юную исторію му- 
ченій любви и ревности, приключившуюся съ Костровииымъ, слу­
чайно видѣвшимъ поцѣлуй, которымъ обмѣнялись уже упомяну­
тая „ломака" и претенціозный поэтъ-декадентъ. Подождемъ, впро- 
чемъ, конца!..

Въ январьской книжкѣ „Русской Мысли" мнѣ приглянулись 
двѣ недурныя, довольно удачно пополняющія одна другую вещи: 
я  говорю о совсѣмъ коротенькомъ разсказцѣ—или если, хотите, 
жизненной сценкѣ— г. Бунина „Новый годъ" и о небольшой по- 
вѣсти г. Чирикова „Романъ въ клѣткѣ". Обѣ онѣ посвящены 
столь часто эксплуатируемой теперь—въ подражаніе г. Чехову— 
тѳмѣ: изображенію сѣрой томительно-будничной жизни большин­
ства людей. Но эта жизнь и въ этюдѣ г. Бунина, и въ повѣстп 
г. Чирикова рисуется въ такомъ безотрадномъ свѣтѣ, что вызы- 
ваетъ у читателя нравственную реакцію и желаніе послать ко 
всѣмъ чѳртямъ тѣ прелести существованія, которыми удовлетво­
ряется большинство. И за эту вольную или невольную тенден-
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цію разсказовъ мы должны поблагодарить авторовъ. Дѣйстви- 
тельно, какъ у Гѳтѳ магическое эеркало показываете Фаусту 
образу прекраснѣйшей женщины, -чтобы усилить въ немъ жажду 
ожидающей его въ близкомъ будущемъ любви—

ЛѴав ве1і’ісЬ? ^ те1еЪ еіп ЪіттІівсЪ ВіЫ 
7,еі%1 вісЬ іп йіевет 2апЬегвріеде1!—
О ІіеЪе, ІеіЬе т іг  <1еп всЬпеІІвіеп йеіпег Пй^еі 
ІГп<1 СйЬге тісЪ іп іЬг ОеПЫ!—

такъ среднему порядочному человѣку, начинающему свою жизнь, 
литература должна показывать, наоборотъ, ужасающе-пошлую кар­
тину его грядущаго, чтобы отбить у него всякую охоту участво­
вать въ небокоптительствѣ, именуемомъ „карьерой" и состав- 
ляющемъ предмете сладкихъ пожеланій дѣтямъ со стороны уже 
опошлившихся отцовъ. Это въ особенности необходимо теперь, 
когда весь охранительный (и умѣрѳнно-либеральный?) лагерь 
приглашаете взапуски современную молодежь отбросить всякія 
широкія и безкорыстныя стремленія и заняться исключительно по- 
печеніемъ о своемъ собственномъ благополучіи.

Г. Бунинъ рисуете намъ идиллическую картину одного изъ 
счастливѣйшихъ моментовъ нашей жизни. Герой его, средній слу­
жащей на желѣзной дорогѣ — отъ его лица и ведется разсказъ, —  
случайно встрѣчаете цовый годъ вдвоемъ съ женой на одномъ 
изъ своихъ хуторовъ, куда онъ заѣхалъ по пути въ Петербургъ 
съ юга... Сцена представляете „большую старинную кровать", а 
вокругъ царите „мертвое молчаніѳ русской зимней ночи". Дѣй- 
ствующія липа, какъ уже было сказано, законные „онъ" и „она". 
„Она" прижимается къ „нему", и прижимается „съ необычною 
нѣжностью". А „онъ" настроенъ тоже въ соотвѣствующемъ тонѣ: 
поцѣлуи и діалогъ, а затѣмъ размышленія:

Я  нѣсколько разъ поцѣловалъ ее въ глаза и волосы съ той спокойной 
и сердечной любовью, которая бываетъ только въ рѣдкія минуты, и она 
внезапно отвѣтнла мнѣ порывистыми поцѣлуями влюбленной дѣвушки. Потомъ 
долго прижимала мою руку къ своей загорѣвшейся щекѣ.

— Какъ хорошо!—проговорила она со вздохомъ н убѣжденно. И, помол- 
чавъ, прибавила вдумчиво:—Да, всетаки ты единственный близкій мнѣ чело- 
вѣкъ!.. Ты чувствуешь, что я люблю тебя?

Я  молча пожаль ей руку.
— Какъ это случилось?—спросила она, открывая глаза.—Выходила я не 

любя, живемъ мы съ тобой дурно, ты самъ говоришь, что изъ-за меня ты 
ведешь пошлое и тяжелое существованіе... И, однако, все чаще мы чув- 
ствуемъ, что мы нужны другъ другу. Откуда это приходить и почему 
только въ нѣкоторыя минуты?.. Съ новымъ годомъ, КостяІ — сказала она, 
стараясь улыбнуться, и нѣсколько теплыхъ слезъ упало на мою рубашку.

...Я медленно гладилъ ея волосы, давая понять, что я дѣню и помню 
эти слезы. Я  вспомнилъ прошлый новый годъ, который мы, по обыкновению, 
встрѣчали въ Петербургѣ въ кружкѣ моихъ сослуживцевъ-желѣзнодорожни- 
ковъ, хотѣлъ вспомнить позапрошлый и не могъ и опять подумалъ то, что 
часто приходить мнѣ въ голову: годы сливаются въ одинъ безпорядочный и.
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однообразный годъ, полный сѣрыхъ служебныхъ дней и скучныхъ журъ- 
фиксовъ, умственный н душевный способности слабѣютъ, мелочная, подне­
вольная жизнь все болѣе входить въ свои права... Я  вспомнилъ, какъ ровно 
го д ъ  тому назадъ жева съ притворною любезностью заботилась и хлопотала 
о каждомъ, кто, считаясь нашимъ другомъ, встрѣчалъ съ нами новогоднюю 
ночь, -как ъ  она улыбалась нѣкоторымъ изъ молодыхъ гостей и предлагала 
загадочно-меланхолическіе тосты и какъ чужда и непріятна была мнѣ она, 
эта нарядная дама въ тѣсной петербургской квартиркѣ (стр. 109—110).

Потомъ супруги вздумали даже пройтись ночью и, возвра­
щаясь, попрежнему настроены идиллически. Новый діалогъ и 
новыя размышленія:

Наконецъ, жена спросила;
— А если бы мы остались здѣсь?
Я  подумалъ и отвѣтилъ:
— А ты бы но соскучилась?
И какъ только я скаэалъ, мы оба почувствовали, что не могли бы вы­

жить здѣсь и года. Уйти отъ людей, отъ жизни, никогда не видать ничего 
дальше этого снѣжнаго поля, по цѣлымъ днямъ ѣсть и спать отъ скуки... 
Возможно ли это?..

— Но какъ же здѣсь жили твой отедъ, мать, братья?—спросила жена.
— То были, Оля, люди другого склада, —сказать я тихо.—Да и не было 

вдѣсь такой глуши и запустѣнія. Мы вѣдь, въ сущности, жпвемъ въ полу­
дикой снѣжной пустынѣ, гдѣ только есть оазисы... И если я нищій, и при- 
томъ нищій, слабый духомъ, какъ и полагается русскому человѣку,—какъ не 
стремиться мнѣ къ этимъ всетаки люднымъ оазисамъ? А тамъ, среди этого 
оаэиса, въ темнотѣ и тѣснотѣ Петербурга, чѣмъ я могу быть, какъ не 
чиновникомъ, отдающимъ всю свою жизнь нелюбимой службѣ и не знающимъ, 
для чего онъ существуетъ?

— Но какъ же быть, Костя?
— Не думать,—отвѣтилъ я.—Мы люди маленькіе, имя же нанъ—легіонъ... 

(стр. 104).

Идиллія кончается тѣмъ, что поутру размякшіе было супруги 
берутъ ямщика и ѣдутъ на ставцію, чтобы катить во-свояси, въ 
питѳрскій „оазисъ":

— Погоняй, Степанъ, потрогивай! ОповдаемъІ
А далеко впереди уже бѣжали туманные силуэты телеграфныхъ столбовъ 

вдоль желѣэной дороги, и мелкій лепетъ бубенчиковъ такъ шелъ къ моимъ 
думамъ о безевязной и безскысленной жизни, которая ждала меня впереди
(стр. 105).

И вотъ Степанъ привозить насъ отъ идилліи прямехонько къ 
нашей обычной жизни, въ тотъ самый „оазисъ" будничной хло­
потни, который вмѣстѣ и тянетъ насъ такъ къ себѣ, и напол- 
няетъ нашу душу ощущеніемъ чего-то „беэсвязнаго и бѳвсмыслен- 
паго“ . Мы въ „клѣткѣ“ , а въ клѣткѣ происходить „романъ", 
такой романъ, какой только и можетъ происходить въ „клѣткѣ". 
Пусть мы теперь въ художественныхъ владѣніяхъ уже не г. Бу­
нина, а г. Чирикова; пусть дѣйствіе происходить не въ Петер­
бургу куда мы ѣхали на слѣдующій день „Новаго года*, а въ 
другомъ—провинціальномъ, невидимому— „оазисѣ"; 'пусть тепер» 

Л» 4. Отдѣлъ II. 8
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и разсказъ ведется не отъ лица героя, а героини; пусть законный 
„онъ" назывался тамъ Костею, а здѣсь просто „мужемъ" даже 
бѳзъ особаго имени, законная же „она" зовется уже не Олею, а 
Женею. Все остальное идетъ попрежнему; между существова- 
ніемъ первой четы и существованіемъ второй нѣтъ никакой раз­
ницы, какъ нѣтъ между двумя дѣйствіями и художествен наго 
аерерыва: мы всецѣло погружены, какъ и прежде, въ „безсвязную 
и безсмысленную жизнь". Но мы лишь больше осточертѣли другъ 
другу, или, точнѣе говоря, мужъ уже старается примириться съ 
пустотою существованія, жена же просто начинаетъ не выносить 
своего спутника жизни, и въ этомъ „романъ". Прислушайтесь къ 
нашимъ разговорамъ (въ приведенной цитатѣ діалогъ начинаетъ 
мужъ):

— Ты хочешь сказать, что больше не любишь меня?
— Мнѣ кажется...
— Почему?... Или, я хотѣлъ сказать...
— Нечѣмъ тебя любить...
— Ты любишь кого-нибудь другого?
— Нѣть... И это еще хуже для насъ обоихъ...
— Не забудь, что нашу жизнь мы строили вмѣстѣ. Слишкомъ жестоко 

ввваливать на меня одного все бремя нашихъ ошибокъ... Я... да, я самый 
обыкновенный человѣкъ, мои крылья были тѣми крыльями, который временно, 
во дни юности, даются каждому человѣку и потомъ отнимаются... Счастливь 
тотъ, кто сумѣлъ не отдать этихъ крыльевъ... Я  не сохранилъ ихъ: оказался 
обыкновеннѣйшнмъ шаблоннымъ человѣкомъ, но ты? Развѣ ты считаешь себя 
выше? Развѣ у тебя есть эти крылья?

— Не знаю. Но у меня не умерло желаніе имѣть эти крылья, и я не могу 
привыкнуть къ той клѣткѣ, которая называется нашей жизнью. Понимаешь: 
я никогда не забываю, что я — въ клѣткѣ, и во мнѣ никогда не умирало 
желаніе вырваться изъ нея. А ты—прости мою жестокость—ты чувствуешь 
себя не дурно и все больше становишься похожимъ на ученаго скворца...

— Не надо оскорблять...
— И мнѣ кажется, что и ты меня не любишь, а такъ... привыкъ сидѣть 

въ клѣткѣ вдвоемъ, потому что это удобнѣе... Помнишь, когда я сказала, что 
мнѣ хотѣлось бы вѣрить, что мы еще любимъ другъ друга, ты мнѣ отвѣтилъ 
на это: «должно быть, ты беременна»?... Такъ ты объяснилъ мою грусть по 
утраченному...

Мужъ тихо отошелъ и, опустивъ голову, н&чалъ ходить изъ комнаты въ  
комнату, большими необычными шагами... Мое сердце заныло тоской, мнѣ 
стало жаль этого человѣка, жаль себя и жаль того, что когда-то было такъ 
дорого намъ обоимъ и что теперь исчезло (январь, стр. 192—193).

И вотъ „романъ въ клѣткѣ" ускоряетъ темпъ своего раз- 
витія. Жена, чтобы избавиться отъ опостылѣвшаго ей мужа и 
невольнаго участія въ принятіи гостей—такихъ ж§ сѣрыхъ небо­
коптителей, какъ и чета въ „клѣткѣ"— и хожденія въ гости, рѣ- 
шается порвать съ товарищемъ по заключѳнію, а для этого на- 
лыгаѳтъ на себя, что она любить кого-то. Мужъ, какъ и подо- 
баетъ обитателю сѣраго будничнаго царства, замыкается въ „кор­
ректное" нѳгодованіе, соглашается, пожалуй, отпустить жену, но 
ужъ ни за что не хочѳтъ отдать ѳй4маленькую дочь. А тѣмъ временѳмъ
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он ъ попрѳжнѳму принимаешь такихъ же, какъ самъ, скучающихъ 
гостей, играетъ съ ними для развлеченія въ карты я закусываешь, 
извиняется за систематическое отсутствіѳ жены и объясняешь ея 
повѳденіе болѣзнію, наконецъ, ухитряется въ пьяномъ видѣ за­
конно изнасиловать возненавидѣвшую его жену, которая вскорѣ 
уходить, чтобы умереть—нѣсколько мелодраматично— отъ чахотки, 
„прислушиваясь къ шопоту дождя и думая, ч^о это подлая скука 
жизни ’разсказываетъ людямъ мой сѣренькій и унылый романъ 
безъ любви и героевъ" (стр. 222). Но, и оставляя въ сторонѣ и 
на отвѣтствѳнности автора эту заключительную мелодраму, какъ 
всетаки не воскликнуть: что за славное сущѳствованіѳ средняго 
россіянина! Что за радужныя перспективы развертываются передъ 
тѣми молодыми людьми, которые не хотятъ увлекаться разными 
„широкими мечтаніями" и благоразумно готовятся къ тихимъ ра- 
достямъ средней жизни!..

Пятидесятилѣтіе смерти Гоголя вызвало, кромѣ многочислен- 
ныхъ празднованій его памяти,—исходящихъ зачастую отъ закон- 
ныхъ дѣтей имъ же осмѣянныхъ Сквозниковъ - Дмухановскихъ, 
Ноздревыхъ и Чичиковыхъ,— рядъ изданій его сочиненій и массу 
журнальныхъ и газетныхъ статей. Въ лежащихъ предо мною 
книжкахъ журналовъ наиболѣѳ интересною мнѣ показалась далеко 
■еще не конченная статья г. Н. Котляревскаго „Николай Василье- 
впчъ Гоголь" (1829— 1842 гг.), которая занимаешь уже три пер­
вые номера „Міра Божія" за этотъ годъ и ставить себѣ двоякую 
цѣль:

Во-первыхъ, возстановить съ возможной полнотой исторію психическихъ 
движеній этой загадочной души художника и, во-вторыхъ, изсдѣдовать болѣе 
подробно то соотношеніе, какое существуетъ между произведениями Гоголя и 
современной ему дѣйствительностыо, а также и ту взаимную связь, которая 
объединяетъ его творчество съ творчествомъ предшествовавшихъ и современ- 
пыхъ ему писателей (январь, стр. 2).

Г. Котляревскій заключилъ свое изслѣдованіе въ рамки 1829— 
1842 годовъ, какъ періода собственно-художественнаго творчества 
Гоголя, заранѣе устраняя изъ своей статьи разсмотрѣніѳ Гоголя— 
моралиста и писателя по общественнымъ вопросамъ. Пока г. Кот- 
ляревскій успѣлъ перебрать различныя вліянія природы и среды 
на юнаго Гоголя, заканчивая этотъ психологически - обществен­
ный обзоръ момѳнтомъ появленія въ свѣтъ „Вечеровь на хуторѣ 
Диканьки", когда „ученическіе годы" художественнаго генія, по 
его мнѣнію, завершились (январь). Затѣмъ далъ намъ картину со- 
стоянія литературы и критики наканунѣ выступленія Гоголя на 
писательское поприще съ цѣлью надлежащимъ образомъ оцѣнить 
первое художественное произведете новаго таланта (февраль 
я  мартъ). Эта вторая часть еще не кончена; за то предваритель-

8*
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ная, такъ сказать, психологія Гоголя уже обрисована г. Котлярѳв- 
скимъ, и по поводу ея можно сдѣлать нѣсколько замѣчаній.

Прежде всего, конечно, въ ней ищешь отвѣта на столько уж* 
разъ поднимавшійся вопросъ о выведеніи художественной индиви­
дуальности Гоголя— и индивидуальности геніальной—изъ свойствъ 
его характера, изъ склада его натуры, изъ первыхъ впечатлѣній 
его дѣтства и юности. Г. Котляревскій добросовѣстно и умѣло- 
хотя, можетъ быть, и не безъ длиннотъ и повтореній — собралъ- 
воедино различныя черты умственной физіономіи Гоголя. Но, при­
сматриваясь къ этому возсозданному г. Котляревскимъ образу, 
вы не можете не поражаться несоотвѣтствіемъ между его не очень, 
крупными особенностями (я говорю о внѣшнемъ впечатлѣніи) к 
удивительной грандіозностью лучшихъ твореній Гоголя. Это нѳ- 
соотвѣтствіе автора и его произведеній, работника и продукта, со­
здателя и созданія не перестаетъ глубоко занимать васъ, съ ка­
кою бы тщательностью вы ни перебирали одну за другою и ни 
комбинировали группами черты гоголевской индивидуальности 
въ изображены г. Котляревскаго.

Я, конечно, не ставлю этого въ упрекъ автору, старавшемуся* 
какъ уже сказано, съ большою добросовѣстностью утилизировать 
имѣющійся матѳріалъ. Но нельзя не констатировать упомянутаго 
ощущенія несоотвѣтствія, а, констатировавъ, не задаться вопро- 
сомъ, чѣмъ объясняется эта непропорціональность между самимъ 
Гоголемъ и твореніями. Г. Котляревскій говорить, напр., что Го­
голь уже съ самаго ранняго возраста долженъ былъ обладать 
„сложною психическою организаціею“ . Этому легко повѣрить даж» 
а ргіогі, зная, какимъ несравненнымъ художннкомъ былъ творецъ 
„Мертвыхъ душъ“ и „Ревизора". Въ .чемъ, однако, выражалась 
эта „слолшость"? И вотъ, когда начинаешь приглядываться к ь  
элементамъ этой сложности, предполагаемое умственное величіе 
личности Гоголя разсыпается на отдѣльныя особенности, право 
же, не представляющія ничего крайне экстраординарнаго.

Прежде всего, черта „искателя правды", которую г. Котля- 
ревскій выдвигаѳтъ на очень видное мѣсто въ характеристик Го­
голя, не особенно индивидуальна, не особенно характеризуеть 
этого геніальнаго художника уже потому, что, какъ совершенно­
справедливо замѣчаетъ самъ г. Котляревскій, въ этомъ отношенін 
Гоголь лишь „членъ той у насъ довольно распространенной семьи 
моралистовъ отъ рожденія, для которыхъ жизнь— рядъ поводовь 
терзать свою душу разными трудными вопросами" (январь, стр. 
8). А, кромѣ того, по моему мнѣнію, Гоголь очень часто является—  
хотя бы въ своей школьной перепискѣ, которою занимается здѣсь 
г. Котляревскій, —  именно не искателемъ, а риторомъ правды, 
нескладно-напыщенно развивающимъ разныя нравственный три- 
віальности, съ тѣмъ, чтобы къ этой ходульной реторикѣ вдругъ 
придѣлать самый прозаическій и практическій конецъ: просьбу
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къ адресату насчетъ денегъ, вещей или какое-нибудь другое жи­
тейское порученіе далеко не изъ возвышенныхъ. Эта черта, какъ 
мы знаемъ, порою очень раздражала нѣкоторыхъ біографовъ и 
критиковъ Гоголя, заставляя ихъ обвинять его въ формальномъ 
притворствѣ. Тогда какъ другіе извиняли или, по крайней мѣрѣ, 
объясняли ту же черту глубокою скрытностью его характера, его 
нежеланіемъ дѣлиться съ людьми своими задушевными мыслями. 
Это и заставляло, молъ, Гоголя начинать свои по существу дѣло- 
выя письма никчемными разглагольствованіями на общія темы 
такъ чтобы корреспондентамъ его не очень шибалъ въ носъ 
узко-утилитарный смыслъ такихъ посланій. Но притворство или 
«имуляція, какъ сказалъ бы современный спеціалистъ по душев- 
нымъ болѣзнямъ, вообще замѣчалось у Гоголя; и выдумываніѳ 
ложныхъ мотивовъ дѣйствія ради затушевыванія настоящихъ прак­
тиковалось имъ даже по отношенію къ дѣйствительно дорогимъ 
ему людямъ: припомните лишь сочиненную имъ въ письмѣ къ 
матери любовную исторію, которою онъ хочетъ объяснить свою 
«транную и для него самого почти непонятную первую экскурсію, 
чуть не бѣгство за границу. Вообще мнѣ думается, что характе­
ристика Гоголя, какъ „искателя правды", нуждалась бы, по край­
ней мѣрѣ, въ нѣкоторомъ пересмотрѣ, если не ограниченіи *).

Не мѣшаетъ, можетъ быть, прибавить, что симуляція, харак­
теризующая писателя, какъ человѣка, не препятствуетъ художе­
ственной правдѣ въ его произведѳніяхъ, а порою даже наоборотъ. 
Ибо если есть писатели, для которыхъ вполнѣ приложимо изре- 
ченіе поэта:

Нѣть, сердце тЬмъ не убѣдится,
Что не отъ сердца говорится,

то, съ другой стороны, есть писатели, которые тѣмъ лучше и 
тоньше могутъ описать чувство, чѣмъ болѣе оно чуждо имъ са- 
мимъ, чѣмъ на болыпемъ разстояніи они стоять отъ него, черпая 
элементы эстетической правды не изъ своего сердца, а изъ на- 
блюденія и истолкованія аффектовъ постороннихъ лицъ. Это, я 
думаю, вещь, настолько извѣстная въ области художѳственнаго 
творчества, что особенно на ней останавливаться нечего. Дѣлаю 
это замѣчаніе потому, что высокій реализмъ гоголевскихъ произ- 
веденій совмѣстимъ какъ съ личной психологіей искателя 
правды, такъ и съ психологіей ея ритора. И для меня еще во- 
просъ, точно-ли вдохновляющей музой Гоголя въ лучшій пе-

*) И второй, болѣзненный, періодъ жизни Гоголя врядъ-ли можетъ слу­
жить доказательствомъ преобладавія въ духовномъ складѣ Гоголя такого 
«исканія»: тутъ простая религіозность молодого Гоголя превратилась, на 
■очвѣ надломанной душевной организаціи.. въ мучительный процессъ самоби- 
чеванія, въ которомъ, однако, въ сущности столь же мало нравственнаго со­
держания, какъ въ любой неврастенической ійёе йхе, преслѣдующей больного 
меланхолика.
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ріодъ его дѣятельности, когда писательство, по его же сло- 
вамъ, было для него „высшимъ блаясенствомъ", была моральная 
истина, а не эстетическая правда,—что далеко не одно и то же.

И позднѣйшія истолкованія самого Гоголя, когда иэсякъ гран- 
діозный источникъ его творчества, ничуть не могутъ быть для 
насъ убѣдительны: мало-ли чего Гоголь въ послѣдствіи не столько 
истолковывалъ, сколько перетолковывалъ! Такъ въ одномъ изъ 
своихъ писемъ по поводу „Мертвыхъ душъ“ , онъ, приведя воскли- 
цаніѳ Пушкина, прослушавшаго чтеніе первыхъ главъ этого 
великаго произведенія: „Боже, какъ грустна наша Россія", пу­
скается ваднимъ числомъ въ объясненіе, что то была не дѣйстви- 
тельная Россія, а лишь „каррикатура и моя собственная вы­
думка"; а что выдумывалъ онъ потому, видите-ли, что „надѣлялъ 
своихъ героевъ, сверхъ ихъ собственныхъ гадостей, моею соб­
ственною дрянью", бичуя свои же порокй въ образѣ создаваемыхъ 
имъ типовъ. Но это странное исканіе нравственнаго самобиче- 
ванія путемъ „выдумки" и „каррикатуры", вносимой въ типы, было, 
по всей вѣроятности, измышлено позже болѣзненно настроеннымъ 
Гоголемъ: кто припомнить, съ какою страстію великій художникъ 
въ лучшую пору своей дѣятельности знакомился съ людьми въ раз- 
ныхъ положеніяхъ, какъ онъ собиралъ со всѣхъ сторонъ не только 
устныя, но и письменныя свѣдѣнія всевозможнаго рода, копилъ 
такимъ образомъ цѣлые вороха фактическаго матеріала, которымъ 
позавидовалъ бы любой французскій „натуралистъ" и любитель 
„человѣческихъ документовъ", тотъ, вѣроятно, согласится, что 
„грустная Россія" была и Россіей дѣйствительной, и что Гого­
лемъ при писаніи „Мертвыхъ душъ" руководила не моральная 
истина самобичеванія, а художественная правда.

Конечно, не надо понимать сказанное такъ, что у Гоголя не 
было никакихъ нравственныхъ идеаловъ въ то время, когда онъ 
писалъ „Мертвыя души" или „Ревизора". Его міровоззрѣніе, 
вѣроятно, было то же самое, что выразилось въ „Перепискѣ" 
или „Авторской Исповѣди", лишь безъ тѣхъ болѣзненныхъ пре­
увеличен^, которыя поражаютъ читателя этихъ вещей. Его ре- 
лигіозныя, политическія, содіальныя идеи лишь, такъ сказать, 
безобразно изогнулись, вытянулись, скривились, а по существу 
не перемѣнились. Но, во всякомъ случаѣ, эти идеи, бывшія въ 
своей умѣренной формѣ принадлежностью тогдашнихъ среднихъ 
умѣренно образованныхъ и даже не особенно развитыхъ рус- 
скихъ, эти идеи не были настолько сильны, чтобы побѣдить своею 
тендендіею неизмѣримо болѣѳ могучій художественный талантъ 
автора, й  тутъ рѣчь идегь не столько о захватанной теперь всѣми 
мысли о противоположеніи художника и мыслителя, сколько о 
мирномъ сожительствѣ въ творящей душѣ Гоголя этихъ двухъ 
нараллельныхъ, не пересѣкавшихся сторонъ его индивидуальности. 
Повидимому, процессъ художественпаго творчества, приводившій
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автора въ состояніѳ эстетическаго экстаза („высшаго блаженства**), 
производилъ на душевный міръ Гоголя дѣйствіе, похожее на опѳ- 
рацію, какую знаменитый естествоиспытатель Фарадей, бывшій въ 
то же время ревностнымъ послѣдователемъ одной изъ самыхъ 
странныхъ сектъ Англіи, продѣлывалъ съ своими теологическими 
воззрѣніями, когда принимался за свои великолѣпные опыты и 
научныя обобщенія. Онъ не фигурально только, но и въ дѣйстви- 
тельности захлопывалъ дверь своей молельни, входя въ сосѣднюю 
лабораторію. Такъ и нашъ Гоголь очень мало,вѣроятно,думалъ о сво­
ихъ религіозно-соціально-политическихъ взглядахъ, когда развѳрты- 
валъ передъ читателями грандіозную эпопею Россіи на рубежѣ 30-хъ 
и 40-хъ годовъ. Что бы ни утверждали наши охранители насчетъ 
сокровенной великой истины, уже, молъ, проглядывающей сквозь 
сознанныя послѣ и самимъ Гоголемъ несовершенства „Ревизора* 
и „Мертвыхъ душъ“ и подъ конедъ его жизни лишь расцвѣтшей 
дивнымъ двѣтомъ въ письмахъ и „Исповѣди", эту истину вы тщетно 
будете искать въ безсмертныхъ произведеніяхъ гоголевской обще­
ственной сатиры. За то вы найдете тамъ правду художественную, 
п эта правда— „грустная Россія".

Лишь позже, когда въ силу плохо выясненныхъ до сихъ поръ 
причинъ творческій аппаратъ Гоголя оказался разбитымъ, общее 
міровоззрѣніе бывшаго геніальнаиу художника могло выразиться 
въ литературѣ, и выразиться даже въ болѣзненно-преувеличенной 
формѣ. Но Гоголь, какъ создатель безсмертныхъ произведеній, 
тогда уже умеръ, или, какъ наивно выражается г. Е. Носеля- 
нинъ въ № 57 „Московскихъ Вѣдомостей", „пусть погибъ томъ 
„Мертвыхъ душъ“ : спасена его душа“ ... Вотъ-вотъ!.. *)

Есть другая черта психологіи Гоголя, которую подчеркиваетъ 
г. Котляревскій: это постоянная мысль, сопровождавшая Гоголя 
съ очень раннихъ поръ и до могилы, о томъ, что онъ человѣкъ 
особенный, не какъ всѣ; что онъ— „загадочная натура", которая 
и должна искать себѣ особаго пути, которой предстоять нѣ- 
что необычное, но которая должна за то платиться и необычными 
страданіями, должна переносить отъ людей массу несправедливо­
стей, презрѣнія и т. д. Однако, когда присматриваешься ближе къ 
этимъ романическимъ планамъ о будущемъ, то самымъ опредѣлен- 
нымъ изъ этпхъ мечтаній оказывается желаніе „вступить въ

*) Мы должны неустанно повторять, что, если отбросить патологическую
форму идей Гоголя во второмъ періодѣ, то въ этихъ взглядахъ нѣтъ, въ 
сущности, ничего, возвышающегося надъ уровнемъ обыкновеннаго міровоэ- 
зрѣвія русскихъ реакпдонеровъ. Если послѣдніе съ паѳосомъ распростра­
няются о «вѣчномъ», «проникновенномъ» значеніи мыслей «Переписки», то 
дѣлаютъ это, какъ разъ наоборотъ, лишь ради непосредственныхъ политиче- 
скигь соображеній, ради рекламы своей разваливающейся лавочки. Стоить из- 
мѣниться современнымъ русскимъ условіямъ—и вы увидите, какъ обновлен­
ная страна будетъ мало говорить о «вѣчности» этихъ Гоголевскихъ разсуж- 
деній.
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олужбу государственную", и такнмъ путемъ „поднять трудъ, 
важный для счастія гражданъ". Но нтѳрѳсно, что если Гоголь 
отожествляешь теоретически государственную службу и слу- 
женіе обществу, и будетъ отожествлять въ самой „ІІерепискѣ", 
приглашая на этотъ административный подвигъ всѣхъ и каждаго, 
на практикѣ онъ уже въ самомъ началѣ своей служебной дѣятель- 
ности въ Петербургѣ смотритъ на свои занятія гораздо проще 
и прозаичнѣе, съ „чисто-матеріальной" точки зрѣнія. Особаго 
размаха въ этихъ планахъ величія, какъ видите, не было.

Очень любопытно еще слѣдующеѳ обстоятельство, показываю­
щее, что у Гоголя не было вначалѣ даже того страстнаго стрем- 
лѳнія къ литературѣ, которое такъ часто характеризуешь буду- 
щихъ художниковъ слова: въ числѣ плановъ величія у молодого 
Гоголя, дѣйствительно, совершенно отсутствовало желаніе со­
ставить сѳбѣ извѣстность на писательскомъ поприщѣ. Писалъ 
онъ еще въ лицеѣ, писалъ много и охотно, сочинивъ тамъ даже 
своего нѳудачнаго „Ганса Кюхельгартена", котораго онъ издалъ 
подъ чужимъ именемъ по пріѣздѣ въ Нитеръ и скоро изъялъ изъ 
обращенія, подъ вліяніемъ недружелюбной критики. Но онъ не 
придавалъ серьезнаго значенія этимъ попыткамъ; и даже, когда 
писалъ уже „Вечера на хуторѣ", смотрѣлъ больше на нихъ съ 
точки зрѣнія „матеріальной пользы": самъ онъ и не подозрѣвалъ 
внутреннихъ достоинствъ своего произведенія. И литературные, 
какъ и служебные планы Гоголя, сводились, какъ видите, на 
практикѣ къ соображеніямъ не особенно высокаго разряда.

Можетъ быть, нѣсколько больше говорить о будущей худо­
жественной силѣ Гоголя его противорѣчивая и неуравновѣшен- 
ная натура, но и то лишь постольку, поскольку вообще вѣрна 
гипотеза о близости или, по крайней мѣрѣ, объ извѣстномъ соот- 
ношеніи между геніемъ и ненормальностью. Гоголь, дѣйствительно, 
рисуется намъ крайне впечатлитѳльнымъ существомъ, въ кото- 
ромъ одновременно функдіонируютъ болѣе или менѣе исключаю­
щее другъ друга психическіе факторы, напр., очень живая фан- 
тазія и проницательный умъ; въ которомъ замѣчается чрез­
вычайно быстрая смѣна настроеній: веселья и „глубокой мелан- 
холіи съ перевѣсомъ послѣдней"; въ которомъ, наконецъ, ужи­
ваются ромаптическій порывъ и трезвая наблюдательность, не­
ясный, но могучія стремленія къ какому-то идеалу и почти врож­
денная, можно сказать, практичность, самолюбіе, граничащее съ 
непріятнымъ самомнѣніемъ, и уничиженіе послѣ неуспѣха, увѣ- 
ренность въ силахъ и легко наступающее отчаяніе. Даже нѣко- 
торыя изъ свойствъ гоголевскаго художественная темперамента, 
который г. Котляревскій разсматриваетъ какъ основныя и не- 
разложимыя, сводя ихъ даже къ расѣ, — напр., юморъ,— пред­
ставляются мнѣ производными и легко объяснимыми именно изъ 
оосуществованія въ душѣ Гоголя довольно противоположныхъ
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элементовъ. Такъ, гоголевскій юморъ есть, по моему, особая форма 
настроенія, которою пылкая фантазія защищается отъ разлагаю­
щ а я  анализа тонкая ума: воображеніе какъ бы извиняется 
въ своихъ капризахъ передъ трезвымъ разсудкомъ и забѣгаѳтъ 
впѳредъ его возраженій, принося покаянную въ видѣ юмористи­
ческая отношенія къ только-что продѣланному сальтомортале.

Итакъ, вотъ все, что мы могли извлечь въ смыслѣ характе­
ристики юнаго Гоголя изъ добросовѣстнаго этюда г. Котляревскаго. 
Спрашивается теперь, въ какой степени совокупность разсмотрѣн- 
ныхъ нами чертъ можетъ объяснить колоссальную художествен­
ную деятельность отца русская реализма и ея внезапное и ран­
нее прекращеніе. Я думаю, что читатель согласится теперь не 
только въ трудности, но въ прямой невозможности установить 
пропорціональность— какъ было сказано выше— между творцомъ 
и его великими твореніями. Въ настоящее время у насъ осталось 
•лишкомъ мало строго провѣренныхъ документовъ для пересмотра 
этого въ высшей степени интересная литературно-критическая 
процесса: въ чемъ состояла психическая геніальность Гоголя? 
и почему она такъ скоро изсякла, уступивъ мѣсто заурядному 
рѳторическому резонерству, съ болыпимъ самомнѣніемъ разви­
вающему взгляды, которые были не только не оригинальными въ 
40-хъ годахъ, но показались бы отсталыми даже для Россіи ека­
терининской эпохи? А между тѣмъ исторія литературной деятель­
ности Гоголя является однимъ изъ самыхъ любопытныхъ про- 
блемъ психологіи великихъ людей.

Извѣстный психіатръ г. Н. Важеновъ пытается, правда, въ 
ввоей статьѣ въ январьской и февральской книжкахъ „Русской 
Мысли" освѣтить съ научной точки зрѣнія „Болѣзнь и смерть Го­
голя", стремясь поставить душевный діагнозъ писателя на осно- 
ваніи чисто литературная матеріала. Но, не говоря уже о томъ, 
какъ трудно подставить точные научные термины въ неопреде­
ленный выраженія обычная языка,— и по документамъ, насчи- ч 
тывающимъ уже полвѣка, а кромѣ того, неполнымъ и противорѣ- 
чивымъ,— мы въ данномъ случаѣ получили бы даже при успѣш- 
номъ результатѣ изслѣдованія лишь отвѣтъ на вопросъ о болѣз- 
ненномъ состояніи Гоголя, но не на вопросъ о психическихъ осо- 
бенностяхъ его художественная творчества.

И вотъ, перечитывая это время массу немало различныхъ, боль- 
иею частію умѣренно интересныхъ статей о Гоголѣ, я сожалѣлъ, 
что у насъ не нашлось чѳловѣка, столь же свѣдущаго въ есте- 
•твенныхъ наукахъ, сколько литературно образованная, чтобы 
на частномъ, но поразительномъ примѣрѣ Гоголя поработать надъ 
вопросомъ о физіологическихъ условіяхъ расцвѣта и упадка ху ­
дожественной геніальности. И у меня не выходить изъ головы 
мопытка мало извѣстнаго, но самостоятельная русская мыслителя, 
• .  Вешнякова (его цѣнилъ, однако, покойный П. Л. Лавровъ),
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поставить на научномъ основаніи „сравнительную біологію и па- 
тол огію ученыхъ, мыслителей и артистовъ". Таково, дѣйстви- 
тельно, названіе его послѣдняго (посмертнаго), вышедшаго на фран- 
цузскомъ языкѣ (въ 1899 г.) труда, въ которомъ этотъ авторъ 
пользуется біографіями нѣкоторыхъ крупнѣйшихъ ученыхъ и ли- 
тераторовъ, чтобы опредѣлить нормальный и болѣзненныя условія 
умственной работы и установить характеристику и жизненную 
эволюцію разныхъ типовъ мыслителей. Когда, напр., читаешь у 
Вешнякова о патологическомъ состоянін и преждевременномъ біо- 
логическомъ упадкѣ нѣкоторыхъ оригинальвыхъ, — синтетиче- 
скихъ и философски-обобщающихъ— умовъ, то невольно прихо­
дить на умъ нашъ Гоголь, который, если и не быль филосо- 
фомъ, то совершилъ величайшій художественный синтезъ, какой 
только когда-либо существовалъ въ русской литературѣ. И когда 
тотъ же Вешняковъ рельефно подчеркиваете факте, что упадокъ 
творческой дѣятельности геніевъ сопровождается зачастую пе- 
ріодомъ незначительныхъ совершенно заурядныхъ работе, мало 
напоминающихъ первоначальные велякіе труды, то какъ таки 
снова не вспомнить нашего Гоголя, который въ 1842 г., т. е. на 
тридцать третьемъ году своей жизни, завершилъ циклъ своего 
великаго художественнаго творчества и послѣдніе десять лѣть 
ничего не могъ дать Россіи (не говоря о неизвѣстномъ намъ 
въ сущности второмъ томѣ „Мертвыхъ душъ“ ), кромѣ „Перепи­
ски" и „Исповѣди“ , способныхъ восхищать лишь разныхъ Гово- 
рухъ-Отроковъ и гг. Волынскихъ? Будѳмъ надѣяться, что отливъ 
метафизическихъ тенденцій и пробужденіе интереса къ положи­
тельной наукѣ будутъ имѣть своимъ результатомъ, между про- 
чимъ, и появленіе строго научной и вмѣстѣ высоко художествен­
ной біографіи нашего великаго реалиста.

Упомяну еще о кой какихъ вещахъ въ лежащихъ предо мною 
журналахъ. Въ февральской книжкѣ „Русской Мысли" г. Маминъ- 
Сибирякъ даете подъ заглавіемъ „Старая реформа" небольшой, 
но характерный разсказъ изъ жизни бѣдныхъ бурсаковъ, настоя- 
щихъ босяковъ нашего духовнаго сословія, застпгнутыхъ пре- 
образовательнымъ шкваломъ, который пронесся во время оно по 
семинаріямъ всей Россіи, докатился до отдаленной Сибири и 
оставилъ повсюду массу жертвъ, полегшихъ костями на полѣ 
брани съ новыми требовавіями при старой подготовкѣ. Въ мар- 
товскомъ номерѣ „Русской Мысли" можно отмѣтить начало по- 
вѣстп г-жи А. Ф Дохтуровой „По теченію", — исторію флирта 
одной изящной барышни одновременно съ мягкимъ и женолю- 
бивымъ писателемъ и съ бравымъ студентомъ; и начало же ро­
мана г. В. Я. Свѣтлова, задавшагося, повидимому, цѣлью изобра­
зить современный адвокатскій и театральный міръ, хотя нѣсколько
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загадочное заглавіе „Темный блескъ" не позволяетъ еще сказать 
рѣшительно, ограничится ли авторъ затронутой пока сферой 
дѣльцовъ и бонвивановъ, или попробуетъ расширить свой сюжетъ. 
Объ этихъ двухъ вещахъ,—и о повѣсти, и о романѣ,—мы погово- 
римъ, когда онѣ будутъ кончены или, по крайней мѣрѣ, доста­
точно опредѣлятся.

Въ мартовскомъ номерѣ „Міра Божія“ г. Танъ набрасываетъ 
рядъ нѳдурныхъ сценокъ изъ своихъ путевыхъ очерковъ „По 
Японіи". Существованіе бокъ-о-бокъ и уже начавшееся взаимное 
проннкновеніе двухъ культуръ, восточной и западной, изобра­
жены авторомъ легкими, но, какъ мнѣ кажется, вѣрными штри­
хами. Останавливаетъ на себѣ вниманіе и та сторона Японіи, въ 
которой авторъ находитъ аналогію съ веселой и граціозной 
жизнію древняго міра. Было бы, дѣйствительно, интересно про- 
слѣдить, насколько современная „Имперія восходящаго солнца" 
(одно изъ оффиціальныхъ названій Японіи) дѣйствительнымъ, а 
не внѣшнимъ только образомъ оправдываетъ впечатлѣнія нашего 
туриста, который говорить объ

идилліи Ѳеокрита, внезапно претворенной въ дѣйствительность въ этой 
замѣчательной странѣ, гдѣ крайній востокъ Азіи соприкасается съ крайнимъ 
западомъ Америки и кирпичные фасады заводовъ возникаютъ рядомъ со 
статуями Будды среди древнихъ рощъ, посвященныхь тишинѣ, дремотѣ и 
красотѣ (стр. 12);

и- который характеризуете кварталъ столичнаго города, какъ

уголъ античной эпохи*, одинаково чуждый нашииъ тяжелымъ цивилизо- 
ваннымъ порокамъ и колючвмъ сѣвернынъ рефлексамъ совѣсти. Специфи- 
ческій хмѣльный и блудливый угаръ, окутывающій по ночамъ грѣшныя 
стогны европейскихъ столицъ, здѣсь не существовалъ. Небо было слишкомъ 
ясно, яркія краски сплетались изящно, лица смотрѣди беззаботно, смѣхъ зве- 
нѣлъ слишкомъ заразительно (ІЪі<1.).

Перечитывая эти строки русскаго путешественника, я не­
вольно припоминалъ блестящее обобщающее изображеніе харак­
тера японцевъ такимъ извѣстнымъ ученымъ, какъ Элизе Реклю. 
Я позволю себѣ привести слѣдующую цитату изъ знаменитаго 
географа: '

Своею воздержностью, личнымъ достоішствомъ, чувствомъ чести, взаим- 
нымъ уваженіемъ и симпатіей, масса японскаго народа несомнѣнно превосхо­
дить нравственный уровень большинства западнаго населенія: она превосхо­
дить послѣднее и пониманіемъ красоты природы. У самаго послѣдняго кре­
стьянина Ниппона глаза открыты на прелесть или ведичіе пейзажей; когда 
онъ строить свою деревянную хижину, онъ старается поставить ео на бе­
регу текучей воды, по сосѣдству съ рощею, въ виду великолѣпнаго гори­
зонта, и почти всегда онъ ’украшастъ ее цвѣтами, расположенными съ боль- 
шимъ вкусомъ. Даже запрещено рортить ландшафтъ, строя гостиницы на 
неподходящемъ мѣстѣ. Въ лучшее время года повсюду встрѣчаепіь группы 
людей ивъ народа, не столько паломниковъ, сколько туристовъ, которые по- 
сѣщ&ютъ мѣста, наиболѣе славящіяся своею живописностью.
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Въ мартовскомъ же номерѣ „Міра Бо:кія“ мнѣ приглянулся,—  
приглянулся не столько по выполиеиію, носящему слѣды неопыт­
ности и мелодраматичной наивности, сколько по замыслу, —  н е ­
большой разсказъ г-жи Крандіѳвской „Только на часъ“ . Это—  
исторія начинающей писательницы, которая пріѣхала осматри­
вать рудпикъ съ цѣлью запастись матеріаломъ для писанія и для 
большей добросовѣстности провела часъ— „только часъ**—на днѣ 
шахты, вдали отъ солнца и обычной суетни, среди почернѣлыхъ, 
истомленныхъ людей, работающихъ при слабомъ мерцаніи лампо- 
чекъ, среди грязи, вони и тѣсноты, въ самыхъ ужасныхъ нече- 
ловѣческихъ позахъ. Писательница не выдерживаетъ, еле-еле до­
бирается до поверхности и всю слѣдующую ночь проводить въ 
мучительномъ кошмарѣ, сближая впечатлѣнія своего часа со всей 
безконечной, монотонной жизнію илотовъ современной цивили- 
заціи и тщетно спрашивая себя, „что же дѣлать? что?" и. какъ 
освободить массу чувствующихъ и страдающихъ существъ отъ 
ихъ каторжной доли.

В Г. П одарскій.

Литература и жизнь.
Еще матеріалы для біографіи Г. И. Успснскаго.

Слишкомъ десять лѣтъ тому назадъ Успенскій умеръ, какъ 
писатель и общественный дѣятель, и для него настала долгая, 
мучительная, полная страшныхъ видѣній духовная ночь, съ ко­
роткими промежутками просвѣтленія, въ своѳмъ родѣ не менѣѳ 
страшными и мучительными. Теперь навѣки закрылись эти прекрас­
ные скорбные глаза. Не жалѣть бы объ этомъ надо, а радоваться,— 
человѣкъ упокоился. Но, вѣдь, именно „упокоился**, а не успо­
коился; цѣною жизни куплено прекращеніе страданій. И какъ ни 
свыклись мы съ мыслью, что онъ конченный человѣкъ, его смерть 
не могла не ударить больно по сердцамъ знавшнхъ его лично 
или даже только по его писаніямъ,— это вѣдь .былъ „властитель 
думъ“ своего времени, къ слову котораго прислушивались съ 
трепетнымъ вниманіемъ. Затянутые въ водоворотъ текущихъ 
дѣлъ, мы стали даже забывать или уже забыли этого давно кон- 
ченнаго, хотя еще живого человѣка. Смерть воскрешаетъ его, и, 
можетъ быть, только теперь настало время пол наго подсчета 
того, что онъ намъ далъ и что мы въ немъ еще десять лѣтъ 
тому назадъ потеряли.

Какъ будто и начинается этотъ подсчѳтъ...


