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озможно, что иные, а можетъ быть, и очень многіе изъ
моихъ читателей удивятся, узнавши, что пѣвцомъ де- 
каданса я  называю извѣстнаго и всѣми призпаннаго но­
веллиста А. П. Чехова. Тѣмъ болѣе интересно попы-

1 таться доказать справедливость этого эпитета. Мнѣ лично 
гораздо пріятнѣе доказывать мнѣпіе, не раздѣляемое всѣмя, 
лшѣиіе, кажущееся пародоксальпымъ, чѣмъ что-нибудь вы­
сказанное, согласіе съ чѣмъ готово сорваться съ устъ чи­
тателя. Но прежде чѣмъ говорить о Чеховѣ, какъ о пѣвцѣ 
декаданса, я  хочу поговорить о немъ, какъ о художншсѣ 
формы...

Лучшпмъ стилпстомъ въ русской изящной литературѣ, 
образцомъ, такъ сказать, русскаго языка мы привыкли счи­
тать Тургенева. Это мпѣпіе, какъ оно того и заслуживало, 
стало мпѣніемъ распространенным^ стало общимъ миѣніемъ. 
Чеховъ продолжаетъ развивать языкъ по образцу, данному 
Тургепевымъ въ его послѣдппхъ пропзведешяхъ („Доволь­
но" „Пѣспя торжествующей любви”, „Стихотворешя въ 
прозѣ“). Мѣриломъ совершенства языка для меня является 
йёте‘іэЩ г?Ш ая ФРаза и всякое слово пріобрѣтаготъ пеобхо- 

значеніе, когда при чтенія значеаіе слова
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возстаетъ иредъ нами въ той иолнотѣ, которую оно можетъ 
и должно ішѣть; когда пн фраза, ип слово не могутъ про­
пасть, не могутъ не оставить опредѣленнаго, яркаго образа 
въ головѣ читателя. Такому требовааію краткая до послѣд- 
нихъ предѣловъ проза Чехова удовлетворяетъ вполпѣ. Вралъ- 
ли Чеховъ Мопассана, какъ образедъ, или нѣтъ, я пе зпаю; 
но что онъ достигъ въ стилѣ той же почти геніальной за­
конченности,—это несомпѣнно. Немногословіе и краткость 
Чехова приводятъ въ безмолвное изумленіе. Въ скапдпро- 
ванной (конечно, не въ буквальномъ смыслѣ слова) прозѣ 
Чехова,—скандированной потому, что надо дѣлать ударепіе 
на каждой фразѣ и на каждбмъ словѣ,—мысль читателя пе- 
вольпо пріобрѣтаетъ размѣрешшй и опредѣленный темпъ. 
Подчиняясь этому темпу и  слѣдуя за шшъ, читатель зара­
жается и глубоко-созерцательнымъ пастроеиіемъ писателя н 
цѣликомъ, безъ остатка, схватываетъ его образы. Какъ будто 
эхомъ звучптъ въ дупіѣ читателя размѣренная проза Че­
хова. Способъ нзображенія нашего художника можно срав­
нить съ тонкимъ силуэтомъ или съ ПЗЯЩІІЫМЪ рисупкомъ 
карапдашомъ, который поразить васъ скудостью лігаій и въ 
то же время нзяществомъ и яркой изобразительностью. Бла­
годаря этой скудости линШ, благодаря отсутствие прнбавоч- 
пыхъ штрпховъ, вниманіе сосредоточивается исключительно 
на немногих!» линіяхъ, которыми художнпкъ передаетъ свой 
образъ. Настроепіе и образъ безъ остатка передаются зри­
телю и  дополняются уже пмъ самимъ. Можетъ быть, значи­
тельная часть любви и благодарности, испытываемой къ ху­
дожнику, зависитъ отъ того, что этотъ посдѣдній дѣлаетъ 
зрителя или читателя участником!» своей творческой работы, 
давая ему возможность дополнить намѣченггае нмъ образы. 
Въ этомъ проявляются двѣ характерный черты художника: 
первая—это то, что художпикъ требователеиъ къ самому 
себѣ до щепетильности и старательно отдѣляетъ отъ своихъ 
творческихъ образовъ все, что ему кажется прпдаткомъ, лиш- 
ыимъ суррогатомъ. Другое—это скромность, отсутствіе кри­
кливости и навязчивости. Они не зазываютъ къ оебѣ, пе 
стараются приманить яркостью цвѣтовъ, полнотой картины, 
страстпостыо, порывомъ; они ждутъ, чтобы па ннхъ обратили 

е Щ З Д Я М  оцѣпплн...
Теа^ктШ іЗ11 00 сказаппымъ ранѣе, а именно съ краткостью
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и тонкой отдѣлкой, находится и самая форма художествен- 
наго произведешь; новелла или разсказъ,—и весьма воз­
можно, чшо она служить переходомъ отъ многорѣчиваго, тя- 
яселовѣенаго,, безформеннаго романа ісъ болѣе высокой формѣ 
художес'гв&штаго ироизведенія. Въ такой краткой, отточен- 
ной, менѣе подвижной, и вмѣстѣ болѣе легкой формѣ за­
тасканное, избитое, лишенное живого образа слово снова 
пріобрѣтаетъ свое утерянное достоинство. Уже Тургеневъ 
указалъ на ату возрождающуюся форму. Правда, она всегда 
существовала, но цептръ тяжести лежалъ не въ ней,—меясду 
тѣмъ, какъ Моиассанъ и  Чеховъ именно переносятъ этотъ 
центръ сюда. Такое яге движеніе отъ романа замѣчается и 
въ Германіи подъ вліяиіемъ Нитцше, Мы чнтаемъ слишкомъ 
много и  помимо художественной литературы, чтобы могли 
останавливаться па словахъ. Слово отплатило за такое без- 
церемонное обращеніе съ нимъ и изъ  живого образа пре­
вратилось въ блѣдный спмволъ, а мысль паша, потерявъ 
размеренность, заметалась въ потерическомъ полетѣ отъ од­
ного образа ісъ другому, не нмѣя силы остановиться на ка- 
комъ пибудь. Если действительно эта форма въ связи съ 
темпомъ, дающимъ пашей способности воспріятія пзвѣстпую 
размѣранность и устойчивость, возвращаетъ слову утерян­
ное имъ достоппство, то нзъ нея можетъ развиться еще но­
вая, болѣе совершенная. Съ другой стороны, я слышалъ не­
давно очень мѣткое замѣчапіе одного извѣстпаго писателя, 
чтд, въ прозѣ Чехова отсутствуетъ всякая символика; иными 
словами, что Чеховъ—совершенно не творецъ языка. Съ 
этимъ необходимо согласиться. У Чехова зцачеиіе слова ни­
когда не мѣпяется, онъ ириковываетъ его именно ііъ одному 
опредѣлеппому образу. Зиачепіе слова не расширяется.

Другое поразительное свойство пера пашего художника— 
это бсзстрастность, олпмиійское снокойствіе или непринуж­
денность. Ни въ одной строкѣ Чехова я  ле замѣчалъ пи же­
лаю я  порисоваться предъ читателемъ, ни расположить его 
къ себѣ,—а, что еще важнѣе для художника, ни къ  одному 
изъ  своихъ героевъ. Непринужденность Чехова, его олпмній- 
ское снокойствіе импонируютъ читателю. Онъ творить, не за­
ботясь объ его расположепін, онъ какъ будто игнорнруетъ 
Р-1 ои Р и ну ік ден ность эта переходить въ небреж-

уверенность. Кажется, что онъ настолько
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занятъ своей творческой работой, что творить только и ис­
ключительно для себя...

Отсутствіе желаиія расположить читателя къ тому или 
другому изъ своихъ героевъ, эта пепрвынужденность жизни, 
съ которою оиъ заставляегь ихъ говорить и дѣйствовать, о 
которой говорить Овсянико-Куликовскій, цитируя слова Пуш­
кина. есть признакь глубокаго художествепнаго поииманія. 
Опо указываетъ на то, что художникъ берегь мораль дѣй- 
ствительно какъ проблему, не предрѣшая ее, что оиъ осто­
рожно подбираетъ данныя для рѣшенія этого вопроса. 
Нитцгне, ставйвшій себѣ въ заслугу, что опъ первый взгля- 
нуль на мораль, какъ па проблему, ошибался. Его заслуга, 
въ томъ, что онъ ясно высказалъ это и укрѣпилъ въ созна- 
ніи, что этимъ онъ высказалъ основную задачу искусства. 
Но безсознательно взглядъ па мораль, какъ па проблему, 
столь же старъ, какъ стара художественная литература. Съ 
появленіемъ па свѣтъ драмъ Эсхила и  Софокла мораль уже 
ставилась, какъ проблема. Непринужденность жизни, съ ко­
торою авторъ заставляегь говорить и дѣйствовать своихъ ге­
роевъ (о которой говорилъ Пушкииъ), указываетъ, насколько 
глубоко или ясно авторъ сознаетъ свою задачу. Съ этой точки 
зрѣпія Чеховъ—столь яге глубокій художник», какъ Монас- 
санъ. Было бы странно, если бы, ставь на выше указанную 
точку 'зрѣнія, я  старался доказывать, что Чеховъ бо- 
лѣе художникъ, чѣмь Толстой. Какъ жизнь всегда идетъ 
впереди позпаиія ея, такъ искусство, какъ дѣятельиость ин­
стинктивную, нельзя все безъ остатка вложить въ яспыя ло­
гическая категоріи. Какъ здѣсь, такъ и  тамъ всегда будетъ 
оставаться нѣчто, что не поддается анализу. Поэтому при 
оцѣпкѣ художественпыхъ произведеиій, нельзя придержи­
ваться исключительно логическихъ пршщиповь: необходимо 
слѣдовать также инстинктивной способности; художествеинаго 
воспріятія. Съ этой точки зрѣнія, ыожетъ быть и  иравъ Ме- 
режковскій, защищая субъективную критику. Но критика 
будетъ тогда уже не критикой, а чѣмь-то вродѣ художе­
ственная творчества. Поэтому оставаясь въ предѣлахъ объ­
ективной критики и принимая во внпманіе вышеуказанный 
принципъ, я  хочу указать на одну черту творчества Чехова 
'етввйпдедааячі въ  извѣстной части самосозюшія глубже, чѣмь 
Тішірадѳиаадубяге, но но шире. Широты, размаха все нсчер-



пывагоіцаго характера кисти художника Толстого у Чехова 
нѣтъ. Чехопъ настолько же скроменъ, какъ и глубокъ. Если 
произведепія Толстого рисують иамъ образы яркішп мазками, 
представляютъ то далекШ и широкій иейзажъ, то бытовую 
картину, то внутреннюю психологическую жизнь и все это 
отражается и иестрѣеть яркими цвѣтами, то произведеяія 
Чехова суть блѣдные силуэты, рисунки карандашомъ, тща- 
тельпо и тонко набросанные эскизы, которые при своей не­
значительности, поражаютъ пасъ глубокимъ апализомъ само- 
сознанія. Каратаевь, Кутузовъ и ІІаполеонъ въ  „Войнѣ и 
мнрѣ", Акимъ и Никита и другіе во „Власти тьмы", Гера- 
симъ и ІТванъ Ильичъ въ „Смерти Ивана Ильича" (я не го­
ворю о многихъ друпіхъ разсказахъ),—всѣ эти персонажи 
не такъ непринужденно жизненны, какъ профессор!, въ 
„Скучной исторіп", какъ герой „Моей жизни", какъ Лаевскій 
въ „Дуэли", какъ Коврішъ въ „Черпомъ монахѣ", какъ учи­
тель словесности, какъ всѣ герои Чехова. Человѣкъ—въ сущ­
ности настолько тонко—хитрое животное, что когда онъ го­
ворить о своихъ недостаткахъ или о ирестуиленіяхъ, за ко­
торые онъ самъ себя бичуетъ, или когда публично кается 
въ грѣхахъ, то онъ уже зараиѣе инстинктивно или знаетъ
о расноложеяіи тсъ нему или заручился имъ, или надѣетея 
его получить. Показалъ-ли бы Левииъ свой дневипкъ Кпттн, 
если бы возможность отказа Китти представляла бы ровно 
или больше иіансовъ, чѣмъ проіценіе? Представлял^ лн бы 
Толстой иамъ темиыя, глуныя стороны своихъ любпмыхъ 
героевъ, если бы не былч. увѣренъ въ томъ, что онъ съумѣетъ 
расположить къ нимъ чіггателя? Взять хотя бы Раскольни­
кова. котораго Достоевскій унижаетъ до публичнаго покая- 
нія, лишь бы примирить съ иимъ себя и закрѣпить за нимъ 
расположение читателя. Толстой относится къ своимъ героямъ 
не столь объективно Созерцательно: онъ стоить не на той 
ступени внутренней свободы самосознанія, онъ не столь сво- 
боденъ оть нредвзятыхъ понятій добра и зла, онъ не столь 
пропикиутъ искренностью невѣдѣнія, какъ Чеховъ. Чеховъ 
не позволяегь себѣ располагать читателя ни къ Лаевскому, 
пн къ  Коврину, ни къ профессору, ни къ героямъ „Чайки" 
Онъ молчитъ, ибо онъ не знаетъ, заслужи ваютъ лн они по- 
-іМгиарѵ^ашййжпваіотъ ли одобренія плн осужденья. Если Че- 
‘хоЯЪ;пмадаотъ< быть, иногда влагаетъ свои собственный черты
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въ своихъ героевъ,—то какое поразительное мужество от» 
нроявляетъ, ведя противъ нихъ судебное слѣдствіе и не беря 
на себя роли защитника? Опъ пе впалъ и въ другую край­
ность, какую проявляютъ иные писатели, которые занимаются 
публичной исповѣдью. На что памъ она? Чеховъ обладаетъ 
искренностью невѣдѣиія въ вопросѣ морали. Я  вспоминаю 
широко раскрытые глаза Мадоппъ и другпхъ фигуръ анге- 
ловъ и праведгшковъ на картинахъ Васнецова. Какой глу­
бокий трагизмъ искренности пезнатя свѣтится въ этихъ гла­
зах*, задумчиво-печально смотрящихъ па зрителя! Это не- 
вѣдѣніе есть высокая ступень самосозпанія, до которой воз­
вышался Сократъ, когда говорилъ: „Я знаю, что ничего не 
зпаю“. Сократъ не ставилъ еебѣ этого въ заслугу, а потому 
опъ и не впадалъ в ъ  то противорѣчіе, въ которое необходимо 
впадаегъ авторъ этой статьи, ставя это невѣдѣніе идеаломъ 
отношенія художника къ своимъ творепіямъ. Въ самомъ 
дѣлѣ: памъ осталось очень немного для того, чтобы дойти 
до предѣловъ логики, до предѣловъ вообще попимапія чего 
бы то ни было, слѣдуя указанному принципу и  строго оста­
ваясь въ нредѣлахъ объективной критики. Если худояінику 
для того, чтобы стать художникомь, въ высокомъ смыслѣ 
этого слова, надо возвыситься до полпаго певѣдѣпія, до 
безыптереснаго и безстрастнаго отношепія ко всему, то па 
этомъ мѣстѣ пе только самосознапіе, по и вообще всякое со- 
знапіе погружается въ бездну.

Сознаніе возможно только тогда, когда есть его содеряга- 
ніе, а содержаніе дается только въ томъ случаѣ, когда есть 
противоположности, антитезы,—а что иге другое дагатъ эти 
противоположности, эти антитезы, какъ пе пристрастіе, какъ 
не чувство любви и чувство ненависти пли, оставаясь строго 
иа почвѣ художественности, чувство красоты и чувство безо- 
бразіяѴ Полное самосозпаніе есть отрѣшеніе отъ всякой оцѣнки 
Опо—смерть. Какая проблема можетъ существовать безъ дап- 
ныхъ за и противъ. Полное безпристрастіе есті> залогъ и 
полпаго безгласія. Такимъ образомъ, отчаявіпнсь выразить 
въ общпхъ категоріяхъ и л и  логически обосновать мою 
любовь и уважепіе къ нашему писателю, я  должепъ бы 
былъ прекратить дальиѣйпіее писаніе, если бы эта самая 
ілзобШКР^ОМіхгодарпость. пспытываемыя мною къ Чехову, не 

мнѣ желапія подѣлиться моими чувствами.
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Итакъ, опять инстинктивныя, субъективны» вещи, любовь и 
желаніе, спасаютъ меня нзъ тьмы полнаго ііевѣдѣнія пол­
ной объективности. Ио, желая дѣлпться своими чувствами 
съ читателемъ, я, какъ пе художішкъ, умѣющій заражать 
читателя своими чувствами, долженъ прпбѣгать опять къ 
тому же старому, пзвѣданному оружію самосозпапія, къ ло- 
гнкѣ, которая желаетъ н требуетъ всеобщей обязательности, 
т. е. объективности. Я нахожусь между Сциллой и Хариб­
дой и, сиасая.сь отъ одной, бѣгу къ другой; слѣдовательно, 
я  нашелъ антитезу, я  наиіелъ содержапіс п, опираясь на 
инстинктивпое чувство художественнаго воснріятія красоты, 
которое занимаетъ довольно двусмысленное положепіе между 
этими агггитезами, готовъ идти впередъ.

Антитеза между субъективностью и объективностью есть 
антитеза между ннстннктсмъ, какъ основой субъекта и само- 
г.ознаніемъ, выражающимся въ логикѣ. Самосознаніе, вы­
росшее изъ ядра инстинкта или чувствъ, являгощагося его 
продуктомъ, питается ими, какъ паразитъ питается соками 
пораікеннаго пмъ растенія. Чѣмъ шнре распускается ма­
хровый цвѣтокъ самосознанія, тѣмъ болѣе атрофируется ип- 
стішктъ. А такъ какъ этотъ пистпнктъ есть основа жизни, 
то вмѣстѣ съ ппмъ чахнетъ и сама жизнь. Моягетъ быть, 
наоборотъ, когда чахнетъ и хнрѣетъ древо инстинкта, то 
паразиту самосознанія легче распускать свои паразитные 
корни и оно разцвѣтаетъ пышнѣе.

8і ѵіеШеззе роиѵаіі, ві .іеітеязе заѵаіі. Но иначе быть но
можетъ. Опытъ, знаніе прнходятъ только со старостью, а силы
отлетаютъ съ молодостью. Чсловѣчество живетъ, все пышнѣе
распуская свои яркіе лепестки самопозпанія и подтачивая
дерево, дающее ему жизнь. Оно старѣется, и пе признакъ
ли старости — болѣзни. Мы болѣемъ, — иными словами, мы
медленно умнраемъ, но мы познаемъ въ то-же время, т. е.
мы расширяемъ кругь нашего самопозпанія... Такъ вотъ
онъ декадансъ. Это—болѣзпь? ІІесомпѣппо, какъ то, что мы
болѣемъ по пугп къ старости, къ смерти, къ самотіозпанііо.
II Фаустъ Гете н Иванъ Ильнчъ Толстого умираютъ, озареп-
пые яркнмъ свѣтомъ самопознанія, понявъ и ухватпвъ міръ.
Такое знаніе даетъ опытъ, т. е. шествіе на пути къ ста-
ростікЛІтакъ, декадансъ это — симптомъ. можетъ быть, еще •Петербургская^ 1Т „о Д а л е к о й  смерти. Ио это ея дыхаше. Это оя симптомъ,
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который будетъ повторяться еще много разъ, періодически 
смѣпяя эпохи яшзиешіаго подъема и яшзиенной радости- 
какъ мрачная эпоха католицизма средннхъ вѣковъ смѣ- 
нилась евѣтлымъ порывомъ возрождепія, какъ отлпвъ пеоси. 
мизма смѣпяется прилпвомъ оптимизма, какъ упыпіе и 
плачь смѣняются радостнымъ весельемъ. Прнмѣровъ по- 
добпаго черёдованія въ псторін культуры во всѣхъ ея обла- 
стяхъ—тьма. Но при всякой подобной смѣнѣ самосознапіе 
дѣлаетъ піагъ впередъ, а жизяенпыя силы инстипкта подта­
чиваются. Остановить пли измѣяить поступательное движе- 
ніе впередъ мы не моягемъ: оно — не въ области свободы 
волн. Это невозможно по очень простой причннѣ. Мы не мо- 

>1 жемъ х отіыпь лишиться завоеваний еамосознаиія. Мы не­
вольны не хотѣть этого. Мы хотнмъ самосознанія такъ же. 
какъ хотимъ жить. Если въ старости мы бы хотѣли начать 
жизнь сначала, не такъ, какъ мы ее нрояшли, то мы хотнмъ 
этого при непремѣнномъ условін сохраненія за нами пріобрѣ- 
теннаго оиыта. Моя?етт> быть, человечество па закатѣ дней 
своихъ нознаетъ дѣль, которой оно слѣдовало; можетъ быть, 
испуская духъ, оно освѣтнтся такимъ яркпмъ нламепемъ 
самосознапія, что солнцу станетъ больно смотрѣть на его 
лучи. Можетъ быть!.. А теперь иамъ остается лишь слѣдо- 
вать Впередъ по жизненному пути... слѣдовать съ благодар­
ностью ко всякому завоевание нашего самосознапія, спу скается 
ли оно въ холодпыя и темпыя нѣдра болѣзиеннаго рас- 
тлѣнія чувства или взбирается на вершину, озареипую яр­
кими его лучами.

Съ точки зрѣнія этой антитезы я и хочу разобрать 
творчество Чехова. Но если Чеховъ обладаетъ той высокой 
степенью самосозпанія того певѣдѣнія, то какъ же опъ из- 
бѣгаетъ участи полиаго безгласія. Въ одномъ изъ своихъ 
произведеній Ибсенъ влагаетъ въ уста скальду слѣдующія 
замѣчательныя слова:

Король Скуле. Скажи мвѣ, Яттойръ, какъ сдѣлался ты скальдомъ? 
Отъ кого научился ты искусству скальда?

Ятгейръ. Этому искусству не научаются.
Король Скуле. Не научаются. Какъ же это случилось?
Ятгейръ. Я получплъ даръ скорби и тогда я сдѣлался скальдомъ.
Король Скуле. Значить скальду нуженъ даръ скорби.
ШгЖръ.'ЙнЬ нуженъ быль даръ скорби, ииымъ нуженъ даръ вѣры 

даръ сомнѣвія.
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Миѣ хотѣлось бы прибавіггь къ иимъ слѣдующее: даромъ 
сомнѣнія должеіп. обладать всякій писатель, безъ этого опъ 
не былъ бы художникомъ, согласно моему, высказанному 
выше, взгляду, что художпикъ смотритъ па мораль, какъ 
на проблему. Что Чеховъ обладаетъ имъ въ сильной сте­
пени, это и  заставляетъ меня ставить его высоко, какъ ху­
дожника. Но онъ долженъ обладать еще даромъ, который 
бы могъ дать ему содержате, спасти его пзъ пропасти объ­
ективности самосозпанія. Онъ обладаетъ даромъ скорби. Съ 
источниковъ этой скорби мы и постараемся познакомиться 
теперь.

Цептральнымъ пуиктомъ творчества А. II. Чехова является 
для меня „Скучная псторія". Отъ нея лучами въ разныя сто­
роны идутъ „ЧорпыІІ монахъ", „Чайка", „Иваповъ", „Страхъ“, 
„Моя жизнь", „Мужики", „Сосѣди" и т. д. Въ „Скучной исто- 
ріЩ Чеховъ взялся изобразить намъ человѣка, стоящаго, такъ 
сказать, па вершипѣ интеллектуальности. Ни Толстой, ни 
Тургеневъ не дали намъ такого пнтеллектуальнаго типа. Ни 
Базаровъ, ни Рудинъ не могутъ съ ппмъ сравниться. Про­
жить до старости интересами науки и мысли—не то же самое, 
что почувствовать себя героемъ мысли иа болѣе или мепѣе 
долгое время. Критическая мысль развита у этого профес­
сора до крайшіхъ предѣловъ. Привычка критически отно­
ситься къ иредметамъ паукп Настолько въѣлась въ него, что 
оиъ не моясетъ пройти мимо кого бы то іпі было или чего 
бы то пи было безъ того, чтобы не коснуться его своимъ 
критическимъ анализомъ.

Этотъ человѣкъ пользуется всемірной извѣстиостыо, онъ 
украшепъ орденами, „богато одареиъ и несомнѣнно поле- 
зепъ". Такъ самъ опъ говорить о себѣ. И намъ пѣтъ осио- 
ванія не вѣрить ему, Изъ своего крптическаго анализа онъ 
не псключаетъ самыхъ блпзкихъ ему людей, пи товарищей, 
пи своего прожектора, пи жепы, пн дочери, ни сына, ни, па- 
конецъ, самого себя. Онъ способенъ вполнѣ объективно от­
носиться ко всему, пе исключая и себя. „Къ тому же. я  вос- 
іпітаиный, скромный и честный малый". Оиъ любитъ науку, 
онъ удивительно оригинально, самостоятельно, мѣтко и остро- 
умпо судптъ о разныхъ вещахъ, — п о  театрѣ, и о лигера- 
'ФР'ЬрбиргОкйкенщипахъ. Но эта объективная критическая 
еігоеобаавт,ьідорого обошлась его личности. Выросши до ко-
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лоссалышхъ размѣровъ, она вытѣсштла изъ его сердца ин­
стинктивную способность чувства и желанія.

Когда онъ иолучаетъ нзвѣстіе, что его дочь тайно обвѣн- 
чалась съ человѣкомъ, котораго опъ не любить, онъ пугает­
ся. Но пугаетъ его не поступокъ дочери, а то равподушіе, 
съ какимъ онъ встрѣчаетъ извѣстіе объ ихъ евадьбѣ. „Го- 

; ворятъ, что философы и истинные мудрецы равнодушны. 
Неправда, равяодушіе—это параличъ души, преждевремен­
ная смерть". Отчего яге проистекаетъ это равподушіе? „Когда 
разсвѣтаетъ, я  сижу на постели, обнявъ руками колѣни, и 
отъ нечего дѣлать стараюсь познать самого себя. Познай 
самого себя—прекрасный л  полезпый совѣтъ; ягаль только, 
что древпіе не догадались указать способъ, какъ пользоваться 
этимъ совѣтомъ. Когда мнѣ' прежде приходила охота понять 
кого-нибудь или себя, то я  пришшалъ во внпманіе не по­
ступки, въ которыхъ все условно, а желаніе. Скажи мнѣ, 
чего ты хочешь, и я  скажу, кто ты... И теперь я экзаменую 
себя: чего я  хочу? Я хочу, чтобы паши жены, дѣти, друзья, 
ученики любили въ пасъ не имя, не фирму и пе ярлыкъ, а 
обыкповенныхъ людей. Еще что? Я хотѣлъ бы имѣть помощ- 
ншсовъ и наслѣдниковъ... Еще что? хотѣлось бы проснуться 
лѣтъ чрезъ сто и хотя одинмъ глазкомъ взглянуть, что бу­
детъ съ наукой... Хотѣлъ бы еще пожить лѣгь десять... 
Дальше что? А дальше ничего: ясно, что въ моихъ жела- 
ніяхъ пѣтъ чего-то главпаго, чего-то очень важиаго... нѣтъ 
чего-то общаго, что связало бы все въ одно цѣлое; во всѣхъ 
картинкахъ, которьгя рисуетъ мнѣ мое воображеніе. даже са­
мый искусный аналитикъ не найдетъ того, что называется 
общей идеей, или богомъ живого человѣка. А коли иѣтъ 
этого, то значить нѣтъ и ничего... При такой бѣдности до­
статочно было серьезнаго недуга, страха смерти, вліянія об- 
стоятельствъ и людей, чтобы то, что я  прежде считалъ сво- 
имъ міровоззрѣиіемъ и въ чемъ видѣлъ смыслъ и радость 
своей жизни, перевернулось вверхъ дномъ и разлетѣлось въ 
клочья".

Воть опъ, иесчастпый, жалкій, великій человѣкъ, иптел- 
лигептъ въ самомъ высокомъ смыслѣ этого слова. Онъ впу- 
тренно страшно бѣденъ. Несмотря на чувство участія и со- 

- . Д>.отоРое оиъ возбуждаетъ кь себѣ, несмотря иа
1 уважеиія къ его колоссальной объектив-
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пости, ясности его ума, логикѣ его анализа, глубинѣ его 
самопознанія, мы не способны любоваться ітмъ. Тоской, ску­
кой, осенью, смрадомъ труппаго разложепія вѣетъ отъ пего. 
Инстишстъ, этогь очагъ жизни, потухъ въ его сердцѣ. Сла­
бый проблескъ чувства къ  Катѣ,—спротѣ, опекуномъ кото­
рой назначилъ его покойный товарпщъ,—только отгѣпяегь 
общее состояніе равнодушія, отсутствіе живого чувства. Нѣтъ 
бога живого человѣка, и н ы м и  словами, — нѣтъ опредѣлен- 
наго, пнтенспвнаго чувства, вокрутъ котораго могло бы 
сгруппироваться опредѣленное міросозерцапіе, дающее ра­
дость жизни.

Если бы чорть въ разсказѣ Горькаго попробовалъ бы 
сдѣлать съ ппмъ операцію, которую онъ сдѣлалъ съ Ивапомъ 
Ивановичемъ Иваповымъ, т. е. вынуть изъ его сердца его 
чувства, его инстинкты, то они оказались бы настолько же 
протухшими и прогнившими, какъ и у  господина Иванова.

Если мы возьмемъ теперь „Черпаго монаха", Иванова 
героя „Моей жизни", героевъ „Чайки", „Сосѣдей", „Учителя 
словесности" и многпхъ другихъ, то отъ всѣхъ нихъ. какъ 
вообще отъ всѣхъ разсказовъ Чехова, вѣетъ скукой и тоской... 
Иамъ хочется плакать, читая Эти произведевія. Хочется вос- 
кликпуть: красота, гдѣ ты? Неужели дѣйствитсльпо жизнь 
такъ некрасива, пошла, скучна,—такъ мертвенно блѣдпа, 
такъ скудна, отдаетъ такпмъ дыхаиіемъ смерти? Это ли не 
декадансъ? ІІричипа этого отсутствія красоты въ жизни, этого 
глубокаго пессимизма есть оскудѣніе инстинкта, потеря чув­
ства. Когда лозунгомъ была интеллигентность, знаніе, наука 
то забывали самое святое, забывали основу жизни, забывали 
чувство вообще, забывали чувство красоты, которое одно 
только способно дать жизни содержаиіе п направление (ко­
нечно, только тогда, когда потребпость въ этомъ существуетъ) 
Чеховъ, какъ представитель иптеллигепціи, гепіальпо отмѣ- 
тилъ въ  пей евоимъ творчеством® это оскудѣніе, эту обез- 
цвѣченпость, этотъ декадансъ. Тѣмъ лее взорбмъ интелли- 
гента-пессимпста заглянулъ Чеховъ въ крестьянскую избу 
въ деревню, и тамъ онъ увидѣлъ то же отсутствіс красоты 
н медленное прозябапіе жизни. Какъ будто какой-то тумапъ 
сгустился надъ всѣмъ, и въ этомъ тумалѣ, какъ тѣпіг, сло- 
гййіТСЯ’:'бч; 8 жиз п е нны е манекены. Только мгповсніями сквозь 
атртъ ту^кЩ’б пробѣгаютъ лучи свѣта, па мипуту освѣщая
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порывъ сильнаго, живого чувства, чтобы затѣмъ снова усту­
пить мѣсто мгдѣ.

Что намъ отъ того писателя, который окружаетъ насъ 
тьмою вмѣсто того, чтобы указывать намъ свѣтъ? Да, ко­
нечно, намъ надо только указывать свѣтъ, а сами искать мы 
его не хотпмъ. Но развѣ для того, чтобы найти свѣтъ, не 
надо познать и тьму? Развѣ, если мы всегда будемъ ходить 
въ полусвѣтѣ, мы иайдемъ нсточникъ свѣта? Только благо­
даря противоположностямъ, можемъ найти мы точку опоры: 
только погружаясь во тьму, узнаемъ мы то нанравленіе, въ 
которомъ находится нсточникъ свѣта. Нѣтъ, если искусство 
существует» для чего инбудь, то Чеховъ стремится къ его 
цѣлн. Ріізвѣ для того, чтобы найти бога, не надо его сперва 
потерять? Чеховъ плачетъ объ отсугствіи красоты, отсутствіи 
іштереса къ жизни, о пошлости ея,—можетъ быть, тѣмъ с&- 
мымъ и объ ея безцѣдьности. Послѣднее самое ужасное. Но 
.этим!» самымъ онъ расчищаетъ почву для созидаиія... Мы 
зпаемъ теперь, что красоту, что радость жизни надо искать 
не тамъ, куда ведетъ насъ Чеховъ, а падо искать въ дру- 
гомъ мѣстѣ. Какъ будто, вслѣдъ за Чеховымъ, его позити- 
вомъ является новый писатель, М. Горькій, который, въ про­
тивоположность Чехову, находить эту красоту. Куда ни за- 
глянетъ Чеховъ своимъ созерцательиымъ взглядомъ интел­
лигента, все, какъ по волшебному мановеніго, обезцвѣчквается, 
блѣднѣетъ, умираетъ. Чего ни коснется Горькій, все начи- 
паетъ играть яркими цвѣтами радуги. Не страпио-ли, что 
первый—представитель иителлигенціи, въ лучшемъ смыслѣ 
этого слова; второй—представитель босяковъ, парода, того 
самаго, на который мы когда-то хотѣлп смотрѣть, какъ на 
меньшаго брата, заслуживающаго только сострадать помощи^ 
руковод ител ьства.

У Чехова нѣтъ бога, слышалъ я  возражение, которое 
должно было указывать на недостатокъ его Творчества. Я  уже 
отвѣтилъ на это возраженіе и указалъ на то, что это качество 
является для меня достоинствомъ. Но мало этого, Чеховъ— 
писатель одішокій и молчаливый, если можно такъ выразиться. 
Быть можетъ, онъ чуетъ свѣтъ, но памѣренно погружаетъ 
насъ и  погружается самъ во тьму для того, чтобы нзвѣдать 
ЯІущібі^гвкавсей ея неприглядности. На подобное возражепіе 
ОНѣемогъи&аяотвѣтпть намъ словами Нитцше:

1,(3 Ш Ш Л Ю Т К К А  Т К Л Т Р А  и И С К У С С Т В А . №  4 .
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„Самая пріятная мнѣ злость п искусство это—то, что мое 
молчаніе научилось не выдавать себя молчаніемъ".

„Щелкая словами, какъ игральными костями, я  перехит- 
рнлъ моихъ торясественныхъ стороягей: моя воля, моя дѣль 
должны ускользнуть отъ этнхъ строгихъ караулыциковъ.

„Чтобы никто не посмотрѣлъ въ мою глубину, въ иослѣднюго 
волю, для этого выдумалъ я  себѣ долгое, свѣтлое молчаніе.

„Я показываю имъ только ледъ и зиму на моихъ верши- 
пахъ, а не показываю того, что и солнечные пояса обвиваютъ 
мою гору!

„Они слышать только свистъ зимнихъ бурь, а не знаютъ, 
что, подобно жаждущимъ, страстиымъ, тяжелымъ, горячимъ 
южиымъ вѣтромъ, я гуляю и по теплымъ морямъ.

„Пусть они сострадаютъ и совздыхаютъ по моимъ озно- 
бямъ: „онъ еще замерзпетъ отъ льда познанія", такъ скор- 
бятъ они.

„Между тѣмъ, съ теплыми ногами бѣгаго я  вдоль и  по- 
перекъ по моей масличной горѣ: въ солнечном!, уголкѣ ея 
я  пою и насмѣхаюсь надь всякимъ сострадапіемъ".

Я сказалъ: быть можетъ, Чеховъ чуетъ свѣтъ. Но я  бы 
не хотѣлъ, чтобы онъ взялъ на себя указывать намъ его. 
Чеховъ слшпкомъ сроднился съ иесснмнзмомъ, оиъ слишкомъ 
усѣлся въ кресло скептицизма, слишкомъ мало въ немъ по­
рыва п мало ощущается потребность в ы й т и  изъ привычнаго 
положенія, чтобы оиъ съумѣлъ вывести изъ тьмы ослаблеп- 
паго чувства... Неудачный примѣръ Ибсена въ его попыткѣ 
указать пдеалъ (Малепькій Эйельфъ) можетъ служить пре- 
достереженіемъ. Эту работу сдѣлаютъ за Чехова другіе.

Нѣтъ сомнѣпія, что Чеховъ — пессимнстъ. Если бы мы 
знали жизнь только по Чехову, мы должны бы были сказать: 
жизнь пошла, жизнь скучна, жизнь некрасива, жизнь без- 
цѣльна. Глубокий источииісъ пессимизма всегда заключался 
ни въ чемъ другомъ, какъ въ ослабленіи и оскудѣніи ин­
стинкта. Съ псчезновеніемъ чувства, уходитъ сама жизнь. 
Иѣтъ инстинкта, нѣтъ и жизни. Поэтому, кажется, что другое 
остается намъ, какъ не печалиться, какъ пе предаваться 
ЯШ РФРеда^елн мы знасмъ, что жизнь приближается къ 
^сівдціірМШШітслыіо гибнетъ? Но восторгъ, который мы испы-
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тываемъ при каждомъ новомъ завоеваніи самосознанія, спа- 
саетъ насъ отъ этого пессимизма, и вотъ въ этомъ смыслѣ 
искусство, какъ самое яркое цроявленіе этого процесса само- 
созпанія, есть источпикъ радости. Песспмизмъ и оптпмизмъ 
встрѣчаются при сходѣ вечерней зари смерти съ утренней 
зарей полнаго познанія.

ЛіМРГрвНЬЙДрврО., 20-го Аир. 1900 г. Тшіогр. Спб. Т-иа »Трудъ“. Фоитяикп, Б6.

Д. Ж—ііі.


