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„.Въ овраг)ъи А. П. Чехова.— „Трусъи 
К. К. Случевскало.— „Бритва" А. Н. 
Будищева.— „Когда мы воскреснемъ изъ 
мертвыхъ" Ибсена.

Мы очень зааоздали съ отзывомъ о разска- 
зФ А. П. Чехова: „Въ оврагЬ* („Жизнь", Ян­
варь),— лучшемъ въ этомъ году произведете 
русской беллетристики, если только самъ же 
Чеховъ не вааишетъ еще чего-нибудь лучшаго. 
Но на разовазы Чехова нельзя смотреть, какъ 
на обычное журнальное произведете, о кото- 
ромъ возм«женъ только своевременный отзывъ. 
Чеховъ нвч’Ьмъ не примыкаегь къ обычнымъ 
иисателямъ для журваловъ. Въ противопо­
ложность многимъ и многимъ скорописцачъ и 
многописцамъ нашей литературы, онъ пишетъ 
медленно, отдЬлываегь свои разсказы съ за­
бытой у насъ любовной тщательностью. И въ 
то время, какъ разсказы иныхъ беллетрястовъ 
хороши только преподносимые журналами „съ 
пылу горячими", каждый новый день все бо- 
л$е сгущаетъ вокругь новаго произвелен1я 
великаго таланта атмосферу любви и восхище- 
Н1я читателей. Мы псреживаемъ нын'Ь поздн1й 
вечеръ нашей художественной литературы, и 
Чеховъ— ея вечернан звезда; кругомъ все п 
темно, и пусто; одна она блесгитъ роднымъ, 
сладкимъ, тревожнымъ лучомъ...

„Вь овраг-Ь" скрывается небольшое фабрич­
ное село Уклеево. Деревня Чехова— мрачная, 
больная деревня, известная уже читателю по 
чеховскимъ „мужнкамъ". Въ Уклеев'Ь— передъ 
нами семья мужика, ненавидящаго мужшовъ, 
рлзбогатЪвшаго мещанина, лавочника и потасн- 
наго кабатчика, ростовщика и. кулака, Грпго- 
рЕя Цыбукина. Одинъ сыаъ Григор1я „пошелъ 
по ученой части", иными словами, служить въ

города при полицейскомъ сыскномъ отдвтенГи; 
другой сынъ, глухой и придурковатый, остался 
въ семь'Ь, и его жен'Ъ Аксинье, красивой баб1!  съ 
змеиными глазами п наивной улыбкой, принадле­
жим одно изъ главныхъ мЪсть въповЬсти. Вм'ЪсгЬ 
со старшсомъ ова управляется по лавкЪ, обманы- 
ваетъ и обв’Ьшиваеть, следить и посп-Ьваетъ 
повсюду. Это злой гешй семьи, тогда какъ невид­
ная, хотя и мягко умиротворяющая, роль ея 
добраго гешя досталось второй жен’Ъ старика 
Григор1я, любительниц  ̂ цв'Ьтныхъ лампадокъ и 
обнльныхъ милостынь, пуховпковъ и варенья. 
Ея формальное благочеше и спокойная' благо­
творительность какъ то ум'Ьютъ сливаться п 
уживаться съ гЬмъ обманомъ и ложью, кото­
рый прод 'лжаютъ практиковаться въ шнрокнхъ 
разгЬрахъ внизу, въ лавк’Ь. И воть въ среду 
этой темной барышнической семьи входить но­
вый члечъ,— жена старшаго сына, Анпсима, 
простая, почти еще ребенокъ, поденщ- ца ближ- 
няго пригорода. Анисимъ женится только „для 
порядка", по вол’Ь родителей, и чсрезъ четыре 
дня посл'Ё свадьбы оставляетъ жену безъ вси- 
каго сояш'Ьшя, безъ мал'Ьйшаго проблеска 
чувства. Вскоре этотъ пошедций „по ученой 
части" ловки! сыщнкъ оказывается замешан- 
нымъ въ производств  ̂ и сбытЪ фальшивей мо­
неты, и его ссылаютъ въ Сибирь. Къ .этому 
времени у жены Анисима—полуребенка Липы 
оказывается уже сынокъ, къ которому она 
привязывается в<гЬмъ н'Ьжнымъ и больнымъ 
чувствомъ почти не знавшей любви мужа жен­
щины: н воть когда вь старшей снох’Ь, Ак- 
синь’Ь, вспыхиваетъ „во всю" давно игравшая 
въ ней коммерческая жилка. Она узнаетъ отъ 
„добрыхъ" людей, которыхъ всюду такъ мно­
го, что, жал-Ъя внучка, старпкъ ГригорМ за- 
писалъ ему часть своей земли. Это производить 
въ алчной баб'Ь настоящШ взрывъ ярости. Она 
схватываегь во время стирки ковшь съ кв- 
пяткомъ и обдастъ пмь мальчика, а когда оиъ 
къ вечеру умираеть, гонитъ изъ дому его „ка­
торжанку" мать. Это только начало богатства



власти и главы энергичной бабы. Череп три 
года мы находпиъ ее въ полноиъ довольства 
■ ноко*, со спокойной совестью вертящей 
ве*мъ домоп, ■ еос*дями, я самимъ стари- 
ю п ,  немного „свихнувшимся" поел* случая 
еъ сыномъ, которыиъ онъ такъ гордился. Въ 
последней сцен* разеказа Липа, вернувшаяся 
м п  недолгаго богатства иъ простую жизнь 
иодеищвцы, вгтр*чаеп ва дорог* старика Гри- 
гор1я, жалкаго, полуголодваго, почтя нзгваниаго 
изъ „ собственней)" дома властной снохой; 
добрая душа суегь ему подяяше, и, разминув­
шись съ нимъ, она я яать ея .пошли дальше 
я долго потоп жрестялись“ — заключительны» 
слова чуДесваго разсказа.

Все это, одвако, только нн*шн!й остовъ но- 
ваго произведешя А. II. Чехова. Онъ дорогъ 
понимающему его читателю т * п  именно, что 
о п  всегда ум*втъ оживить это п  остоп ды- 
хашеиъ жизни. Чехоп обнажаегъ передъ нами 
не только то, что есть, но я то, что «оно бы 
быть, я а п , какой онъ кастеръ истомить и 
истерзать читателя легкими и быстрыин наме­
ками ва ниую жизнь, на возможное, но, увы !—  
такъ всегда далекое огь наст., светлое я чи­
стое счаспе. Какъ ум*етъ онъ я любить ни­
сколькими нужными н грустными штрихами 
вызвать передъ вами прнзракъ этого недости- 
жниаго счастья, поел* котораго сгЬснившаягя 
кругояъ ст*на темноты кажется еще ужаснее, 
еще мрачнее я безвыходное... Вотъ ночь обин- 
маетъ б*дное и грешное Уклеево, угомовив- 
шееся наковецъ поел* двя темной, пьяной, 
безобразной жвзвя; тогда во двор* у Хрынн- 
ныхъ шадшихъ (м*стныгь заводчикоп) .и г­
рали на дорогой гармонях*, и, если была луна, 
то о п ' звукоп  этигь становилось на душ* 
тревожно и радостно, н Уклеево уже ве каза­
лось явой*... Или— Липа съ матерью возвра­
щаются п  Уклеево о п  об*дни; съ внмн вдеть 
старый олотникъ Елнзаровъ, по прозвавю Ко­
стыль (прелестная эпизодическая фигурка де- 
ревенскаго резонера и философа); они садятся 
отдыхать, не спускаясь еще въ оврагь, я Елн- 
зар< въ разсказываетъ имъ, какъ накричалъ на 
него ведавво купецъ за лишнюю трату теса, 
н какъ, иакричавшв, оправдывался г * п , что 
онъ .старше его“ ; а онъ, Елизаронъ, поду- 
малъ, что в*дь и св. (оевфь былъ плотвякъ,— 
стало, кто же старше; куаецъ первой гыьд|в 
вли плотнит.?

.К то  трудится, кто терпит*, т о п  м стар­
ш е",— телковалъ старвкъ жеищинамъ. И сидя 
надъ „оврагомъ*, вглядываясь сверху п  мо­
лочную б*лнзну его тумана, эти «т. кроткямъ,

в*чно испуганны» душамъ хоть разъ каза­
лось, что ,в ъ  этомъ громадновъ, таннственномъ 
м1р*, въ чнел* безкинечнаго ряда жизней н 
он* сила, и он* старше кого-то; имъ было 
хорошо сид*ть зд*сь наверху, он* счастливо 
улыбалась а забыли о томъ, что возвращаться 
ввизъ все-таки надо**...

Это грустно, но это н чудно хорошо, н со- 
вс*мъ по руоеая. Ибо одной блистающей я пе­
реливающейся красками внешностью жизни рус- 
с«(й челов*къ никогда не удовлетворится.
Жизнь безъ тайны всегда покажется ему по­
хожей на сосудъ безъ пробкн, нзъ котораго 
беэсд*дао испарилось все его содержаще. И 
совершен во русское яспов*дая|е жизни сооб­
щает!. Лип* ветр*тнвппйеа ей ночью въ степи 
много-страиствовавпнй, я многоопытный, почтя 
руссий Одиссей, старикъ, когда мзмученни, 
почти вв* себя, бредеп ова въ теввот* до­
мой, веся съ собою малеиькй трупнгь наму­
чившегося за девь ребенка. Она допытыиается, 
зач*мь это мучатся передъ смертью миевыйе, 
безгр*швые?— .Всего знать нельзя, з а ч * п  да 
к а п ,— сказалъ стари п .— Птиц* положено не 
четыре крыла, а два, потому что я на 
двухъ лет*ть способно; т а п  н челов*ку положено 
зиать не все, а только половину или четверть. 
Сколько надо ему зяать, чтобъ прожить, столько 
я зн аеп “ ...

Громадное даровашс А. П. Чехова растеп 
н ширится съ каж ды п новымъ произиедешеп.
Все глубже захватываеп онъ русскую жизнь, 
все сосредоточенное н влмтельн*е ее язобра- 
ж аеп . Это именно крылья, поднимающая ег<« 
все выше вадъ скучными .мелочами жизни, я 
о п  озираеп ее со своей вышины грустиыиъ. 
проницательны», все обвямающип взглидомъ".
А старая н»ша критика н до сего вреясин не 
ум *еп  вполя* отр*1пипгя о п  нзлюблеянаго 
шаблона, о п  стараго аршина, которымъ при- 
выкла и*рнть высокаго художвииа, какь автора 
налейькихъ наблюдений, мелкихъ, эпизодаче- 
екихъ картииокъ, чуть не яомеитальчмхъ сним- 
в о п  съ б*гуще* пергдъ нимъ жизни... В*д . 
вый, .наленьый" Чех .аь!... В*днац, стекрап 
б*дн*йшая, своей нгдальш видностыо, своей 
партийностью критика!..

Чехоп стоить въ п*нц* нашей соиреиея- 
ной художественной лиературы, недо ягаеиый, 
ве достигнутый даже отдаленно нигкиъ бол*е.
Когда отъ его ряэсказоиъ перею дип къ про- 
ялведеи1я п  другяхъ „беллетристот.*1, тро- 
Оусгся сйльио-увеличигельи<м> гтеми, способное 
и въ тунаииихъ вятп ап  доказать глазу при-
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