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Литературные очерки.
I.

Несмотря на свою большую молодость, 
русская литература дала такую богатую 
галлерею более ели менее страстныхъ 
искателей правды, безвокойныхъ стран- 
никовъ «ввыекующихъ о град-6 *, донъ- 
Кихотовъ выела, сражающихся съ окру 
хающей пошлостью и ипзмеиностью— ка­
кой, похалуй, не найдетсяннвъодной изъ 
европейских!, литературъ.

Впрочемь возможно, что это ироизо 
шло нмепно благодаря нашей юности 
Ведь молодежь съ наибольшей жадностью 
и горячностью берется за рЪшеше са- 
мыхъ труднымъ и отв’бтствеиных’Ь нрае- 
ственныхъ вопросовъ. Равнодупне и скеп- 
тицизмъ приходить позже, когда годы в 
житейская усталость суживаюгь гори­
зонты.

Наши, круоиые внеетели, кагь пред­
ставители общества въ культурнолъ ог- 
ношешн еще юнаго, всегда отличались 
широкими захватомъ и стремлешемъ ре­
шить самые жгуч1е вопросы и личной и 
общественной этики. Они не ограничи­
вались художсственнымъ, нравдивымъ 
изображетемъ действительности, а, вы­
бирая героями людей наиболее сознатель­
но и интенсивно относящихся въ жизип, 
темъ самымъ помогали читателю разо 
браться въ ея сложной путанице.

Если взять действующихъ лицъ Тур­
генева, который былъ однияъ изъ пер- 
выхъ художествеиныхълетбписцевъ исто 
рш русскаго интеллигента, то не трудно 
проследить, какъ это искание становится 
все более уаорнымъ и дЬятельнымъ. Лав­
рецкий еще только безхарактерный меч­
татель. Рудинъ— вдохновенный ораторе, 
умеющей будить въ сердцахъ священный 
огонь энтузиазма. Но его красноречие без- 
п^лезный дарь. Тогдашнее русское об- 
щ м т ч  стфш  $ще ИМ слишкомъ вязкой

ступени развитая. Рожденный, чтобы быть 
народцымъ трубуномь, Рудваъ теряется 
и путается ,въ мелочахъ жизни. Но его 
смерть на баррикадахъ говорить отомъ, 
что въ иемъ была душа героя. Затемъ 
идегь Базаровъ, безпощадный отрицатель, 
желающШ разрушить все условности, 
чтобы расчистить дорогу следующимъ по- 
колешямъ. Инсаровъ и Неждановъ— уже 
борцы положительные, имекище опреде­
ленные идеалы. Но, несмотря на раалн- 
Ч1с темпералептовь и даже вглядовъ, 
все они члены одной семьи.

И у Достоевсваго мы опять видимъ 
техъ-же рыцарей духа, хотя и иначе 
окрашенныхъ. Это— Раскольииковъ съ 
го озлобленной жалостью къ людямъ, 

кннзь Мышкинъ, любвеобильный и крот 
кш, мечтательный мвггикъ Алеша Ка­
рамазова Но ДпстоевсжМ пытается от­
крыть м выяснить не тольво челове­
ческую правду, но и найти влючъ къ 
вечной справедливости.

Въ этомъ онъ сходен ь съ гигантомъ 
нашей литературы, со Львомъ Толстымъ 
Хотя здоровый и ясный умъ последняго, 
даже въ этой области свободенъ отъ то­
го мисгическаго тумана, который засти- 
лалъ мпопе взгляды аьтора (Дневника 
писателя».

Для Пьера Везухова мистицизмъ толь­
ко временное настроеше, навеянное отча­
сти масонствомъ, отчасти личной аеудов- 
летворенностью жизни. Кагь только его 
мысль и характеръ крепнуть, все его 
силы обращаются на практическую дея­
тельность. Левинъ, мучаясь надъ зага­
дочностью жизни, находить успокоеше 
въ вере, видвть првсутеше Бога я въ 
окружающей природе и въ своей душе.

Къ тому же приходить и герой по- 
сл’Ьдняго ромам Толстого. Но князь 
Нехлюдовъ не только занимается чисткой 
(собственной совести, кагь выразился о 
иемъ одинъ критивъ, но в анализируегь 
и иритикуеть лживость и несправедли­
вость соврвмсппыхъ человеческихъ отно- 
шшй.

Крупный нравственный толчокъ вы- 
зываетъ въ немъ целый переворогь, то 
«воскресение», которое изъ доброжела- 
тельнаго, но празднаго барина, обра- 
щаетъ его въ бевпокойнаго искателя. 
Онъ хочетъ не только разобраться въ 
сложномъ лабириите людской неправды, 
но и пробить себе дорогу къ более ча­
стой и нравственной жизни. Бакъ онъ 
это делаеть м къ чему онъ приходить—  
это другой вопросъ, но безъ сомнешя 
Нехлюдовъ одинъ ввъ ярвихъ предста­
вителей того стремления къ правде, ко­
торое мы особенно ценимъ и любимъ 
въ лучшихъ произведешяхъ корифеевъ 
вашей литературы.

И небывалый успехъ, выпавпий на 
долю «Воскресенья», объясняется не 
только популярностью Толстого и пора 
зительной силой его творчества, но,глав- 
нымъ образомъ, затронутой вмъ гро­
мадной гаммой жгучяхъ нравствениыхъ 
задачъ.

И впечатлеше было тЬмъ сильнее, 
что за последняя два десятилетия мы 
уже отвыкли отъ такого широкаго за­
хвата. Общественное сознаше не то дре­
мало, не то пугливо пряталось, и это 
затишье сказывалось въ литературе, 
поблекшей и съ узившейся. Грусть, уныше, 
безнадежность, характернее всего вылив- 
пшеявъетихахъ Надсона, этого любимаго 
поэта 80 годовъ, царвлв всюду. Въ про- 
тивовесъ имъ слышался только голосъ 
развязнаго скептицизма, трактовавшего о 
томъ, что равумвый м благожелательный 
человекъ долженъ уметь не только ми­
риться съ действительностью, но в нас­
лаждаться ею.

Не веселыя все это были мыслв, во, 
къ счастью, къ концу 90-хъ годовъ по- 
тявуло свежей струей я  въ литературе 
начали раздаваться новые голоса, более 
жвзнерадоеп ч добрые.

Ц.
Отпвмъ Мгь тнпичншъ представителей 
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Чехова. Это, по истине, поэте безвре- 
н е ш я В ъ  немъ мы встречаемъ очень 
редкое и грустное сочеташе круннаго 
таланта съ какой-то особенно безнадеж­
ной тоскливостью. Онъ художникь су- 
меречнаго существовав!» ж серыхъ лю­
де!, жизнь которыхъ представляете ка 
кое-то безвонечное томлеше, что-то без- 
сильное и унылое.

«Выглянешь въ окно, а тамъ серый 
заборъ, длинный серый ваборъ,—  о Боже 
ной!»— тоскливо говорить героиня одного 
изъ носледнихъ разсказовъ Чехова, пе­
ребирая впечатлЬшя своей подавляюще- 
скучной семейной жизни.

И это особенность всехъ героевъ этого 
талантливаго писателя, что все они кагь 
будто окружены какой-то серой стЬвой, 
мешающей имъ думать и чувствовать, 
наслаждаться жизнью и принимать въ ней 
деятельное учагае. «Скука» и «скучно» 
вотъ ихъ излюбленныя слова. Именно 
скука, а не тоска, заключающая въеебе 
более сознательное и активное отноше- 
н!е къ действительности.

Чехову кажется, что даже природа 
пропитана этой скукой, и у него кор- 
шунъ «неподвижно висите въ хоздухе, 
какъ бы задумавшись о скуке жизни».

Если его скучакнще герои и дерзаютъ 
иногда заглянуть черезъ серый ваборъ 
окружающихъ будней, подняться выше 
этяхъ тоскливыхъ сумерекъ, то яхъ ре 
шимость длятся не долго. Въ какомъ- 
то старческонь безеилш прячутся они 
въ свою раковину и, въ свое оправда­
ние, начинаютъ уверять, что серенькая 
жизиь и лучше, и честнее, и полез 
нее. ! (*! . -к ; -, •:

Такъ говоритъ одииъ изъ саиыхь ха- 
рактерныхъ героевъ Чехова, Иваповъ. 
Этотъ эгоистически нытикъ распростра­
няется в томъ, какъ онъ когда-то горя­
чился и веровалъ и действовалъ «не 
такъ какъ все», то есть, очевидно, съ 
большей напряженностью жизненнаго 
я у л иг» Но, я« яравде гяааать, это

кажется совершенно невероятными 
Слишкомъ ужъ мало духа общественно­
сти въ этомъ веврастеничноиъ тунеядце. 
Правда, онъ произносить как1я-то сло­
ва о больной совести, но эта совесть 
не заставляегь его относиться въ окру­
жающему сколько-нибудь сознательно, 
понять, что есть известная ответствен­
ность и обязательство передъ близкими. 
Нравящаяся ему девушка объясняется 
ему въ любви— онъ только «въотчаяши 
хватается ва голову». Ему говорить, 
что его жена умираете; а онъ жалобно 
отвечаете: «Эго все пустяки, а вотъ у 
меня голова болите».

Такимъ, какъ онъ, субъектамъ, нося­
щимся съ собственной безполезной осо 
бой, ихъ больная голова заслоняете 
весь шръ. Нагоняя тоску на себя и дру- 
гихъ, они бродятъ въ житейскомъ тума­
не, даже не пытаясь выбраться на ка­
кую-нибудь определенную дорогу. Они 
слишкомъ заваты собой, чтобы думать о 
какомъ бы то пм было нсваньи. Двугри- 
вевпыхъ, конечно, таие господа не во- 
руюте, на передъ ихъ глазами будуте 
совершаться подлости, а они только 
брезгливо или шутливо отворачиваются. 
Сами лишенные идеаловъ, они съ рав- 
нодушно-насмешливымъ скептицизмомь 
относятся къ чужимъ порываиъ. «Мечты 
поэзш, создания искусства восторгомъ 
сладогтнынъ ихъ унъ не шевелятъ».

Даже въ вопросахъ чувства они по­
ступайте такъ дико и растерянно, точ^ 
но самая общечеловеческая способность 
къ привязанности въ нихъ искалечена 
и атрофирована. Докторъ въ «Дяде Ване» 
говорить неотразимой очаровательвице 
^яене Андреевне: «Поживете у насъ 
еще венного а я вами страхъ какъ ув­
лекусь». Конечно, онъ говорите это 
другими словами, но сныслъ то тоте. 
Й все эти серые люди всегда ждутъ 
еще какого-то «еще немного», чтобы 
начать понастоящему не только дей­
ствовать, но даже чувствовать.

*  ш.
И

Въ томъ разсказе— «Дама съ гобач- 
кай» *)—-явь котораго я цмтировалъ 
фразу о сбромъ заборе, герою тоже ка­
залось, что «еще иемпого и решешс 
будете найдено и тогда начнется новая, 
прекрасная жизнь». На этомъ разскап. 
кончается, и какь-то не верится, чтобы 
эти люди сумели начать жизнь по 
новому.

Случайно познакомившись въ ЯлгЬ. 
они уже черезъ неделю были близки. 
Гуров ь сиотредъ на эту связь, какъ на 
курортное, ни къ чему необязывающее раз 
влечеше. Въ Москве у него была семья— 
непр1ятная для пего жена и взрлслыя дЪ- 
ти. Онъ не прочь освежиться близостью 
съ молодой и красивой женщиной. Темь 
более, что въ жизнерадостной и веселя­
щейся ЯлгЬ они оба чувствовали себя 
далекими и оторванными оте обычным. 
услов)й своей жизни.

Но оказалось, что эта Анна Сергеевна, 
которая для него была вначале просто 
«дапоп съ собакой», вызвала въ немъ, 
уже сорокалетиемь господине, волочив 
шемся за всеми встречными, сколько- 
нибудь интересными жеящипамя, насто­
ящее и искреннее чувство. Онъ п^няль 
это не сразу, а только тогда, когда раз­
лука осветила силу его привязанности 
И ту г ь они, оба связанные семейными 
узами, начинаюгъ каиителчтыя. Онъ 
живете въ Москве, она туда ж ь  своего 
городишка раза три въ мЬгяцъ прйезяа- 
еть, чтобы провести сь Гуровымь ни­
сколько дней. ОЗа маюгея, такъ какъ 
люЗяте другь друга «еяльн) и нежно», 
но какъ выйти изъ лживаго и дву­
смысленного .положены не зиаютъ.

«Имъ казалось, что сама судьба иред 
назначила ихъ другь для друга и была 
непонятно, для чего онъ жематъ, а «ва 
замужемъ,— это было чудовмщяо. Точно 
это были д р < г_’релетныя птицы, самацъ
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и самка, которыхъ поймали и заставили 
жить въ отдаленныхъ клеткахъ».

Неспособные, непривыкшее разби 
раться въ житейской правде и неправде, 
иШ1 ничего пе ыогутъ придумать и вме­
сто того, чтобы сампяъ найти выходъ, 
будутъ уныло ждать п»ка благодетель­
ная судьба такъ или иначе выручить 
нхъ.

Эта неспособность къ самодеятель- 
пымъ поступка* ь вместе съ отсутгшемъ 
щирокнх'ь горизонтовъ— одна изъ отличи­
тельных!. чертъ чеховскихъ героевъ. Они 
всегда, точно осенше листья, несутся ио 
вТ.тру неведомо куда, безъ определенной 
нЬ.ш и съ безсилышмн желашныи.

Зато его нроизведешя приводятъ въ 
покое то унылое, безнадежное настрое- 
ше. Точно действительные идеалы уга 
ели п осталось только воспоминаше о 
нихь, вызывающее въ людяхъ ту смут­
ную тревогу, которая мучала еще бара­
на неаомнящаго.

IV.
Но последила повесть А. Чехова, на­

печатанная въ журнале «Жизнь» (?ё 1, 
1900 г.), производить совершенно осо­
бое, такъ сказать, совершенно не чехов 
ское впечатлеше. Его писательте про­
сим остались те-же, и даже пожалуй съ 

-(•собой силой и сжатой яркостью сказа­
лись въ этомъ произведеши. И съобыч- 
нымъ снокойнымъ юморомъ, составляю- 
пшмъ одну изъ лучшихъ сторонъ его 
таланта, художпикъ очерчиваетъ въ не- 
гколькихъ словахъ какое нибудь положе­
ние пли даже цЪлый характеръ. Но 
этотъ юморъ еще только сильнее отте- 
няетъ трагизмъ всего разсказа.

«Въ овраге» —  это истор!Я целой ; 
семьи, разсказанная съ эпической про­
питой и сжатостью. Действ1е происхо­
дить въ фабрпчномъ селе, знаменитомъ 
только тБмъ, что когда то въ этомъ се- 
ле .дьячекь на похоронахъ всю икру 
съЬлъ». Это было единственное, за дол- 
пй перЬдъ времени, событю. оставившее

по себе память въ обывательскихъ 
умахъ.

И вь эт^мь то глухомъ угол*Ь разы 
грывается целая драма въ семье »ест- 
наго кулака Цыбукипа. Эготь старикъ, 
мошеиникь и безжалостный кровошйца 
по отиошент къ бедноте, среди своей 
семьи является мягкимъ, любпщнаъ че- 
ловекомъ. Въ доне всемъ живется лег 
ко и весело. Его вторая, сравнительно 
молодая, жена щедрой рукой раздаетъ 
милостыню и Дыбу кинь не только не 
противится, но даже почти поощрястъ 
ее къ этому. Эта копеечная благотворитель­
ность какъ уразновешнваеть будто,Дихъ 
грабежъ.

«Когда грехъ,казалось,сгустившисьуже 
туманомъ стоялъ въ воздухе, тогда ста­
новилось какъ-то легче при мысли, что 
тамъ въ доме есть тихая, опрятная жен­
щина, которой н^тъ дела ни до солоня 
ны ни до водки: милостыня ея дейст­
вовала въ эти тягостные туманные дни, 
какъ предохранительный клапанъ въ на 
п и * » .

Старикъ особенно гордится старшимь 
сыномъ, сыщикомъ. Женитьба этого Ани 
сима составлясть центръ разсказа. Ему 
находятъ невесту молоденькую, робкую, 
бедную и красивую. Онъ женится какъ 
то мимоходомъ, небрежно разрешая про­
делать надь собой эту процедуру. Вь 
сущности ему совсемъ не до того, такъ 
какъ онъ находится подъ гипвозомъ 
страха попасть подъ уголовную ответствен­
ностей выделку фальшивыхьмонетъ.Но въ 
семье этого еще никто не подозреваете 
Свадьба сиравляется пышио, все доволь­
ны. Полъ года спустя Анисвма арес 
туютъ, судатъ и ссылаютъ въ Сябярь.

Какъ вядяте фабула крайне не слож­
ная, но характеры и пенхелогш дейст- 
вующихъ лицъ написаны съ такой скуль­
птурной выпуклостью, столько общечело­
веческая) вложено въ эту семью сель- 
скаго кулака, что можно безъирвуведи- 
чен!я назвать эту повесть одяимъ : ^  
лучшихъ произведен!й А. Чехова.



А главное вь ией есть то искаше 
правды, отсутствие котора го дЬлаётъ 
мертвыми друпя вещи Чехова. Да.кс у 
сыщика Аиисима, насквозь иропизаипаго 
м1азмамн городской «цивилизацш», со* 
весть «пищитъ» какъ цыпленокъ въ яй­
це». Онъ говорить, что люди делаюсь 
только то «къ чему приставлены», не 
разбирая дурно это иди хорошо. «ЦЪлый 
день ходишь, и ни одного человека съ 
совестью. И вса причина потому, что 
не знаютъ, есть Богъ иди иетъ...“

Но его яена, Лана, по безответной 
кротости похожая нагоню ИЬриеладову,, 
та ни минуты не сомневается въ томъ^ 
что Богъ есть. Эта Липа настоящей свет­
лый лучъ въ темномь царстве.

Т о довольство, въ которое она по- 
падаетъ въ доме муха, не тешить, а 
наиротивъ тяготить ее. «Богато ж н вутъ , 
а только страшно у нихъ», говорить она 
про семью свекра. И еянаивныя полудет­
ская излшшя передъ добрэдушиымъ ста­
ри комъ плотникомъ такъ живо передаюгъ 
страхъ жизнерадостной нтички, попавшей 
въ непонятную итяжелую для иеаобстанов- 
ку. И когда этогъ илотннкъ, иапоми- 

Н8ЮЩ1Й толстовсвихъ крестьянь- фило 
софовъ, рпзеуждаеть о томъ, что „кто 
трудится, кто териитъ, „тотъ и старше," 
то его слова какъ будто утешаюгъ и 
успокаиваютъ Лину.

«Липе и ея матери, который роди­
лись нищими и готовы были прожить 
такъ до конца, отдавая другимъ все, 
кроме своихъ нсцугашшхъ, хроткнхъ 
душъ,— быть можетъ иримерещнлось на 
минуту, что въ этомъ гроыадномъ, та- 
инственномъ М1ре, въ числе безконеч- 
наго ряда жизней а онЬ— сила, и оне 
старше кого-то»...

Разве это не нааомннаеть евангель- 
ск1я слова: «Блаженны нипце духомь, 
ибо нхъ е4‘гь царств!е небесное»?

Бъ этпхъ двухъ пуглпвыхъ н безно 
мощныхъ женщинахъ живегь твердая 
невыблемая вера. Когда житейская гроза 
надвигается и чувство Лваутётной

скорби уже готово овладеть ими, оне 
не подаются ей.

«Ииъ казалось, что кто-то смогритъ 
съ высоты неба, изъ синевы, оттуда, где 
звезды, видить все, сторожип. И какъ 
не велико зло, все же ночь тиха и пре­
красна и вге-же въ Божьемъ М1ре 
правда есть и будеть, тавая ж- тихая и 
прекрасная, и все на земле только ждегь, 
чтобы слиться съ правдой, какъ лун 
ный свЬть сливается съ ночью»...

Липа остается такой же кроткой и 
бодрой несмотря ни на ссылку мужа, 
пи на ужасную смерть ея ребенка, ко 
тораго она любить чисто стихийной, 
безграничной любовью. Ребенка нарочно 
ошпарила кппяткомъ другая невестка, , 
это настоящее олицетвореше животной , 
силы н низменныхъ инстннкывь. Краси­
вая, коварная и злая, какъ »*ея, она , 
забираегь въ домЪ власть и выгоняетъ , 
Липу. Та опять делается пищей поден­
щицей. Но ни бедность, ни трудъ не . 
пугаютъ и не озлобляюгь ее. Вазвра- } 
щаясь съ работы, она поеть, «глядя 
вверхъ на небо, точно торжествуя и 
восхищаясь, что день, слава Богу, кон- , 
чился и можно отдохнуть». л

Такой любовью, такой верой въ жизнь ( 
полиа хрустальная душа этой жеяшиаы, , 
которой судьба послала целый рядъ вс- . 
онташй, что, глядя на нее, самь ожи-  ̂
ваешь и веришь, что нсточникъ правды { 
еще не пасялъ на земле. ь

Пусть на этотъ разъ божественный д 
огонь щеализяа горигъ въ сердце про- | 
стого и безеознательиаго существа. Онъ , 
в'е-же вь тысячу разъ сильнее греетъ | 
насъ. ярче освЬщаегь темные пути жиз- Е 
ни, чемъ холодный скептицвзмъ умни- х 
чающихъ Ивановыхъ. 0 потому-то эту Л 
иовесть даже помимо ея редкихъ худо- ь 
жеетвенныхъдостоннствъ, можно считать в 
одной изъ лучшнхъ вещей А. Чехова. I я

III
А .  В е р г е ж ш й .  {■


