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А. II. Чеховымъ напечатанъ въ „Русский  
Мысли11 новый разсказъ „ Дама съ собач- 
коИ“ ,— небольшой разсказъ йа психологи­
ческую тему „о  страиностяхъ любвн“ . По 
своему довольно минорному настроешю но­
вая вещица талантливаго беллетриста не 
представляется исключешемъ въ рядЬ позд- 
нЬйшихъ его произведений. П какъ почти 
всякое изъ нослЬднихъ, разсказъ отмЬченъ 
чертами созрЬвшаго таланта и производить 
впечатление, въ особенности второю, болЪе 
сильно написанною половиной.

Ге|юиня разсказа,— „дама съ собачкой11, 
нЬкая Анна СергЬевна, случайная гостья 
въ ЯлтЬ, съ которою взъ простой „любви  
къ искусству1 заводитъ одну изъ своихъ  
безчпсленныхъ иитригъ. скучающШ интел- 
лигентъ Дчигр1й Дмитрквичъ Гуровъ, чело- 
вЪпъ не первой молодости, привыкшШ къ  
побЬдамъ и не находящШ удовлетворешя 
въ своей семьЬ и нелюбимой ж ен*. Зага­
дочность положения в ь  ЯлтЬ интересной 
дамы, видимо, пргЬхавшей безъ мужа и ни­
кому не известной, побуждаетъ Гурова на  
сб.шжен1е съ нр№зжей. Подъ случайнымъ 
предлогомъ опытный Д онъ-Ж уанъ всту- 
паетъ въ разговоръ съ дамой и полагаетъ  
начало знакомству. Дама оказывается з а -  
мужпею, но живущею въ. ЯлтЬ одиноко, 
безъ своего супруга, служащ аго не то въ  
губернскомъ правленш, не то въ земской 
у правЬ. Во вторую встрЬчу съ Анной Сер- 
гЬевной, вечеромъ, на пристани, Гуровъ  
дЬлаетъ ш агъ къ решительному сближение. 
Блестянде глаза  дамы и странная разсЬян - 
ность, выдавая ея волнеше, убЬждаютъ  
Дмитрия Дмитр1евича въ ея заинтересован­
ности имъ и придаютъ ему смЬлость. „ Н а -  
ряднаятолпарасходы ась, пишетъ авторъ,—

уже не было видно лицъ, вЬтеръ стихъ 
с о в с ё м ь , а Гуровъ и Анна СергЬевна 
стояли, точно ожидая, не сойдетъ-ли еще 
кто съ парохода. Анна СергЬевна уже 
молчала и нюхала цвЪты, не глядя на 
Гурова. > , I

— Погода къ вечеру стала получше, — 
сказалъ онъ. — Куда-же мы теперь пой-

I демъ1? #ё  поЪхать-ли намъ куда-нибудь?
, Она ничего не ответила.

Тогда онъ пристально поглядЬлъ на 
нее и вдругъ обняяъ ее и шигЬловалъ въ 
губы, и его обдало ариахомь и влагой 
цвЬтовъ, и тотчаст>-же онъ пугливо огля- 
дВлся: не вид1шъ-ли кто?

— Пойдемте къ вамъ... — прэговорнлъ 
онъ тихо. ■ • ■»> •

И оба пошли быстро.
У  нея р ъ  номер* было душно, пахло 

духами,которые она купила въяпонскомъ 
магазин*. Гуровъ, глядя на нее теперь, 
дум ял ъ: какихъ только не бываетъ въ 
жизни встрЪчъ! Огъ прошлаго у него со­
хранилось воспоминание о беззаботныхъ. 
добродушныхъ женщинахъ, веселыхъ отъ 
любви, благодарныхъ ему аа счастье, 
хотя-бы очень короткое; и о такихъ.— 
какъ. наприм^ръ, е г з жена,—который лю­
били безъ искренности, съ излишними 
разговорами, манерно, съ И2тер1ей. съ 
такимъ выражешемъ, какъ будто то была 
не любовь, не страсть, а что-то бол *е  
значительное; и о такихъ двухъ-трехъ, 
очень красивыхъ, холодцыхъ, у которыхъ 
вдругъ промелькало на ли ц *  хищное вы 
ражеше, упрямое желаше взять, выхва­
тить у  жизни больше, чЪм ь она можетъ 
дать, и ато были не первой молодости, 
капразныя, не разсуждаюийя, властный, 
не умныя женщины, и когда Гуровъ 
охладЬвалъ къ нямъ, то красота ихь воз- 
буждала вънемъ ненависть, и кружева на 
нхъ б * л ь *  казались ему тогда похожими 
на чешую..

Но тутъ  все та-же несмЪлость, углова­
тость "неопытной молодости, неловкое 
чувство; и было впечатл-Ьше растерян­
ности, какъ будто кто вдругъ постучалъ 
въ дверь... Анна СергЬевна, эта „дама съ 
собачкой“ , къ тому, что произошло, отне­
слась какъ-то особенно, точно къ своему 
падению,— такъ кааалось, и это было стран­
но и некстати. У  нея опустились, аавяли 
черты и по сторонамъ лица печально ви- 
сЬли длинные волосы, она стала серьез­
ной и задумалась въ унылой поз*, точно 
грЪпншца ва стариной картин*.

— Не хорошо, — сказала она. — Вы-же 
первый меня не уважаете теперь".

Аниа СергЬевиа посвящает ь своего слу­
чайнее» друга в ъ и н т и м н ы я  подробности  
своей1 жизни. И она также далеко несчаст ­
лива въ своей сеиьЬ. Е й  противенъ и про- 
винщальный городъ, гдЬ она живетъ, и 
сЬрый заборъ ея дома, и ея  мужъ, с *о -  
жетъ быть, честный, хоронпй человЬкъ, но 
лак ей », не оправдавппй еядЬвичьихъ  меч- 
танШ. Неиспорченная и честная натура, 
она ненавидигь грЬхъ  и жаждетъ чистой 
связи съ чсловЬкомъ по сердцу, и ей чув­
ствуется, что онъ, Гуровъ, именно такой  
«добры й, порядочиый, умный, не такой, 
какъ  в сЬ ».

Н е придавая значения своей новой интри- 
гЬ, отъ которой сего ж изнь не бы ла ни 
прекрасной, ни величавой»,Гуровъ , однако- 
же, не идетъ назадъ. Н ачавш аяся  связь  
крЬпнетъ во время ежедневпыхъ прогу- 
локъ, и любовники наслаждаются счастьемъ 
до момента вынужденнаго отъЬзда Анны  
СергЬевны изъ Ялты.

— Это хорошо, что я уЬзжаю,— говори­
ла она при прощаньи Гурову,— Это сама
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I сульСа. Еще немного, я увлеклась-бы ва 
ми серьезно. Вы такой хоропнй, такой ми­
лый, чудный, рЬдк№ челов Ькъ, васъ такъ 
легко полюбить! Но зачЬмъ люоовы Она 
разбила-бы мою жизнь. Любить васъ тай­
но, скрываться отъ всЪхъ—развъ это не 
ужасно?

Она по'Ьх&ла на лошадяхъ, и онъ про­
вожать ее. Ьхали цЬлый донь. Когда она 
садилась въ вагонъ курьерскаго поЪзда 
и когда пробилъ второй авонокъ, она го­
ворила:

--  Дайте, я погляжу на васъ еще... П о­
г л я ж у  еще разъ. Вотъ такъ.

Она не плакала, но была грустна, точ­
но больна, и лицо у нея дрожало.
’ _  Я  буду о васъ думать... вспоминать,— 

говорила она.—Господь сь  вами, оставай­
тесь. Не поминайте лихом ь. Мы навсегда 
прощаемся, это такъ нужно, потому что 
не слЪдовало-бы вовсе встречаться. Ну, 
Господь съ вами.

По возвращенш изъ Ялты въ свою Мо­
скву, Гуровъ окупается въ .такомую  жизнь, 
Снова начинаются старые ресторанные 
обеды, чтеше газеты, влекутъ къ себе клуб - 
сше интересы. Но воспоминаше о недавней 
привязанности ие уыираг въ его д уш *. 
Оно разгорается в :е  сил- и въ его па­
мяти поминутно восц-Т -  ь и то, что было 
иа молу, и раннее утро съ туманомъ па  
горахъ, п пароходъ изъ веодосш , и поце­
луи. Анна СергВевна, ставшая воспомина 
п19мъ, рисуется ему красив!.*', моложе и 
неж нее, и пош лая жизнь съ ненужными 
разговорами о картахъ , о свежести осе­
трины и т. п., ранТ.с удовлетворявшая, ста­
новится ему наконецъ несносной. 11е въ 
силахъ  устоять предъ жаждою  свидашя, 
Гуровъ -бдеть въ С., видитъ серый п длин­
ный заборъ, па который вечно обречена  
смотреть Анна Сергбевна, и идетъ въ 
театръ, въ надежде повидаться съ нею. 
Судьба ему благопр1ятствуетъ, и только 
тутъ ДмитрШ Дмитричъ понимаетъ, что 
«для  пего теперь н'Ьтъ на всемъ свете бли­
же, дороже и важ нее ч еловек а», чГ.мь эта 
маленькая женщ ина, затерявш аяся въ нро- 
винц 'ш ы ;ой  толпе, ничемъ не замечатель­
ная, съ вульгарною  лорнеткой въ  р у к а х ъ »,  
В ь  антравтЬ, дождавшись ухода  ея мужа, 
Гуровъ иодходигь въ ней съ привЪтств1емъ.

Она взглянула на него и поблЪднЪла, по- 
томъ еще разъ взглянула  съ ужасомъ, не 
вЪря глазамъ, и крепко сасала въ рукахъ 
вм&сгЬ вЪерь и лорнЬтку, очевидно, бо­
рясь Съ собой, чтобы не упасть въ обмо- 

Оба молчали. Она сидЪла, онъ сто-рокъ _______
ялъ , испуганный ея смущешемъ, не рЪ- • въ отдельныхъ клЪткахъ. Они  
шаясь сЬсть рядомъ. -ЗапЪли настраивае­
мый скрипки и флейта, стало1 вдругъ 
страшно, казалось, что изъ всЬхъ ложъ 
смотрят ь. Но вотъ она встала я  быстри 
пошла къ выходу; онъ— за ней, и оба шло 
безтолково, по корридорамъ, но л'Ьстни- 
дамъ, то поднимаясь,то спускаясь, и мель­
кали у нихъ передъ глазами какн>-то люди 
въсудвйскихъ,учительекихъиудЬльныхъ 
мундирахъ, и все со значками; мелькали 
дамы, шубы на в-Ьшалкахъ, д улъ  сквоз­
ной в'Ьтеръ. обдавая вапахомъ табачныхъ 
окурков*. И  Гуровъ, !у  котораго сильно 
билось сердце, думалъ: ■ ■

,Какъ это мучительно, тягостно: о, 
Господи! И къ чему эти люди, это1ъ о|.. 
кестръ*..

На узкой, мрачной лЬстпнцЪ. гдЬ Оыл«: 
написано .„ходъ ы . амфитеатръ“ , она 
остановилась.

— Какъ вы меня испугали! — сказан 
она, тяжело цыша, все еще очень блъд; 
нан, ошеломленная. — О, какъ вы менг 
испугали! Я  едва жива ЗачЪмъ выпри 
Ьхали? оачЬмъ?

— Но поймите, Анна, поймите...— прого- 
вори.ть онъ вполголоса, ТррОПИСЬ.— Уми- 
лню васъ, поймите...

Она глядъла  на него со страхомъ. съ 
мольбой, съ любовью, глядЪ ла присталь­
но, чтобы покрЪпче задержать въ памяти 
его черты.

— Я  такъ страдаю! — продолжала она, 
но слушая его. —  Я  все время думал» 
только о васъ, я жила мыслями о васъ. II 
мнЪ хотЪлось забыть, забыть, но зачъыъ, 
зачЬмъ вы пргЬхали?

Повыше, на площадкЬ, два гимназиста 
курили и смотрЬли внизъ, но Гурову было 
все равно, онъ иривлекъ къ себЪ Аыв;, 
СергЬевну и сталъ цЪловать ея лицо, 
щеки, руки.

Что вы дЬлаете, что вы дЬлаете! -  
говорила она въуж асЬ,отстр шяя его оть 
себя.— Мы съ вами обезумЬли. УЪажайте 
сегодня-жо, уЪзжайте сеПчасъ... Закли­
наю васъ вс1>мь святымъ, умоляю... Сюда 
пДутъ!

По лЪстницЬ снизу вверхъ кто - то 
шелъ.

— Вы должны уТ>хать.. — продолжала 
Анна СергЬевна щепотоыь. —  Слышите. 
Дмнтр1й Дмитричъ? Я  пр1Ьду къ  вамъ въ 
Москву. Я  никогда не была счастлива.» 
теперь несчастна и никогда, никогда н« 
буду счастлива. Никогда! Не заставляйте 
же меня страдать еще больше! Клянусь, 
я пр!'Ьду въ Москву. А  теперь расста­
немся! Мой милый, добрый, дорогой мой, 
разстанемся” !

Лю бов.ш ки разстаю тся, но съ этихъ 
норъ начинаются и хъ  встречи. Изредка 
Айна СергЬевна е зд и ть  въ Москву па сви- 
даш е съ Гуровымъ въ гостинице. Одною 
изъ  такнхъ  встреть  разсказъ  оканчивает­
ся. У ж е  начипаюний сед еть, постаревшШ  
и подурневш Ш  Гуровъ лю бить  «п о  на­
стоящ ему», первый р азъ  въ жизни 1 
задумывается надъ  роковою ошибкою 
судьбы. «Н м ъ  казалось,— зак о н ч и т , ав- 
торъ, —  что судьба предназначала ихъ 
другь для друга, и было непоиятпо, 
для чего оиъ  ж ен агь , а  она заму- 
ж емь,— это бы ло чудовищно. И  точно это 
были две нерелетиыя птицы, самецъ и 
самка, которы хъ поймали и заставили  жать

простили
д ругь  другу то, чего стыдились въ  своем  
прошломъ, прощ али все въ настоящемъ и 
чувствовали, что эта и хъ  лю бовь изменила 
и х ъ » .  Одна мысль о томъ, какъ  освобо­
диться отъ невыносимыхъ п уть , мучила ихъ
душ у, и имъ казалось, что ещ е немного,—
и р е ш е т е  будетъ найдено, и что «д о  конца 
еще д алек о -д алек о »... П роследить пред­
стоящ ую драму или идилл1Ю авторъ уже 
не счйтаетъ своею задачей.

А . И зм а й л о в


