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Йзъ текущей журналистики.
(„Русская Мысль“ — декабрь).

Есть вдумчивость и вдумчивость... 
Бываютъ вдумчивые люди,—въ част­
ности, иисатели, — которые удиви­
тельно тонко подмечаютъ воз- 
никновеше и всю исторш каждой 
мелкой волны на пестреющей зыби 
жизненнаго потока, но ни направлешя 
самого потока, ни его глубины не за* 
мЪчаютъ, а разве только временами 
смутно предчувствуютъ. Бываютъ и 
друпе: сдедятъ-ли они или не следить 
за рябью течешя, но взглядъ ихъ не 
можетъ оторваться отъ могучаго дви- 
жешя всей массы, и подъ каждой 
набегающей волной они прежде все­
го видятъ породившую ее глубину. 
Первые могуть быть очень серьезны 
по темпераменту и обладать первосте- 
пеннымъ изобразительнымъ талан- 
томъ, вторые могутъ казаться очень 
веселыми и даже какъ будто легко­
мысленно веселыми: истинное величге 
или, по крайней мере, значительность 
является уделомъ последнихъ, а пер 
вые только приближаются къ нимъ 
въ те счастлпвыя минуты, когда пыт 
ливое наблюдете случайно заставить 
ихъ почувствовать движущуюся безд­
ну подъ занимательными переливами 
поверхности. Повторяю, писатель пер 
ваго типа можетъ быть очень серье* 
зенъ и талантливъ; мало того, онъ 
можетъ живо интересоваться глубо* 
чайшимк проблемами и даже делать 
ихъ темой своихъ произведенШ... 
Этоть последнШ случай особенно ин 
тересень; современники сплошь и ря 
домъ ошибаются относительно такихъ 
писателей и видятъ ихъ силу именно 
въ значительности поднятыхъ ими 
вопросовъ, тогда какъ эти вопросы 
въ готовомь виде внесены писателя­
ми въ ихъ произведешя извне, какъ 
результатъ хотя-бы и искренней, но 
отвлеченной и сравнительно холодной 
любознательности, а не рождены изъ 
недръ ихъ собственной ирироды.

Говоря о писателяхъ этого типа, я 
и мель въ виду г. Чехова. Общепри> 
знанный большой изобразительный 
талантъ его, строгая художественная 
■»г 1 - 1ка имъ стиля въ духе Льва 
х I сто го пплоть до усзоешя некото- 
р а всдостатковъ зпаменитаго рома- 
ш.лч», *) серьезная объективность его 
тона, накопецъ, нередко также инте­
ресное! ь затрогиваемыхъ имъ темъ 
давно выдвинули его изъ ряда на* 
ш )хъ беллетристовъ на одно изъ пер- 
в^хъ месть и завоевали ему всег­
дашнее внимаше критики. Надо къ 
тому-же сказать, что развитый пзящ-
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ный вкусъ нашего писателя не поз- 
воляетъ ему не только грубо пришпи­
ливать къ своимъ произведешямъ на 
манеръ Умиля Зола какой-нибудь мод­
ный „соцюлогическШ*, „психологиче 
скШ" или даже „физодогичемйй* 
яолыкъ. но и наивно морализировать 
по примеру Льва Толстого; когда г. 
Чеховъ задается „интересной* темой, 
онъ старается сделать такъ, чтобы 
она какъ будто вытекала изъ произ 
ведешя. Но, къ сожалев!*), это „какъ 
будто" у него всегда остается...

И не хочу, чтобы читатели обманы­
вались насчетъ истиннаго смысла мо­
ей характеристики: я вовсе не желаю 
отнимать у г. Чехова ни искренности, 
ни вдумчивости и не собираюсь при­
числять его къ разрямУ поверхност- 
ныхъ писателей. То различ1е тояовъ, 
о которомъ я говор илъ въ первыхъ 
строкахъ настоящей статьи, лежитъ 
въ самой глубине художественныхъ 
темпераментовъ и определяетъ глав- 
нымъ образомъ направлеше творче­
ской деятельности; но на этомъ раз­
личи! я настаиваю. Какъ-бы ни былъ 
серьезенъ писатель перваго разряда, 
—непосредственной глубины художе- 
ственнаго созерцашя, незримо и не­
отступно присутствующей за живыми, 
пестрыми картинами думы й любящей 
тревоги о судьбахъ М1ра и человека, 
вы у него не найдете: его „глубина" 
всегда будеть несколько разеудочной 
и стоящей какъ-то особнякомъ отъ 
его таланта и наблюдательности. Но 
иногда такой художникъ, не задава­
ясь никакой целью, а просто руково­
димый своей добросовестной наблю 
дательностью, незаметно цля себя 
подходить къ той границе, за кото 
рой начинается царство таанственныхъ 
силъ, управляющихъ жизнью; можно 
съ уверенностью сказать, что въ по- 
добномъ случае онъ неизбежно оста­
новится съ недоумешемъ передъ но­
вой задачей, какъ передъ какимъ-то 
головокружительнымъ обрывомъ, хо­
тя-бы, разеуждая отвлеченно, ради 
„интересной- темы, онъ не разъ сме 
ло трактовалъ и более мудреные во 
просы. Попробую сделать свою мысль 
более наглядною на примере новаго 
разсказа г. Чехова—„Дама съ собач­
кой", помещеннаго въ декабрьской 
книжке „Русской Мысли".

О чемъ собственно говорится въ 
этомъ разсказе? О простомъ и до­
вольно дрянномъ курортномъ адюль­
тере, почему то превратившемся въ 
серьезное чувство. Мы сейчасъ уви 
димъ, что именно таково содержаще 
—„Дамы съ собачкой",—ничуть не 
больше; а между темъ, когда чита­
ешь этотъ разсказъ,—все время чу­
дится, что въ немъ съищется что то 
более значительное и ценное: таково 
вл!яше изящнаго, серьэзнаго спокой' 
ств1я въ тоне разсказа и художествен­
но подмечеяныхъ деталей въ изобра­
жен! и лицъ и событШ. Й въ конце- 
концовъ, мы натолкнемся на то недэ- 
умеше передъ внезапно промелькнув­
шей глубиной, о которомъ я только- 
что говорилъ.

ДмитрШ Дмитр1евичъ Гуровъ, мо­
сковской домовладЬлець и банковскШ 
чиновникъ, проводить сезонъ въ Ял­
те. Ему подъ сорокъ, у мего нелюби­
мая жена и тре детей, обучающихся 
въ гимназш. Семья осталась въ Мо­
скве, а онъ прехалъ въкурортъ, по­
тому что онъ прежде всего—поклон- 
никъ свободы и женщинъ, у кото- 
рыхъ пользуется неизменнымъ успе- 
хомъ. Какъ известно, донъ-жуаны, на­
чиная отъ легендарнаго испанскаго 
и кончая самыми мелкотравчатыми 
россШскими, считаются совсемъ осо­
бой породой людей. Мне кажется, что 
все ихъ своеобразте сводите*: къ очень 
немногимъ личнымъ качествамъ и 
гораздо больше зависитъ отъ раз 
ныхъ случайностей, какъ въ обстоя- 
тельствахъ ихъ жизни, такъ и въ 
обстоятельствахъ жизни техъ жен­
щинъ, съ которыми они сталкивают­
ся. Отъ самихъ донъ жуановъ обя­
зательно требуются только беззастен­
чивый эгоизмъ, беззастенчивость на­
счетъ судьбы женщины и полное не- 
пониман1е чувства женской чести, за­
маскированные мягкими манерами, да 
еще пожалуй такъ называемая „му­
жественность “, т.-е. хорошая муску­
латура и отсутств1е колебанШ; но са* 
мое существенное свойство—откровен­
ное женолюб1е, которое можетъ заме­
нить и друпя недостающая качества, 
за исключешемъ безпечнаго эгоизма. 
Не только ума, но даже и красоты вовсе 
не требуется... Объектами деятельно ! 
сти донъ-жуановъ бываютъ почти 
всегда неудачно вышедпия замужъ 
дамы, у которыхъ воображеше начи­
наешь бредить и утрачиваетъ чистоту, 
если она даже существовала раньше: 
только самымъ наивнымъ нужна бы- 
ваетъ хоть некоторая иллюз1я, боль- 
шинство-же удовлетворяется проотымъ 
фактомъ, что передъ ними—недурной 
собою мужчина, обратившей на нихъ 
внимаше. Место победъ донъ-жуа­
новъ—главнымъ образомъ курорты, 
затемъ летте сады и театральный 
подмостки, если судьба была къ нимъ 
такъ благосклонна, что предназначила 
ихъ для бритья усовъ и бороды, кра- 
сиваго грима и плотно-облегающихъ 
костюмовъ. Наконецъ, содержате ихъ 
деятельности — „чистая физюлопя", 
подсахаренная и подкрашенная лишь 
настолько, насколько требуютъ обсто­
ятельства и капризъ покоряемой жен­
щины. Наличность такихъ данныхъ 
создаетъ те тр1умфы донъ-жуановъ, о 
которыхъ они столь увлекательно по- 
вествуютъ въ холостой компанш, съ 
собачьимъ выражетемъ замаслив 
шихся глазъ и ухмыляющегося рта.

Истор1я, разсказанная г. Чеховымъ, 
принадлежите именно къ числу та­
кихъ тр1умфовъ, а герой разсказа— 
Гуровъ -къ числу такихъ донъ-жуа­
новъ. Женщинъ Гуровъ обзывалъ 
„нижней расой", но безъ нихъ „не 
могъ прожить и двухъ дней" и толь 
ко въ ихъ обществе чувствовалъ се­
бя привольно. „Въ его наружности, 
въ характере, во всей его патурё 
было что-то привлекательное, неуло­
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вимое, что располагало къ нему жен-, 
щинъ, манило ихъ; онъ зналъ оОъ 
этомъ, и самого его тоже какая-то 
сила влехла къ нимъ“.

Что-же онъ представлялъ изъ себя 
за пределами „женскаго вопроса"? 
Маленькая выдержка даетъ объ этомъ 
поняпе. „Онъ мало-по малу окунулся 
въ московскую жизнь и уже ссорился 
съ жильцами, дворниками, полищеЙ, 
*съ жадностью прочйтйва&ъ по три 
газеты въ день и погомъ говорилъ, 
что не читаётъ московскихъ газетъ 
изъ принципа. Его уже тянуло въ 
рестораны, клубы, на званые обеды, 
юбилеи; легкое, безпечное настроете 
и чувство личной свободы исчезли и 
уже ему было лестно, что у яего бы 
ваютъ известны* адвокаты и артисты, 
и Что въ докторскймъ клубе о&Ъ иГ« 
раетъ въ карты съ профессоромъ. 
Уже онъ могъ дъесть целую ‘ порД1ю 
солянки на скЪвородье, и если бы 
Анна Сергеевна видела, какъ онъ 
выход ил ъ изъ ресторана красный, 
мрачный, недовольный, то, быть мо­
жетъ, пойяла-бы; что въ нем^ йЪтЪ 
ничего возвышенного ш неюбшйю* 
веннаго"...

Это, конечно, не характеръ (харак­
теры вообще въ этомъ разсказе от* 
сутствуютъ), это—просто квинтэссен- 
щя пошлости и посредственности, мо- 
гущихъ вместиться въ сытомъ обыва­
теле. Но сочетате подобныхъ призна- 
ковъ, искуссно и словно съ удоволь- 
ств!емь подобранныхъ талаптлквымъ 
беллетристомъ, нисколько не мешаетъ 
быть побЪдителемъ дамскихъ сердецъ, 
разъ имеется налицо то „неулови­
мое1* и „располагающее*, истинный 
смыслъ котораго я попытался рас­
крыть выше. Перейдемъ-же къ опи­
санной авторомъ победе.

На ялтинской набережной появи­
лось новое лицо—дама пргятной на­
ружности, гулявшая съ белымъ шпи- 
цемъ, что и послужило г. Чехову со­
вершенно недостаточнымъ поводомъ 
къ выбору заглавш разсказа, а его 
герою вполне достаточнымъ—къ ре­
шет ю одержать побед\% особенно по­
сле того, какъ онъ случайно, обедая 
въ саду, оказался съ дамой соседомъ 
по столику. Знатокъ дела решаетъ 
быстро нужные вопросы: „ея выреже­
те, походка, платье, прическа говори­
ли ему, что она изъ порядочнаго об­
щества, замужемъ, въ ЯлтЬ въ пер­
вый разъ и одна, что ей скучно 
здесь- ... А какой изъ этого выводъ? 
Вотъ онъ: г соблазнительная мысль о 
скорой, мимолетной связи, о романе 
съ неизвестною женщиной, которой 
не знаешь по имени и фамилш, вдругъ 
овладела имъ*. Таковъ идеалъ ку- 
рортнаго донъ-жуана и онъ осуще­
ствился вполне, только съ неожидан- 
нымъ для него, да, вероятно, и для 
читателей продолжен1емъ. Гуровъ об­
менялся несколькими словами съ 
Анной Сергеевной (такъ звали „даму 
съ собачкой*), несколько разъ въ 
течете недели предложилъ ей воды 
съ сиропомъ или мороженаго и, после 
этихъ прелиминарШ, пошелъ съ нею

подъ вечеръ на иристань встре­
чать пароходъ. У Анны Серге­
евны глаза блестели, она много гово 
рила, цричемъ забывала, о чемъ 
спрашивала и, наконецъ, потеряла 
лорнетку. Публика разошлась, а они 
остались, и тутъ разыгралась следу­
ющая сцена.

— „Цогода къ вечеру стала по­
лучше,—ска; ал ь онъ.—Куда-же мы 
теперь пойдемъ? Не поЪхать-ли намъ 
куда-нибудь?

Она ничего не ответила.
Тогда онъ пристально погпяделъ 

на нее и вдругъ обн&лъ еф и поцело- 
валъ въ губы, и его обдало запахомъ 
в  влагой цветовъ, в  тотчасъ-же онъ 
пугливо огляделся: не видитъли кто?

—  Пойдемте къ вамъ...—прогово- 
рялъ онъ тихо.

И оба пошли быстро*.
Надо отдать справедливость г. Че- 

хову:^-онъ удивительно умеетъ изо­
бражать все пошлое и мелко отврати­
тельное! Голое, прозаическое, неизящ­
ное, почти скучное вожделеше дву­
ногих» самца и самки нарисовано въ 
приведенномъ отрывке такъ правди­
во, что даже тошнить. Это „ты“, съ ко- 
торымъ Гуровъ после „увлечетя“обра­
щается къ женщине, неизвестной ему 
даже по фамилш, это невольное ами­
кошонство двухъ выпачкавшихся лю­
дей дорисовывають картину... Смыслъ 
всего ярйклгочвЫя становится вполне 
яснымъ,'и темъ непонятнее те его 
Ш*СЛедств1я, о которыхъ разсказыва 
етъ авторь.

Гуровъ на можетъ забыть Анны 
Сергеевны, и Анна Сергеевна не мо­
жетъ забыть Гурова. Сначала онъ 
едетъ въ ея городъ, потомъ она на­
чинаем пр1езжать къ нему въ Мо­
скву, и они влюбляются другъ въ дру­
га, даже больше любят ь другъ друга, 
—„какъ очень близк!е, родные люди, 
какъ мужъ и жена, какъ нежные 
друзья; имъ казалось, что сама судь­
ба предназначила ихъ другъ-для-дру- 
га, и было непонятно, для чего онъ 
женатъ, а она замужемъ,—это было 
чудовищно... Они простили другъ-дру­
гу то, чего стыдились въ своемъ 
прошломъ (интересно знать, стыд и- 
лись-ли они своей встречи въ Ялте?), 
прощали все въ настоящемъ и чув­
ствовали, что эта ихъ любовь изме­
нила ихъ обоихъ“...

Откуда намъ С1е?! Не было-ли въ 
ялтинскихъ похождешяхъ нащихъ ге- 
роевъ хоть чего-нибудь, оправдываю- 
щаго такой исходъ? Дрощаше Анны 
Сергеевны съ Гуровымъ достаточно 
отвечаетъ на этотъ вопросъ.

— „Это хорошо, что я уезжаю,— 
говорила она Гурову.—Это сама судь­
ба. Еще немного, и я увлеклась-бы 
вами серьезно0...

Вотъ какъ разсказываетъ барынька 
после месяца курортной любви! Чего 
ужъ тутъ ждать, казалось-бы?.. Но 
судьба въ лице г. Чехова решила 
иначе... Разсказъ чч&ется следую­
щими строками:

...„Они долго совершались, гово­

рили о томъ, какъ избавить себя оть 
необходимости прятаться, обманывать..: 
жить въ разныхъ городя.п, ч не ви 
деться по-долгу? Какъ освободиться 
отъ этихъ невыносимыхъ путь?—Какъ? 
Какъ?—спрашиваетъ онъ, хватая себя с 
за голову.—Какъ? II казалось, что 1 
ещ# немного—и решеи1е будетъ иай- * 
дено, и тогда начнется новая, пре­
красная жизнь, и обоимъ было ясно, - 
что до конца еще далеко далеко, и 
что самое сложное и трудное только 
еще начинается “...

Читатели заметили, конечно, что . 
здесь аедоумеваюгь не одни только 
влюбленные, но вместе съ в ими А4 
авторе, который могъ лишь удоето | 
верить фактъ ихъ любви и въ изум- } 
ленш передъ внезапно обнаружившей- , 
ся тайной оборвать речь.

Но, можетъ быть, г. Чеховъ просто | 
искусственно присочинилъ конецъ | 
разсказа, чтобы не ограничиться ни- , 
кому ненуясной исторгей курортнаго , 
"дюльтера? Я думаю, что г. Чеховъ 
никогда пе „сочиняетъ" свопхъ про 
изведешй, такъ какъ онъ, безспорно. ] 
одинъ изъ самыхъ добросовестныхъ 
яашихъ художниковъ, и, даже увле­
каясь „интересной" темой, онъ дея 
ствитально, видитъ ея осуществлеше , 
въ техъ фактахъ, которые изобража­
ет!»  ̂ если же „интересная" тема н 
факты, все-таки, расползаются въ раз­
ная стороны, то здесь виноваты осо­
бенности художественнаго темперамен­
та. Въ настоящемъ случае, г. Чеховъ 
несо!шенно знаеть факты въ томъ 
порядке, въ какомъ онъ ихъпредста 
вилъ; открывшаяся-же подъ ними 
таинственная бездна такъ ооражаетъ 
и его самого и читателей только по­
тому, что она где-то была и раньше, 
но глазъ художника ея не уловилъ. 
ТонкШ живописецъ жизненной по­
верхности, можетъ быть, невольно 
прлиизилъ и своихъ героевъ и всю 
ихъ исторш, просмотрелъ где-нибудь 
велпкШ переломъ, бичи и скоршоны 
пробудившейся совести, тайныя муки 
поруганной чести и стремленШ къ 
возроясдешю въ себе человека. Тамъ, 
где онъ изобразилъ заурядную и, 
надо сказать, омерзительную любов­
ную авантюру, вероятно, было еще 
что-то, оставшееся и ему и намъ не- 
пзвестнымъ; ему-же показалось со- 
блазнительнымъ отметить случай не­
обыкновенная заклю четя грязнень- 
каго адюльтера.

Когда появляется разсказъ такого 
писателя, какъ г. Чеховъ, ннтереснаго 
даже своими недостатками, невольно 
уделяешь ему особенное внимаше: 
поэтому, мне не пришлось изложить 
содержаше любопытной статьи г. Л.
А. Б ча—„По трущобамъ Лондона*, 
въ чемъ я прошу прощотя у чита­
к е » -  В. Н-аъ.


