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КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ 
Последние произведения Ан. Чехова: "Случай из практики", 

"Новая дача", "По делам службы",- Тревожно-грустное настрое# 

ние этих рассказов. - Гармоническое слияние художника и мыс­

лителя. - Напряжённость творчества и энергия в изображении 

тёмных сторон жизни. - Общественное значение этих произведений.

В новых произведениях Ан. Чехова, появив­
шихся в течение последнего ж ш ш л  месяца в 
"Русской мысли", "Русских ведомостях", "Не­
деле" опять тревожно стучатся в душу читателя жнр 
неразрешимые вопросы жизни, которые с особой болыо 
и остротой дают себя чувствовать в минуты глубоко­
го общественного затишья.

3.. Бываютъ ташя времена, когда кажется, будто тел4га жизни 
остановилась, застрявъ въ какомъ-то бологЬ, изъ котораго 
не выбраться —  ни вл'Ьво ни вправо податься некуда, и при 
каждой попытк-Ь только глубже и глужбе засасываетъ тина.
Такое впечатлите, конечно, обманчиво по существу, и про- 
цессъ жизни не останавливается. Только онъ совершается 
гд"Ь-то глубоко-глубоко, носитъ почти молекулярный харак- 
теръ, и въ этомъ, пожалуй, заключается его огромное орга­
ническое значеше. Но на поверхности, гдгЬ мы только и 
можемъ наблюдать этотъ процессъ, —  эта обманчивая тишина, 
отсутствге движешя и мертвящая гладь вызываютъ н’Ьчто 
въ род’Ь мистическаго ужаса при мысли, что жизнь такъ и 
замерла въ своей современной уродливой форм'Ь. Чувство 
неопределенной тревоги сжимаетъ сердце, а больная совесть 
возбуждаетъ вопросъ за вопросомъ, на которые текущая 
жизнь вовсе не даетъ ответа, и виимаше все бол^е и бол^е 
сосредоточивается на жизни внутри насъ. Кажется, именно 
зд^сь скрыта причина вс^хъ причинъ, и важнМипе общге 
вопросы сводятся къ р’Ьшенш прежде всего вопроса личной 
жизни. Еакъ будто каяедый изъ насъ живетъ внЬ времени 
и пространства, какъ будто окружающее не им^етъ ни ма-



лМшаго къ намъ отношения, есть лишь отражете нашего 
я, которое властно повернуть жизнь такъ и этакъ! И нужно 
много стойкости, усшпй воли, той особой дисциплины ума, 
которая вырабатывается опытомъ, наблюдешемъ и размышле- 
шемъ, чтобы поставить вопросъ совершенно обратно, взгля­
нуть на себя, какъ на маленькую часть огромнаго обще- 
ственнаго организма, часть, которая всец'Ьло подчинена 
законамъ этого организма, вл^яющимъ на нее такъ лее сти- 
хшно, какъ законъ тягот'Ьшя, какъ солнце и воздухъ.

Въ своихъ произведешяхъ посл'Ьдняго времени Чеховъ 
даетъ рядъ такихъ типовъ съ чуткой душой и больной со­
вестью, на которыхъ тягота жизни давитъ съ особой силой, 
именно потому, что они восприимчивее другихъ, чувстви­
тельнее и нежнее. Въ первомъ изъ этихъ чудесныхъ по 
яркости художественнаго выполнешя разсказовъ предъ нами 
настоящая больная, нервная и разбитая, хрупкое и симпа­
тичное существо, на которое судьба взвалила тяжесть пяти 
огромныхъ фабричныхъ корпусовъ, где тысячи рабочихъ 
вырабатываютъ гнилые ситцы для аз1атскихъ рынковъ. Ог- 

^  ромные доходы отъ этой каторжной . работы камнемъ ложатся 
на душу бедной владелицы, которой въ сущности такъ мало 
нужно. Умный и вдумчивый врачъ, приглашенный къ этой 
оригинальной больной, раздавленной ея миллшнами, невольно 
останавливается передъ этимъ вошющимъ противореч1емъ.

Пащентка возбуждаетъ въ немъ глубокую жалость. Вна­
чале она кажется ему неинтересной и незначительной, но 
когда въ нервномъ припадке она зарыдала, „впечатлеше 
существа убогаго и некрасиваго вдругъ исчезло, и Королевъ 
(врачъ) уже не замечалъ ни маленькихъ глазъ ни грубо 
развитой нижней частп лица; онъ виделъ мягкое страдаль­
ческое выражеше, которое было такъ разумно и трогательно, 
и вся она казалась ему стройной, женственной, простой и 
хотелось уже успокоить ее не лекарствами, не советомъ, а 
простымъ, ласковымъ словомъ“ .

Окружающая обстановка, мать, любящая и ничего не по­
нимающая, богатство, не скрашенное даже внешнимъ лоскомъ 
культуры, угрюмый гулъ фабричныхъ корпусовъ, и среди 
этого неуютнаго, ничемъ не осмысленнаго м1ра чахнущая 
отъ безсмыслицы жизни бедная дЬг.ушка —  наводятъ доктора 
на размышления. Зачемъ все это? Кому это нужно?

В. П окровскш . А. П. Чеховъ. 48
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„Тутъ недорааум'Ьтпе, конечно... —  думалъ онъ, глядя на 
багровыя окна. — Тысячи полторы —  д в ё  фабричныхъ рабо- 
таютъ безъ отдыха, въ нездоровой обстановка, д'Ьлая плохой 
ситецъ, живутъ впроголодь и только изредка въ кабак'Ь от­
резвляются отъ этого кошмара; сотня людей надзираетъ за 
работой, и вся жизнь этой сотни уходитъ на записываше 
штрафовъ, на брань, на несправедливости, и только двое- 
трое, такъ называемые хозяева, пользуются выгодами, хотя 
совсЬмъ не работаютъ и презираютъ плохой ситецъ. Но кашя 
выгоды, какъ пользуются ими? Ляликова и ея дочь несчастны, 
на нихъ жалко смотреть; живетъ въ свое удовольствие только 
одна Христина Дмитр1евна (гувернантка больной девушки), 
пожилая, глуповатая девица въ ртсе-пег. И выходитъ такъ, 
что, значитъ, работаютъ всё эти пять корпусовъ и на вос- 
точныхъ рынкахъ продается плохой ситецъ для того только, 
чтобы Христина Дмитр1евна могла кутать стерлядь и пить 
мадеру “ ...

И докторъ совершенно правъ, когда, разсматривая всю 
эту нелепую картину жизни съ исключительно личной точки 
зр^шя, приходитъ къ оригинальному выводу, что и Христина 
Дмитр1евна тутъ только подставное лицо, а „главное, для 
кого здёсь  все делается—-дьяв о л ъ “ .

„И  онъ думалъ о дьявол^, въ котораго не в’Ьрилъ... Ему 
казалось, что этими багровыми глазами на него смотр'Ьлъ 
самъ дьяволъ, та неведомая сила, которая создала отношешя 
между сильными и слабыми, эту грубую ошибку, которую 
теперь нич'Ьмъ не исправить. Нужно, чтобы сильный мЁшалъ 
слабому жить —  таковъ законъ природы, но это понятно и 
легко укладывается въ мысль только въ газетной стать^ или 
въ учебникЬ, въ той же капгЪ, какую представляетъ изъ 
себя обыденная жизнь, въ путаниц^ всЬхъ мелочей, изъ 
которыхъ сотканы челов^чесюя отношешя, это уже не за­
конъ, а логическая несообразность, когда и сильный и сла­
бый одинаково падаютъ жертвой своихъ взаимныхъ отноше- 
нш, невольно покоряясь какой-то направляющей сил'Ь, 
неизвестной, стоящей внгЬ жизни, посторонней человеку".

Отъ этихъ грустныхъ мыслей докторъ возвращается къ своей 
пащентк'Ь, которую застаетъ еще бол'Ье слабой и разбитой 
и о с л ё нервнаго припадка. Она, какъ бы провидя его думы, 
сама идетъ ему навстречу, жалуется на одиночество, на пу-



стоту жизни. Ему кажется, что есть только одинъ хорошщ 
- сов'Ьтъ, который могъ бы улучшить ея душевное настрое- 

ше —  бросить всю эту жизнь, фабрику, миллюны и уйти.
„ —  Вы въ положенш владелицы фабрики и богатой на­

следницы недовольны, не верите въ свое право и теперь 
2  вотъ не спите, это, конечно, лучше, ч'Ьмъ| если бы вы были 

довольны, крепко спали и думали, что все обстоитъ благо­
получно. У  васъ почтенная безсонница; какъ бы ни было, 
она хорошШ признакъ. Въ самомъ д^лй, у родителей нашихъ 
былъ бы не мыслимъ подобный разговоръ, какъ вотъ у насъ 
теперь; по ночамъ они не разговаривали, а крепко спали, 
мы же, наше покол^ше, дурно спимъ, томимся, много гово- 
римъ и все р'Ьшаемъ, правы мы, или н^тъ. А для нашихъ 
д^тей или внуковъ вопросъ этотъ, —  правы они или н1зтъ, —  
будетъ уже решенъ. Имъ будетъ видн-Ье, ч4мъ намъ. Х о­
рошая будетъ жизнь л'Ьтъ черезъ пятьдесятъ, жаль только, 
что мы не дотянемъ. Интересно было бы взглянуть.

„Что же будутъ делать д^ти и внуки?
—  Не знаю... Должно быть, побросаютъ все и уйдутъ.
„Куда уйдутъ?
—  Куда?... Да куда угодно, —  сказалъ докторъ и раз- 

см^ялся. —  Мало ли куда можно уйти хорошему, умному 
человеку “ ...

...Эти обпця зам^чатя позволяемъ себе сделать мимохо- 
домъ, потому что къ разсказу Чехова прямого отношешя 
они не им'Ъютъ. „Случай изъ практики" есть именно только 
„случай", не поддающейся обобщенно. Въ разсказЪ прево­
сходно очерчено настроеше „мятущейся души“ , подавленной 
непосильнымъ бременемъ жизни. Выхваченъ изъ сложной 
картины жизни одинъ яркгй моментъ, въ которомъ съ осо­
бой силой проявляются противор,Ьч1я, непримиримыя ни 
съ какой логикой, нел^пня сами по себе и т4мъ более тя- 
гостныя. Такге моменты важны и поучительны всегда, и 
дорогъ художникъ, умеющш съ поразительной живостью 
воспроизвести ихъ. Они важны, потому что именно тогда, 
какъ глубокою ночыо при блеске молши, вырезывается на 
хаотическомъ фоне житейской неурядицы вся нелепость 
исключительно личной жизни, не осмысленной и не упоря­
доченной одной общей, все объединяющей идеей, которая 
мргла бы служить руководящей нитью сквозь мракь и хаосъ
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удручающей современности. Они поучительны, потому что 
съ особой силой чувствуется въ эти моменты вся слабость 
уединенной личности, ея роковая зависимость отъ стихШной 
силы, действительно оказывающейся „дьяволомъ“ для лич­
ности, не понимающей значешя этой силы. Въ темныхъ 
легендахъ средневековья только магъ и волшебникъ, близко 
пзучившШ тогдашняго дьявола, могъ справляться съ нимъ. 
Такихъ же пр1емовъ —  изследоватя и изучешя —  требуетъ 
и современный „дьяволъ", который при свете науки ока­
зывается вовсе не такъ страшенъ, какъ его малюютъ...

Уезжая отъ своей пацхентки въ ясное воскресное утро, 
мечтательный докторъ „думалъ о томъ времени, быть можетъ, 
уже близкомъ, когда жизнь будетъ такою же светлой и ра­
достной, какъ это тихое, воскресное утро“ . И мы разделяемъ 
съ нимъ ту же надежду, иначе и жить бы не стоило, —  но 
способъ, къ которому, по его мн^шю, прибегнуть д^ти и 
внуки для достижешя этой жизни, намъ представляется 
мало действительным^ не говоря уже объ его неосуществи­
мости.

Въ другомъ разсказе „Новая дача“ Чеховъ рисуетъ не 
менЬе яркую киртину житейской нелепости, которая разыг­
рывается въ деревне, где такая же „мятущаяся душа“ же- 
лаетъ найти примирение съ жизнью въ работе для деревни —  
и не находитъ.

По художественности „Новая дача“ , пожалуй, лучшая 
вещь изъ написанныхъ за последнее время Чеховымъ. Въ ней 
все движете и жизнь, крестьянскге типы очерчены съ тон- 
кимъ юморомъ, смягчающимъ резкость и неприглядность 
мрачной деревенской жизни. Разсказъ, какъ и все произве- 
дешя Чехова, не замысловатъ и простъ. Въ глухую дере­
вушку, вблизи которой проводятъ железную дорогу, пр1ез- 
жаетъ строитель моста и устраиваетъ себе усадьбу. Его 
небольшая дача, лежащая въ стороне, ни мало не мешаетъ 
деревне, но!жители сразу настраиваются къ новымъ посе- 
ленцамъ враждебно. Они и сами не знаютъ, что имъ такъ 
мешаетъ новая дача. Но при первой возможности они уст- 
рапваютъ инженеру пакость, загоняютъ его лошадей и до­
рогой скотъ, хотя сами травятъ его лугъ и лесъ. Инженеръ 
пытается уладить эти отношешя и при встрече съ крестья­
нами заводитъ длинное объяснен!е.
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„ —  Я давно уже хочу поговорить съ вами, братцы, —  
говоритъ онъ, —  д'Ьло вотъ въ чемъ. Съ самой ранней весны 
каждый день у меня въ саду и въ лесу бываетъ ваше стадо. 
Все вытоптано, свиньи изрыли лугъ, портятъ огородъ, а 
въ лесу пропалъ весь молоднякъ. Сладу н'Ьтъ съ вашими 
пастухами; ихъ просишь, а они грубятъ. Каждый день у 
меня потрава, и я ничего, я не штрафую васъ, не жалуюсь, —  
между гЬмъ вы загнали моихъ лошадей и бычка, взяли пять 
рублей. Хорошо ли это? Разве это по-соседски?—  продол- 
жалъ онъ, и голосъ у него былъ такой мягкш, убедитель­
ный, и взглядъ не суровый. —  Разве такъ поступаютъ 
порядочные люди? Неделю назадъ кто-то изъ вашихъ сру- 
билъ у меня въ лесу два дубка. Вы перекопали дорогу 
въ Ереснево, и теперь мне приходится делать три версты 
кругу. За что же вы мне вредите на каждомъ шагу? Что 
я сделалъ вамъ дурного, скажите ради Бога? Я и жена изо 
всехъ силъ стараемся жить съ вами въ мире и согласщ, 
мы помогаемъ крестьянамъ, какъ можемъ. Жена моя сердеч­
ная, добрая женщина, она не отказываетъ въ помощи, это 
ея мечта быть полезной вамъ и вашпмъ детямъ. Вы же за 
добро платите намъ зломъ. Вы несправедливы, братцы. По­
думайте объ этомъ. Убедительно прошу васъ, подумайте. Мы 
относимся къ вамъ по-человечески, платите и вы намъ тою же 
монетой".

Такое патетическое воззваше къ добрымъ чувствамъ кре- 
стьянъ остается ими, конечно, не понятымъ и получаетъ 
совершенно иное истолковаше въ пересказе добродушнаго 
кузнеца Роднжа: „Платить, говоритъ, надо... Монетой, го­
воритъ... Монетой не монетой, а ужъ по гривеннику со 
двора надо бы. Ужъ очень обижаемъ барина. Жалко мнё“ ...

Род1онъ~человекъ душевный, любитъ миръ, тишину, врагъ 
пьянства и буйства. Зато друг!е, въ особенности его сынъ, 
Володька, и Лычковы, отецъ съ сыномъ, —  это буйные про­
тестанты. Они вечно противъ всего и всехъ, и хотя, ко­
нечно, и сами решительно не могутъ понять, почему ихъ 
возмущаетъ и строющШся мостъ („не надо намъ моста... 
жили безъ него“ ), и новая дача, такая нарядная и краси­
вая, и пришлая барыня, тихая, добрая, ласковая. Они не­
счастны, вечно избиты, пьяны, грязны, голодны, и въ этомъ 
противоречш между собой и новыми непонятными имъ яв-
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лешими чувствуютъ поводъ для постояннаго раздражитель- 
наго недовольства. Оно вспыхиваетъ съ особенной силой 
въ т'Ь минуты, когда обращаются къ ихъ добрымъ чувст- 
вамъ. Безотчетно, но съ гЬмъ большею жестокостью прояв­
ляется эта враждебность по отнош етю къ барынЬ, которая 
всей душой стремится быть полезной, нужной именно имъ, 
такимъ забитымъ нуждою, всЬми забытымъ людямъ.

Барыня дЪлаетъ попытки личнаго неносредственнаго сбли- 
жешя съ деревней. Она просто и откровенно объясняете, 
что ее влечетъ сюда. Придя въ деревню, она въ бес'Ьд’Ь 
съ Родхономъ изливаетъ душу. На зам'Ьчаше Родановой 
жены, добродушной старухи, что богатымъ и на этомъ и на 
томъ св^тЬ живется лучше, она отв'Ьчаетъ отрицательно и 
въ прим'Ьръ приводитъ себя.

„Это только такъ кажется, что богатымъ легко... У  каж- 
даго человека свое горе. Вотъ мы, я и мой мужъ, живемъ 
не б'Ьдно, у насъ есть средства, но разв'Ь мы счастливы? 
Я еще молода, но у меня уже четверо дЪтей; дг1зти все бо- 
л'Ьютъ, я тоже постоянно больна, все лечусь... Я вотъ сижу, 
говорю, а въ голов'Ь нехорошо, слабость во вс'Ьмъ т1зл'Ь, и 
я согласна, пусть лучше самый тяжелый трудъ, чЗзмъ такое 
состояние. И душа тоже не покойна. Постоянно боишься за 
д^тей, за мужа. У  каждой семьи есть свое какое-нибудь 
горе, I есть оно и у насъ. Я не дворянка. Д'Ьдъ мой былъ 
простЬй крестьянинъ, отецъ торговалъ въ Москв'Ь и тоже 
былъ простой челов'Ькъ. А у моего мужа родители знатные 
и богатые. Они не хотели, чтобы онъ женился на мн'Ь, но 
онъ ослушался, поссорился съ ними, и вотъ они до сихъ 
поръ не прощаютъ насъ. Это безпокоитъ мужа, волнуетъ, 
деряштъ въ постоянной тревог^; онъ любитъ свою мать, 
очень любитъ. Ну я и безпокоюсь. Душа болитъ.

Около избы Родиона уже стояли мужики и бабы и слу­
шали. Подошелъ и Козовъ (местный скептикъ) и остано­
вился, потряхивая своей узкой бородкой. Подошли Лычковы, 
отецъ и сынъ.

„И  то сказать, нельзя быть счастливылъ и довольнымъ, 
если не чувствуешь себя на своемъ мвсгЬ, —  продолжала 
Елена Ивановна. —  Каждый изъ васъ вдгЬетъ свою полосу, 
каждый изъ васъ трудится и знаетъ, для чего трудится: мужъ 

строитъ мосты, однимъ словомъ, у каждаго свое м'Ьсто.
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А я? Я только хожу. Полосы у меня своей я^тъ, я не 
тружусь и чувствую себя, какъ чужая. Все это я говорю, 
чтобы вы не судили по наружному виду, если человекъ бо­
гато од4тъ и имеетъ средства, то это еще не значитъ, что 
онъ доволенъ своей жизнью".

Она встала, чтобы уходить и взяла за руку дочь.
„М не у васъ здесь нравится", сказала она и улыбнулась; 

и по этой слабой, несмелой улыбке можно было судить, 
какъ она въ самомъ деле нездорова, какъ еще молода и 
какъ хороша собой; у нея было бледное, худощавое лицо 
съ темными бровями и белокурые волосы. И девочка была 
такая же, какъ мать, худощавая, белокурая и тонкая. Пахло 
отъ нихъ духами.

„И  река нравится, и .тЬсъ, и деревня... — продолжала 
Елена Ивановна. —  Я могла бы прожить тутъ всю жизнь, 
и мне кажется, здесь бы я выздоровела и нашла свое 
место. Мне хочется, страстно хочется помогать вамъ, быть 
вамъ полезной, близкой. Я знаю вашу нужду, а то, чего 
не знаю, чувствую, угадываю сердцемъ. Я больна, слаба, и 
для меня, пожалуй, уже невозможно изменить свою жизнь, 
какъ я хотела бы. Но у меня есть дети, я постараюсь вос­
питать ихъ такъ, чтобы они привыкли къ вамъ, полюбили 
васъ. Я буду внушать имъ постоянно, что ихъ жизнь при­
надлежите не имъ самимъ, а вамъ. Только прошу васъ 
убедительно, умоляю, доверяйте намъ, живите съ нами въ 
дружбе. Мой мужъ добрый, хорошш человекъ. Не вол­
нуйте, не раздражайте его... Прошу васъ, —  продожала она 
умоляющимъ голосомъ и сложила руки на груди, —  прошу, 
относитесь къ намъ, какъ добрые соседи, будемъ жить въ 
мире! Сказано ведь, худой миръ лучше доброй ссоры, и не 
купи имеше, а купи соседа. Повторяю, мой мужъ добрый 
человекъ, хорошш; если все будетъ благополучно, то мы, 
обещаю вамъ, сделаемъ все, что въ нашпхъ силахъ, мы 
ючинимъ дороги, мы построимъ вашимъ детямъ школу".

Этотъ трогательный, хотя и такой наивный призывъ къ 
любви, миру и согласно, не вызываетъ сочувств1я, разби­
ваясь о скептицизмъ глупаго Козова и враждебное настрое- 
Н1е прирожденныхъ протестантовъ Володьки („не надо намъ 
школы!...") и пьяныхъ Лычковыхъ. Бедная барыня совсемъ 

. съеживается, пугается и спешитъ уйти. Толпа тупо глядитъ
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ей въ слЪдъ, и только добродушно-глуповатый Родшнъ пы­
тается по-своему утешить ее, разъяснить, что дело не въ 
грубости Козова или Володьки, а въ чемъ-то другомъ.

„ — Не обижайся, барыня! чего тамъ, ты потерпи. Года 
два потерпи. Поживешь тутъ, потерпишь, и все обойдется. 
Народъ у насъ хорошШ, смирный... Народъ ничего, какъ 
передъ Истиннымъ говорю... Иной, знаешь, радъ бы слово 
сказать по совести, вступиться, значитъ, да не можетъ. И 
душа есть, и совесть есть, да языка въ немъ нетъ... Ты 
ничего... —  бормоталъ онъ. —  Потерпи годика два. И школу 
можно, и дороги можно, а только не сразу. Хочешь, ска- 
жемъ къ примеру, посеять на этомъ бугре х.тЬбъ, такъ 

 ̂> сначала выкорчуй, выбери комки все, да | потомъ вспаши, 
ходи да ходи... И съ народомъ, значитъ, такъ... ходи да 
ходи, пока не осилишь"...

Въ конце концовъ инженеръ не выдерживаетъ постоян­
ной мелкой травли соседей и бежптъ, продавъ дачу чинов­
нику, который огородился, заперся и знать не знаетъ ни 
мужиковъ ни ихъ нуждъ и желанш. Изредка, возвращаясь 
съ работы, крестьяне вспоминаютъ прежнпхъ господъ и ду- 
маютъ. „Въ ихъ деревне, —  думаютъ они, —  народъ хоро- 
шш, смирный, разумный, Бога боится, и Елена Ивановна 
тоже смирная, добрая, кроткая, было такъ жалко глядеть 
на нее, но почему же они не ужились, а разошлись, какъ 
враги? Что это былъ за туманъ, который застилалъ отъ 
глазъ самое важное, и видны были только потравы, уздечки, 
клещи, и все эти мелочи, который теперь при воспомипа- 
нш кажутся такимъ вздоромъ? Почему съ новымъ владель- 
цемъ живутъ въ мире, а съ инженеромъ не ладили?"

Авторъ не даетъ ответа на эти думы, которыя вызываютъ 
целую вереницу другихъ, тоже невеселыхъ и безответныхъ. 
Почему труднее всего подойти къ человеку открыто, прямо, 
вне всякихъ рамокъ, въ которыя поставленъ каждый изъ 
насъ, —  какъ это хотела сделать Елена Ивановна? Объясне- 
ше добродушнаго Родшна, молгетъ быть, и верно, но оно 
не менее нелепо, чЪмъ самый фактъ. Чтобы делать людямъ 
добро, надо ходить около нихъ целые годы, „терпеть" пред­
варительно и путемъ терпешя добиться права быть добрымъ, 
не возбуждая злобныхъ выходокъ и подозрешй...

Тема, затронутая Чеховымъ, не новая и часто служила



для Успенскаго иллюстращей непримиримости деревенскаго 
м1росозерцашя и кающагося интеллигента, который вместо 
распростертыхъ объятш встречаетъ въ деревне вражду. 
Только Успенскш обобщалъ эти столкновешя, видя въ нихъ 
продукта старыхъ крг1шостныхъ отношенш, не допускающихъ 
вполне человечныхъ отношенш въ деревенскомъ люде, для 
котораго и самый искреннш интеллигента все же предста­
влялся бариномъ. Теперь эти старыя воспоминашя значи­
тельно сгладились, но не создалась зато и новая почва, на 
которой обе стороны могли бы сойтись, какъ равныя. Такая 
почва создается только общностью интересовъ, а они такъ 
еще спутаны и не ясны для обеихъ сторонъ, что если и 
есть какая почва для взаимныхъ отношенш, то безъ круп- 
ныхъ недоразумешй дело никогда не обходится. Деревня 
можетъ понять только определенный, матер1ально выражаю­
щейся интересъ, и трогательныя наивныя речи Елены Ива­
новны ей чужды и непонятны, какъ показались бы странны 
таюя же речи со стороны деревни по адресу того или иного 
интеллигента, котораго деревня не знаетъ и къ которому 
обратилась бы вдругъ съ изъявлетями любви, дружбы и 
всяческихъ симпатхй. Теперь между нами и деревней суще- 
ствуютъ тысячи перегородокъ, и можно годами жить въ де­
ревне и не быть съ ней связаннымъ непосредственно хотя бы 
въ пустякахъ, въ роде, напримеръ, выбора общаго сотскаго. 
А интересы тате существуюта несомненно, и время все 
настойчивее указываетъ на необходимость разбить перего­
родки, окружают)я деревню, какъ своего рода стекляннымъ 
колпакомъ. Теперь существуетъ назойливо бьющая въ глаза 
ненормальность, что масса лицъ, живущихъ въ пределахъ 
деревни, лишены правъ обсуждать вместе съ нею обпйя 
дела, кашя встречаются на каждомъ шагу. Последшй про­
пойца можетъ принимать учаспе въ сходе и подавать голосъ, 
выбирать судей и должностныхъ лицъ, но не принадлежа­
щей къ обществу, хотя не менее его заинтересованный 
местный обыватель, живи онъ тутъ хоть сто лета, —  ли- 
шенъ права и возможности непосредственнаго воздейств1я 
на дела м!ра. Идетъ ли вопросъ объ учреждены школы, въ 
которой будутъ учиться и его дети, или о проведеши новой 
общой для всехъ дороги, или о необходимости столь важ- 
ныхъ для деревни противопожарныхъ меръ, выборе новыхъ
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должностныхъ лицъ, на которыхъ и съ него идетъ следуе­
мая 'сумма, —  все равно, такой обыватель, кто бы онъ ни 
былъ, стоитъ въ стороне. А между темъ, за последте годы 
такихъ не приписанныхъ къ обществамъ жителей можно 
встретить въ любой деревни, —  есть так1я села, где они 
составляютъ особыя населешя, —  и по большей части это 
самый культурный слой деревенскаго населешя, прямое уча- 
ст1е котораго въ жизни деревни не только желательно, но 
необходимо. Къ сожаленш, имъ можно фигурировать въ 
деревенской жизни только въ роли разныхъ благотворите­
лей,—  почва, самая ненадежная, даже при самыхъ искрен- 
нихъ отношешяхъ съ обеихъ сторонъ.

Жизнь стучится въ замкнутая двери деревенскаго мгра, 
и въ более или менее близкомъ будущемъ эти двери от­
кроются, только не для слабыхъ и больныхъ душою, хотя 
такихъ искреннихъ и добрыхъ людей, какъ бедная Елена 
Ивановна. Здесь нужны здоровые, сильные люди, которые 
были бы живо заинтересованы всеми неурядицами современ­
ной деревни и могли бы принять непосредственное участхе 
въ борьбе съ ними. До сихъ поръ ихъ деревня знаетъ лишь 
въ образе случайно занесеннаго человека— „По деламъ 
службы", какъ называется третш разсказъ Чехова, напечатан­
ный въ „Неделе". Какъ два предыдущее, разсказъ проникнута 
однимъ общимъ для нихъ настроешемъ печали, грустнаго соз- 
нашя ненужности того, что делается, и тоски о лучшихъ 
человечныхъ отношешяхъ между людьми, теперь такими 
чуждыми другъ другу, разрозненными и одинокими.

Въ деревне застрелился молодой человекъ, земскш стра­
ховой агентъ, и на следств1е пр1езжаютъ два молодыхъ чи­
новника, докторъ и следователь. Они запоздали, явились 
только на третш день, да и то къ ночи, и следств1е опять 
откладывается на утро. Докторъ уезжаетъ къ соседнему зна­
комому помещику, а следователь решается заночевать въ 
земской квартире, где въ другой половине лежитъ трупъ 
самоубшцы подъ охраной понятыхъ и сотскаго. Этотъ сот- 
сшй, или, какъ онъ самъ себя величаетъ „цоцкай“ , Лоша- 
дпнъ, суетливый, добродушный старикъ, принимаетъ живей­
шее участие во всемъ деле и является центральной фигурой 
разсказа. Приготовивъ следователю постель и самоваръ, онъ 
занимаетъ его разговоромъ, повествуя и о своей несложной



жизни, и о покойномъ земскомъ агенгЬ Л'Ъсницкомъ, трупъ 
котораго сторожатъ за перегородкой понятые. Вся жизнь 
сотскаго ушла въ ходьбу. „Пос.тЪ воли черезъ пять л’Ьтъ 
сталъ ходить, вотъ и считай. Съ этого время каждый день 
хожу. У  людей праздникъ, а я все хожу. На двор’Ь Святая, 
въ церквахъ звонъ, Христосъ воскресе, а я съ сумкой... Въ 
казначейство, на почту, къ становому, къ земскому, къ по­
датному, къ господамъ, къ мужикамъ, ко всЬмъ православ- 
нымъ христ1анамъ. Ношу пакеты, повестки, окладные листы, 
письма, бланки разные, ведомости и, значитъ, господинъ, 
хорошш, ваше высокоблагородге, нынче таие бланки пошли, 
чтобы цифры записывать —  желтые, б-Ьлые, красные, —  и 
всяшй баринъ, или батька, или богатый мужикъ безвре­
менно записать долженъ разъ десять въ годъ, сколько у 
него посЬяно и убрано, сколько у него четвертей, или пу- 
пудовъ ржи, сколько овса, сЪна и какая, значитъ, погода 
и разныя тамъ нас'Ькомыя. Конечно, пиши, что хочешь, тутъ 
одна форма, а ты ходи, раздавай листки, а потомъ ходи и 
собирай. Вотъ, къ примеру сказать, барина потрошить не 
къ чему, самъ знаешь, пустое д'Ьло, только руки поганить, 
а ты вотъ потрудился, ваше высокоблагород1е, пр^халъ, 
потому форма; ничего тутъ не поделаешь. Тридцать л^тъ 
хожу по форме “ ... Разсказываетъ онъ и про Л'Ъсницкаго, 
земскаго агента, который все тосковалъ... „Ходить и все 
въ землю глядитъ, глядитъ и молчитъ; окликнешь его у 
самаго уха: „Серг’Ьй СергЬичъ!“ — а онъ оглянется этакъ:—  
„А ?“ —  и оиятъ глядитъ въ землю. А теперь, видишь, руки 
на себя наложилъ. Нескладно, ваше высокоблагородхе, не­
правильно это самое и не поймешь, что такое на св'ЬгЬ,

’ Господи милостивый"...
[Эти разговоры, вой метели на дворе, неуютная обста­

новка м'Ьшаютъ следователю спать, досаждаютъ ему. Ему 
думается, „какъ все э т о — и метель, и изба, и старикъ, и 
мертвое тело, лежавшее въ соседней комнате, —  какъ все 
это было далеко отъ той жизни, какой онъ хотелъ для 
себя, и какъ все это было чуждо для него, мелко, неинте­
ресно. Если бъ этотъ челов'Ькъ убилъ себя въ Москве, или 
где-нибудь подъ Москвой, и пришлось бы вести следств1е, 
то тамъ это было бы интересно, важно и, пожалуй, даже 
было бы страшно спать по соседству съ трупомъ; тутъ же,



за тысячу верстъ отъ Москвы, все это какъ будто иначе 
освещено, все это не жизнь, не люди, а что-то существую­
щее только „по форме", какъ говорить сотскш Лошадинъ, 
все это не оставить въ памяти ни малФ.йшаго следа и за­
будется, едва только онъ, Лыжинъ, вьгЬдетъ изъ деревни. 
Родина, настоящая Росс1я —  это Москва, Петербургъ, а 
здесь провинщя, колотя; когда мечтаешь о томъ, чтобы 
играть роль, быть популярнымъ, быть, наприм'Ьръ, следова- 
телемъ по особо важнымъ де.тамъ, или прокуроромъ окруж- 
наго суда, быть св’Ьтскимъ львомъ, то думаешь непременно 
о Москве. Если жить, то въ Москве, здесь же ничего не 
хочется, легко миришься со своей незаметной ролью и 
только ждешь одного отъ жизни —  скорее бы уйти, уйги“ ...

Пр1ездъ доктора отрываетъ его отъ полудремотныхъ 
мыслей на эту тему. Докторъ зоветъ его къ соседу, у ко- 
тораго можно пр!ятно провести вечеръ и съ удобствомъ 
переночевать. Быстрый переходъ отъ унылой земской квар­
тиры съ ея покойникомъ, понятыми, сотскимъ, къ яркой, 
веселой и спокойной жизни соседа помещика вызываетъ 
еще более раздражающее чувство безсвязности этой жизни, 
въ которой все какъ-то само по себе, безъ всякаго отно- 
шешя другъ къ другу. Соседъ Туанпцъ, бывшш прокуроръ, 
его милая интеллигентная семья, хорошая обстановка какъ-то 
бередятъ мысли Лыжина, разрываютъ ихъ, не даютъ ему 
найти какой-либо центръ въ его собственной жизни, центръ, 
съ котораго онъ могъ бы осмыслить все, привести въ ио- 
рядокъ и найти место для самого себя. Подъ шумъ и вой 
разыгравшейся метели сонъ его безпокойный. Ему мере­
щится во сне земская квартира, самоубшца и сотскш.

„Потомъ ему представилось, будто Лесницкш и сотскШ 
Лошадинъ шли въ иоле по снегу, бокъ-о-бокъ, поддерживая 
другъ друга; метель кружилась надъ ними, ветеръ дулъ въ 
спины, а они шли и подпевали: „Мы идемъ, мы идемъ, мы 
идемъ“ . —  Старикъ былъ похожъ на колдуна въ опере, и 
оба въ самомъ деле пели точно въ театре. „Мы идемъ, 
мы идемъ, мы пдемъ... Вы въ тепле, вамъ светло, вамъ 
мягко, а мы идемъ въ морозъ, въ метель, по глубокому 
снегу... Мы не знаемъ покоя, не знаемъ радостей... Мы 
несемъ на себе всю тяжесть этой жизни, и своей и вашей... 
У-у-у! Мы идемъ, мы идемъ, мы идемъ “ ...



Лыжипъ проснулся и сЬлъ въ постели. Какой смутный, 
нехорошш сонъ! И почему агентъ и сотскш приснились 
вм'Ьст'Ь? Что за вздоръ! И теперь, когда у Лыжина сильно 
билось сердце, и онъ сид’Ьлъ въ постели, охвативъ голову 
руками, ему казалось, что у этого страхового агента, и у 
сотскаго въ самомъ д^лё есть что-то общее въ жизни. Не 
идутъ ли они и въ жизни бокъ-о-бокъ, держась другъ за 
друга? Какая-то связь невидимая, но значительная суще- 
ствуетъ между обоими, даже между ними и Тауницемъ, и 
между вс1;ми, всЬми; въ этой жизни, даже въ самой пустын­
ной глуши, ничто не случайно, все полно одной общей 
мысли, все им15етъ одну душу, ц’Ьль, и чтобы понимать это, 
мало думать, мало разсуждать, надо еще, вероятно, им^ть 
даръ проникновешя въ жизнь, даръ, который дается, оче­
видно, не всЬмъ. И несчастный, надорвавшихся, убившш 
себя „неврастеникъ“ , какъ называлъ его докторъ, и старикъ 
мужикъ, который всю жизнь каждый день ходитъ отъ чело­
века къ человеку, —  это случайности, отрывки, жизни для 
того, кто и свое существованхе считаетъ случайнымъ, и это 
части одного организма, чудеснаго и разумнаго, для того, 
кто и свою жизнь считаетъ частью этого общаго и пони- 
маетъ это. Такъ думалъ Лыжинъ, и это было его давней 
затаенной мыслью и только теперь она развернулась въ его 
сознанщ широко и ясно.

Онъ легъ и сталъ засыпать; и вдругъ опять они идутъ 
вм^ст^ и поютъ:

—  Мы идемъ, мы идемъ, мы идемъ... Мы беремъ отъ 
жизни то, что въ ней есть самаго тяжелаго и горькаго, а 
вамъ оставляемъ легкое и радостное, и вы можете, сидя за 
ужпномъ, холодно и здраво разсуждать, отчего мы страдаемъ 
и гибнемъ, и отчего мы не такъ здоровы и довольны, 
какъ вы.

То, что они нкта, и раньше приходило ему въ голову, 
но эта мысль сидела у него какъ-то позади другихъ мыслей 
и мелькала робко, какъ далеки! огонекъ въ туманную погоду. 
И онъ чувствовалъ, что это самоубийство и мужицкое горе 
лежатъ и на .его совести; мириться съ тЪмъ, что эти люди, 
покорные своему жреб1ю, взвалили на себя самое тяжелое 
и темное, въ жизни —  какъ это ужасно! Мириться съ этимъ, 
а для себя желать светлой, шумной жизни среди счастли-
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V выхъ, довольныхъ люден и постоянно мечтать о такой жизни —  
это значитъ постоянно мечтать о новыхъ самоубшствахъ 
людей, задавленныхъ трудомъ и заботой, или людей слабыхъ, 
заброшенныхъ, о которыхъ только говоритъ иногда за ужи- 
номъ, съ досадой или усмешкой, но къ которымъ не идутъ 
на помощь... И опять.

Мы идемъ, мы идемъ, мы идемъ...
Метель задерживаетъ доктора и следователя на ц'Ьлыя 

сутки у сосуда, а на третш день, когда они садятся въ сани, 
чтобы ехать на следств1е, передъ ними выростаетъ сотскш 
Лошадинъ съ неизменной сумкой черезъ плечо, безъ шапки, 
весь въ снегу и убедительно-заискивающе докладываетъ:

—  „Ваше высокоблагородге, народъ безпокоится... Народъ 
очень безпокоится, ребята плачутъ... Думали, ваше благо- 
родхе, что вы опять въ городъ уехали... Явите божескую 
милость, благодетели наши“ ...

Насъ всегда чрезвычайно интересовалъ вопросъ, почему 
наша молодежь, повидимому, такая бодрая, полная готов­
ности къ самопожертвованш на благо другихъ, —  съ такой 
поразительной легкостью превращается въ зауряднейшихъ 
людей, живущихъ и действующихъ „по форме“ . Лыжинъ 
только типичный представитель молодыхъ деятелей въ рус- 
скомъ вкусе. Въ годы университетской жизни человекъ 
кипитъ, горитъ, всемъ сердцемъ чувствуетъ свою связь 
съ общей массой не только своего народа, но даже всего 
мгра. Мысли, навеянныя сномъ Лыжина, это постоянный 
предмета разговоровъ и споровъ о всякихъ „измахъ“ . Но 
вотъ человекъ вступаетъ въ жизнь, сталкивается въ дей­
ствительности съ „сощальными факторами", только не въ виде 
священныхъ формулъ того или иного признаннаго учителя, 
а въ виде живыхъ людей, страдающихъ и борющихся, —  и 
ничего не понимаетъ, не видитъ и не слышитъ. Получается 
именно то, что метко выражаетъ Чеховъ въ думахъ Лыжина: 
все это мелочь, пустяки, не жизнь, а такъ себе, а важное, 
существенное где-то тамъ —  въ книге, въ спорахъ, въ увле- 
кательныхъ стройныхъ положетяхъ разработанной научной 
системы.

Въ герое разсказа старыя задушевныя мысли всплываютъ 
подъ в.пяшемъ страннаго сна, но врядъ ли надолго. Какъ 
и огромное большинство, онъ подчинится услов1ямъ жизни,
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где нетъ м^ста этимъ важнымъ мыслямъ, где нетъ почвы 
для ихъ проведешя въ жизнь. Чтобы чувствовать на каждомъ 
шагу живую связь съ массою, надо, чтобы между людьми 
были постоянно живыя нити взаимнаго общешя, взаимныхъ 
интересовъ. Где каждый живетъ въ перегородкахъ, отделяю- 
щихъ его живую личность отъ другихъ, где форма на пер- 
вомъ плане, а содержаше сводится къ бумаге, къ отноше- 
шямъ и предписашямъ, властно подчинившимъ себе живую 
жизнь, тамъ не на чемъ развить мысль въ дело. Огромное 
большинство, масса, составляющая нащю, народъ,| состоитъ 
не изъ героевъ, а изъ среднихъ людей, которые подчи­
няются охотнее, чемъ борются, и всегда идутъ въ направлены 
наименыпаго сопротивлешя. И пока незаметно созидаюнцеся 
новые запросы и требовашя не разобьютъ этихъ перегоро- 
докъ, до техъ поръ наталкивать и наводить на эти мысли 
будетъ литература, а не жизнь.

темъ ценнее для насъ эти чудные разсказы Чехова, въ ко- 
торыхъ столько острой боли и щемящей сердце тоски.

Мучительно-тревожное настроеше чуткаго и вдумчиваго 
художника отдается въ душе читателя, будитъ его приту­
пившуюся къ житейскимъ неурядицамъ чувствительность, 
заставляетъ дать отчетъ въ своей жизни и деятельности. 
Художникъ является въ данномъ случае выразителемъ техъ 
глубоко скрытыхъ общественныхъ настроены, которыя на- 
зреваютъ въ массе общества, еще безсознательныхъ, но 
уже властныхъ и многозначительныхъ. „Такъ жить дольше 
нельзя", —  этотъ горькш выводъ воплощается въ ряде 
грустныхъ картинъ, понятныхъ, кто еще имеетъ уши, чтобы 
слышать, и глаза, чтобы видеть. А . Б.


