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„Скучно жить на этомъ свете , господа!“ Но ужъ скучнее 
той жизни, я думаю, не бываетъ, которую пзобразилъ Антонъ 
Чеховъ въ „Дяде В а н е “ и которую безподобно передаетъ 
труппа московского художественнаго театра.

Свинцовая жизнь подъ свинцовымъ небомъ —  весь пей- 
зажъ типичный для Чехова. Здесь все скучаютъ. Тоскуетъ 
несчастный до жалости и жалкш до невольной къ нему 
вражды дядя Ваня, на 47-мъ году спохватпвшшся влюбиться въ 
чужую жену, после того какъ весь вЪкъ просид’Ьлъ за сче­
тами и работами. Тоскуетъ молодая его племянница, по­
любившая на безлюдьп красиваго и интереснаго доктора. 
Тоскуетъ п этотъ докторъ, уже „опустившшся44 на томъ же 
безлюдьп, потягивающш водку и не способный отвечать на 
молодое чувство. Тоскуетъ и предмета общаго увлечешя, кра- 

I савица-жена стараго профессора, все не решающаяся изменить 
мужу не то по чувству долга, не то просто по лени. Тос­
куетъ и самъ профессоръ, подагрикъ и ревматикъ, больной 
сверхъ того, оскорбленнымъ самолюб1емъ п самомн'Ьтемъ. 
Ц ^лая больница неудачниковъ и озлобленныхъ: Силоамская 
купель разслабленныхъ, въ которую никогда не сойдетъ 
в’Ьстникъ исцЬлешя. ВсЬ эти люди заперты, какъ въ клетке, 
въ деревне —  въ тЬсныхъ стЬнахъ своего гнезда, куда одни 
попали поневолЬ, а другхе не сумели во время вылететь. 
Страсти растутъ въ напряженной атмосфере, любятъ съ на­
вязчивостью отчаяшя и ненавидятъ слепо п безумно, на- 
конецъ, стреляютъ разъ, два —  конечно, мимо, и минутная 
энерпя падаетъ, чтобы смениться агошей покорности.

На мгновеше врывается подъ свинцовое небо лучъ солнца— 
молодое, свежее чувство девуш ки; со сцены пахнуло счастьемъ. 
Но света быстро гаснетъ, счастья „не судилъ Бо г ъ 44— и 
опять свинецъ, свинецъ. Скучная шутка —  жизнь!

Изо всехъ  книжекъ чеховскихъ разсказовъ —  только две 
носата особое заглавге: „Въ сумеркахъ44 и „Хмурые люди44. 
До этпхъ заглавш были „Разсказы 44, „Пестрые44 и простые, 
^ п о с л е  опять пошли „Разсказы 44, „Новые разсказы44 и еще 

- „Разсказы 44. Другихъ заглавШ Чехову, очевидно, не приду­
мывается; зато придуманныя очень характерны. Именно „су­
меречная44 жизнь „хмурыхъ44 людей —  вотъ что лучше всего 
выходитъ у Чехова, вотъ где „паеосъ44' его творчества.

Сумеречная жизнь хмурыхъ людей... Я думаю, оттого такъ 
и страшна эта жизнь, что въ ней нетъ ничего страшнаго. 
Тургеневъ былъ правъ, говоря, что это страшнее всего. 
Я думаю, этотъ ужасъ разсеялся бы и свинцовый небосклонъ 
приподнялся, если бы подъ него проскользнуло хоть сколько-



- -ЧД|| __

нибудь „по-тусторонняго“ . Главное, что н'Ьтъ ничего страш- 
наго, ничего загадочнаго— ничего, что в'Ьяло бы „ оттуда 
Соня потянулась было своей молодой душой „на ту сто­
рону запросила „в1;чнаго“ —  в’Ьчныхъ двпженШ души, 
в'Ьчныхъ воспоминанш. И дверь „туда11 оказалась запертой. 
Дядя Ваня всю жизнь чпталъ брошюры, д’Ълалъ на ихъ 
поляхъ отметки, и, былъ, какъ говорить его мать, либе­
ральная старушка, — „светлою личностью*. Въ 47 л'Ьтъ онъ 
вдругъ сообразилъ, что это не все, и что онъ переливаетъ 
изъ пустого въ порожнее. Онъ рванулся „туда“ , захотгЬлъ 
того же, что ^Соня... въ 47 ,тЪтъ! Его страшный кршсъ: 
„пропала жизнь! —  р'Ьжетъ по нервамъ, но поздно: н*тъ 
„страшнаго“ въ жизни, и есть| счеты, брошюры, вино и 
ожидаше смерти. Ж ена профессора вышла замужъ по слу­
чайной ошибке чувства, совершенно разочаровалась въ муже 
и не знаетъ, куда итти и уходить ли, где и какъ забыть 
скучную л’Ьнь жизни. Самъ ирофессоръ, казалось, былъ бли- 
зокъ къ науке, къ вечному въ жизни разума, но наука для 
него была только „службой“ и „ярмаркой тщеслав1я“ , и 
тупой эгоизмъ заслоняетъ отъ него даже самые близкхе ин­
тересы близкихъ людей. Одинъ докторъ еще борется, онъ 
занимается не только медициной, но и разведетемъ л'Ьсовъ, 
и когда онъ говорптъ, съ силой въ голосе и блескомъ въ 
глазахъ, о черныхъ язвахъ настоящаго и возможной радости 
будущаго, въ которой и его скромная работа сыграетъ свою 
роль, —  окружаюпце прибодряются, зовутъ его „талантомъ “, 
и женсюя сердца начинаютъ биться чаще.

Я не знаю ничего безотраднее последней сцены „Дяди 
Вани“ . Эта страстная, безнадежная речь Сонн, объ отдыхе 
„тамъ, тамъ“ , где она, бедняжка, и бедный дядя Ваня 
услышатъ ангеловъ и увидятъ „все небо въ алмазахъ“ , — 
звучптъ какъ отходная. А все-таки и она хоть сколько-ни- 
будь вноситъ света въ потемневшую душу дяди Вани и 
онъ сладко плачетъ на эти слова...
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