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Москва, Н-го декабря.

/.../
В Москву приехал - значит, в баню 

(Бань петербургских избегай!),

К Тестову - скушать растегай,

А вечерком - на "Дядю Ваню"... 

"Скажи-ка, дядя, ведь не даром"

Тобою бредит вся Москва,

И с небывалым, страстным жаром 

Твердит стоустая молва 
Не даром!.. Пусть зоил сердитый 

Брюзжит: и то, и се не так!
Домой вернулся я разбитый, - 

И нашей жизни тяжкий мрак 

Мне показался беспросветным,

И человек - таким бесцветным,

Таким ничтожным, незаметным,

Таким затерянным в глуши,

С тоскливой жалобой души 

И стоном сердца безответным,

Что вместо всяких умных слов,
Взамен критической оценки 

Какой-нибудь фигуры, сценки,

Я плакать, плакать был готов
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О бедном Астрове, о Соне,

Об их безрадостной судьбе,

О дяде Ване... о себе...

Писать в сугубо - дельном тоне,

Иль зубоскалить в фельетоне 

Об этой пьесе?.. Эго - стон!

А кто же пишет фельетон,

Статью, рецензию - о стоне?

На сцене - жизнь, с ее глубокой 

Непроницаемой тоской 

Изображается с такой,

Великой правдою жестокой;

Без всякой фальши и затей,

Вез фантастических страстей, - 

Что страшно, страшно за людей, - 

Безвольных, слабых, удрученных,

На жизнь без солнца обреченных,

В глухом лесу, без огонька...

Где злобно царствует тоска!..
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