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Д " Д Я  В А Н Я  .
«Дала Ланя» —  здоровая пьеса боль- 

ныхъ настроешй и поэтичнейшее возсозда- 
Я1е величайшей прозы. Отразилась вся 
муть и мучительная безтолковщина расте­
рявшейся жизни, отразилась во всей пол­
нот-1; и силе правды, но пронизанная на­
сквозь ярки-п. свЬтомъ таланта. И отто­
го— исключительно-богатый матер1алъ для 
печальныхъ раздум1й, но и столь-же бо­
гатый яатер1алъ для художествешгыхъ 
наслаждений. Безрадостны и унылы на- 
строешя драмы, и они властно подчиня- 
югь себ4 зрителя, онъ дыцштъ тЬмъ-же 
отравленнымъ воздухояъ, что п чеховсше 
герои, онъ чувствуеть, какъ низко на­
висли тяжелыя тучи безъ грозъ, и въ то­
же время— трепещетъ восторюхъ. ВЬчный 
секреть искусства... И  иакоиецъ, тяжело, 
что наша казнь могла выдвинуть такую 
пьесу, но отрадно, что у насъ, въ 
вапю литературное и особенно драматур­
гическое безвременье, нашелся художпикъ, 
сум-Ьвпий се написать, и такъ написать.

Приблизительно то-же писалъ я въ де­
кабре, когда делился своими впечатл*- 
п 1 я 4и отъ «Чайки». Въ повторея!я випо- 
вагь не я. «Дядя Ваня» и «Чайка»—  
родные брагь и сестра; у пьесъ столько
ТОЧеКЪ СОПрНКОСНОВСШЯ, ЧТО 0114 почти 
совершенно покрываютъ 0.1 на другую. Не 
такъ велика общность зтихъ двухъ драмъ 
съ третьей пьесой Антона Чехова, съ 
«Ивановым!.»: но и съ ннмъ общаге очень 
иного. «Ивановъ», «Дядя Ваая» и «Чай­
ка» представляются мне своеобразно» 
трнлопею, съ совершенно, правда, само­
стоятельными сюжетами, съ различными, 
готя часто и очень похожими лицами, но 
«вязанная высшею общностью, бо.тке су- 
щественнымъ едннствомъ— единством ь ос­
новного мотива н настроешй, создающаго 
вс+.мь частя чъ трилопи атмосферу. И въ 
этогь отпошенш «Ивановъ», которымъ 
Дебютнрояалъ Чеховъ-драматургъ, стопгь 
больше особвякомъ. Думается, въ ту пору 
Чеховъ еще не вполне дов'Ьрялъ себе, 
его сильнее пугалъ прпзракъ драма­
тургической традицш, за которой часто 
кроется только шаблонъ. Молодого авто- 

и проюрликлг'\ волковзля и 
,то!дз ^^-:ис темы. гЬ-жс хмурью люди и 
1 отъ-же уми 1ю*й сэдбуръбгтголкофоджиз-

- —т .  а т м т т ъ  щтр»нп1Л й а р л *  дата* 
Го обществен паго организма,— и сг. тя-

ма ьдеуы ДО}*н.7 **■ уш
этой жизни. Но сила яроторениыхъ путей 
велика. I I  Чеховъ добивался болымго 
«депствш», «того жупела драмату,;говъ, 
•того божка, который не стоитъ-ли ужъ
слишкомъ долго на своеяъ пьедестал*? 
Искусственно, вопреки характеру и игрою 
пьесы, обогащалъ онъ фабулу н япогдаТювое 
вино вливал* въ старые бурдюки. ЗТ тог 
дя его художественны** намекамъ был» 
присуща уже великая сила; по онъ бо­
ялся, что они, эти намеки, не будутъ до­
статочно ясно поияты и полно почувство­
ваны. и онъ позволял* характеристикам* 
расплываться, пьесе быть более экстен- 
зивной. «Нваповъ»— великолепная пьеса. 
Я  не понимаю, почему ее такъ забыли, 
по крайней мер*— въ Москве, основа­
тельно игнорируют* н возобновляют* ве­
щи. можеть быть, и очень почтенные, ког­
да-то интересный, но, нраво-же, мало кому 
теперь нужный. Даже въ смысле сборовъ

теперь, поел* шума «Чайки» я «ДядГ 
Вани», эг.1 пьеса-кладь. Публика валом, 
повалить ее смотреть. По для Чехова-
диачаттрга «Иванов!.»— панменее харак­
терное произведение. И только первый ~ 
актъ. по мне— безусловно лучяпй въ пье­
се,— вполне чеховскИ, где совсемъ та-же 
манера письма, что въ новейших* пье­
са» I . и сила ■асгро*Н1я достягаегь не 
меимчаго напряжен!:!, чемъ въ «Чайке» ^  
или 1яде ьане».

В ъ  этихъ-же двухъ пьесах* сходство
полное, до некотораго параллелизма, ве 
только въ существе, въ теме, настроеН1- 
яхъ, но даже внешнее, въ самой кон- 
струкщи, въ этом* прилет'Ь столичных* 
птицъ, который долженъ взболомутить 
стоячую воду, чтобы она выбросила на 
поверхность всю тину. Та-же обстановка 
глухого деревенскаго угла, где уныло тя­
нуть жизненную лямку я все глубже ухо­
дят. въ трясину тЬ-же, когда-то о ч*-мъ- 
то хорошем* мечтавнпе, по надломленные, 
надсаженные, безтолковые люди, и зады­
хается молодая жизнь въ ненужных* жер-1 
твахъ и непросветленных* страдав1яхъ.
И те-жс поступки, логичные именно сво­
ею нелогичностью, потому что у делаю­
щих* их* вся жизнь— въ скачках*, въ 
этоль жуткомъ для смотрящего со 
стороны сумбур-Ь, въ больных* по- 

! рывахъ. Все они, чеховше герои,—  
все тотъ-жо ГЬошше (|Ш а тои1а, какъ 
говорить про себя одииъ изъ персонажей 
«Чайки». Все чего-то когда-то хотели, 
думали, что идут* по тому пути, какой 
ведетъ къ осуществлешю желашй, и от­
ходили отъ них* все дальше и дальше, 
наживая поиугно раздражеше и то тупую, 
покорную, то желчную тоску. Но жажда 
желашй и жизни въ этих* хмурых*, иска­
леченных* душою людяхъ еще не из- 
сякла, потому, что они ве изъ тЬхъ, что 
опускаются до обожашя тины,— и про­
является она судорогами, безсмыслицамн 
и пошлостями, и отъ венышекъ типа де­
лается еще глубже, еще более вязкою и 
засасывающею. Такова внутренняя драма, 
и если вы староверъ, если вамъ непре­
менно нужна «борьба», какъ создающее 
драму начало,— ищите ее здесь, только 
ад1сь, их атомъ общем* содержал!» <н*ем, 
а  не въ тЬхъ отдельных!. проявлев1яхъ, 
какими кое-какъ слагается всегда очевь 
несложная, упрощенная и однообразная 
фабула. Отдельные факты мелки, анек­
дотичны; и если забыть про оОщую 
основу, про тотъ главный источникъ, 
изъ какого чернаетъ себе «Дядя Ва­
ня», какъ и «Чайка», содержаме, они мо- 
гттъ показаться мало правдоподобными, 
необоснованными. На Чехова мвопе опол­
чаются за выстрелъ дяди Вани въ Сере­
брякова. 1’оворятъ, это— выдумка, это—  
для эффекта, это— выстрелъ зря, безъ 
достаточиыхъ психологическихъ оспованШ. 
А власть имупйе предписывают* даже сей 
выстрелъ выкинуть изъ драмы, какъ «де­
шевый эффектъ». То-жц съ поцелуем* 
Ел<ны. Да и не одинъ этотъ выстрелъ 
или поцелуй. Я  набралъ-бы вачъ и еще 
несколько поступковъ, которые,если при- > 
лагагь мерку формальной логики, окажут­
ся и нелогичными, и непоследователь­
ными, и неестественными. Но ве судите



героевъ пьесы оторванно отъ сапой иье- 
сы, отъ ея атмосферы. не переносите ихъ 
въ какое-то безвоздушное пространство, 
къ которому поучила современная драма 
съ алгебраическими величинами въ качс 
ствЬ живыхъ люде». Непосредственное 
чувство тутъ в-Ьрп*е оц4ннваетъ, че*ъ 
рааугь, н это чувство— за чеховскнхъ ге- 
роевъ, не за те , конечно, качества я по­

ступки , съ какими выведены они на судъ, 
но за полную а;: пенную правду ихъ, за 
ВЧСШГЮ я* к л о г и ч н о с т ь  я  цел ьн о е

”  гтттг Г1&Й1ЖТТ. 1 ТЛ"'{ » *т 1 к*
||14рОВ1. титННОСТЬ 9ТП1 фигуръ, Ив СНу-1 
]1а .п -л я  пессимистически настроенный; 
авторъ, у котораго глаза лучше видятъ 
минусы, ч !» ъ  плюсы современной жизни, 
— не снуталъ-ли овъ исключен^ съ пра­
вя ю гь  я не обобщилъ-лв то, что являет­
ся^ въ действительности только единич- 
нымъ явлош'емъ. Жизнь, можетъ быть, 
шире рамокъ пьесы, в  изображаемое по­
следнею «ало характерно или даже со- 
вебмъ не характерно для нашей дЬй- 
ствител в 'сти... Ахъ, еелвбм это было 
такъ! Радости отъ прнзнашя дяди Ванн, 
Астровыхъ, Серебряковыхъ, Тригорвныхъ в 
Треплевыхъ типами очень немного, и ку­
да нр1ятн1;е признать-бы Чехова лжецомъ 
на жизнь, ч4мъ жизнь— обманувшею на­
ши лучийя уповашя. Только для такого 
оитимистнчсскагч перемещен!!! тяжести 
обвинения —  основашя не очень на­
дежный. Чеховъ, конечно, далеко не 
вечерпалъ «Дядей Ваней» и даже все­
ми плодами своей унылой музы все­
го содержашя многогранной жизни. Есть 
друпе люди, слышатся друпя слови, 
делаются друпя Д'Ьла... Но что «Дядя 
Ваня» только по скромности назваиъ 
«сценами деревенской жизни», могь-бн 
быть пазвань и «сценами русской жизни»,
— тоже верно... И во всякомъ случае, 
это— не выдумка, а отражешо широкой 
правды, и отражеше верное; героя пьесы 
— жизненны и въ спопхъ поступка\ъ под­

чинены той капризной, взбалмошной ло­
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гике, какою управляется хмурая жизнь ' 
хмурыхъ людей. Чеховше герои не сто- | 
ять, конечно, восторга, увлечетя, но они 
стоять самаго глубокаго сострадания, и зри­
тель всегда будетъ дарить ямъ его, и въ 1 
этомъ альтруистическомъ сострадап1я всег- 1 
да будетъ и эгоистическое самосострпда- 1 
те , потому что каждый увиднтъ тутъ и 
частицу своей собственной мувн, своей 
собственной, глубоко затаенпой отъ чу- 1 
жихъ глазъ, иногда— и отъ себя самого, , 
неэффектной, но отъ того сугубо тяже­
лой драны. Сбился человЬкъ съ пути, и ! 
что ни иагь— все больше въ глухую сто- , 
роиу, заблудился въ своихъ мысляхъ, 
чувствахь и желашяхъ и вотъ-вотъ упрет- 1 
ся въ глухую стену. Это не та глупя 1 
стена, о которой шумливо говорила г-жа | 
Шапнръ,— куда страшнее. Она— въ пре­
зрении къ самому себе... Ахъ, господа, < 
сколько жизней даютъ матер^алъ для та­
кой милой въ своемъ лаконизме авто- '

Гграфж!.
Чеховъ— писатель очень мятый по ма­

нере, но жеетоый— но существу. Оиъ 
вскрываегь всю тяготу, но не песетъ 
примирен!*, можетъ быть— потому, что 
самъ не знаетъ, въ чемъ оно, где оно, и 
какими путями уйти отъ этвхъ «сценъ 
жизнн». Какъ-же быть, кзкъ самому вер­
нуться на прямую дорогу и другичъ но 
дать заблудиться? «Не знаю, отвечаеть 
за него весь строй его произведен!*, об- ' 
шее ихъ содержав!?,— увы! самъ по знаю. 
«.1е не ргорове пеп, ’̂ехрояе»,— и зритель 
или читатель остается съ этими «экспози- 
Ц|я>>и», отъ которыхъ жутко... Великая 
искренность автора не позволнегь ему 
лгать и делать вндъ, что даетъ то, чего 
у него самого нетъ. «А те утешешя, ка- 
к1я говорить дяде Ване Соня, это «мы 
отдохнемъ!» тамъ,чгде-то, далеко за гра- 1 
нямн жизнн, въ неведомой надзвездной 
дали, сверкающей алмазами,— отъ этихъ 
утЬшешй такою тоскою сжимается сердце, 
и въ этомъ какъ-будто онтпмистическомъ ' 
финальномъ аккорде спущень весь пе:сн- , 
мизмь похороннаго марша... Это:— нллга^я, 
въ которой забывается больная, измучен- : 
пая душа, чтобы проснуться съ еще бель- 
шею тяжестью. Мне вспоминается фияалъ ■ 
Ганнеле. Внешияго сходства— никакого, 
конечно... Но тутъ— громадное внутреннее ] 
сродство, то-же общее впечатлеше, и те- ! 
же тоскливыя ноты звенятъ въ груди въ 
отве-гъ на эти будто-бы нримиряюние зву­
ки монолога Сони, и апооеоза «Ганнеле».

Въ заметке, написанной сейчасъ нос- ’ 
ле перваго спектакля «Дяди Нани», я 
говорилъ, хоть и въ общихъ чертахъ, и 
объ особениостяхъ постановки, ея круп- 
ныхъ достоинствахъ и мелкихъ недостат- ' 
кахг, и о томъ„какъ делали отдельные 
исполнители свое дело. Мой рецензент­
ский долгь хоть отчасти такимъ обра­
зе м-ь иснолвеиъ, а потому сейчасъ огра­
ничусь этими ^общими впечатлен!ями, съ 
какияи ущелъ съ этого выдающагося 
спектакля. Подъ вл!яшемъ «Дяди Вавя» 
.мысль забирается въ такую сторону, 
откуда выберешься не скоро, и инкакъ 
не заставишь себя вернуться къ  обычной 
рецензентской бухгалтерш.
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