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КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ

Последние произведения г. Чехова: "Человек в футляре”, 

"Крыжовник", "Любовь". - Пессимизм автора. - Безысходно- 
мрачное настроение его рассказов. - Субъективизм, преоб­
ладающий в них. - Первая народная выставка . .У

Каждое новое произведение г. Чехова вызывает живейший 
интерес, и не потому, чтобы изящная литература последнего 
времени,../ Начало статьи см. в кн. А.Богдановича "Годы

перелома" Спб.,1908, с.189-190/К - о / ,

-2-• „Челов'Ькъ въ ф утляр^  лучшш изъ низе -> __
дрщтги т . ппгтвдшзе-вредн^ и самый значительный по со- 
> держательности темы и типичности выхваченнаго изъ жизни 
явлешя. Кому не знакомъ этотъ жалкш, ничтожный, шпо- 
гавенькщ и въ то же время страшный „челов^къ въ фут­
л я р ^ ,  для котораго жизнь свелась къ отрицашю жизни?
Онъ, какъ кошмаръ, давитъ все живое, сдерживаетъ про- 
явлеше всякаго общественнаго, альтруистическаго движения 
своимъ мертвящимъ пршгЬвомъ—  „какъ бы чего не вышло 
Эта ходячая парод1я на человека изображена авторомъ съ 
поразительнымъ совершенствомъ, что при необычайной есте­
ственности и простоте, съ какою написанъ весь разсказъ, 
д'Ьлаетъ эту фигуру почти трагическою. Разсказъ ведется 
отъ перваго лица. Учитель гимназш Буркинъ разсказываетъ 
про своего товарища, недавно умершаго учителя греческаго 
языка Беликова.

„Онъ былъ зам’Ьчателенъ т’Ьмъ, —  говоритъ Буркинъ,— 
что всегда, далее въ очень хорошую погоду, выходилъ въ 
калошахъ и съ зонтикомъ, и непременно въ тепломъ пальто 
на вате. И зонтикъ у него былъ въ чехле, и часы въ 
чехл^ изъ серой замши, и когда онъ вынималъ перочинный 
ножикъ, чтобы очинить карандашъ, то и ножъ былъ въ че­
хольчике; и лицо, казалось, тоже было въ чехле, такъ какъ 
онъ все время пряталъ его въ поднятый воротникъ. Онъ
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носилъ темные очки, фуфайку, уши закладывалъ ватой и, 
когда садился на извозчика, то приказывалъ поднимать 
верхъ. Однимъ словомъ, у этого человека наблюдалось 
постоянное и непреодолимое стремлеше окружить себя обо­
лочкой, создать себе, такъ сказать, футляръ, который уеди- 
нилъ бы его. защитилъ отъ внешнихъ вл1янш. Действи­
тельность раздражала его, пугала, держала въ постоянной 
тревоге и, быть можетъ, для того, чтобы оправдать эту свою 
робость, свое отвращеше къ настоящему, онъ всегда хва- 
лилъ прошлое и то, чего никогда не было: и древше языки, 
которые онъ преподавалъ, были для него въ сущности тЬ же 
калоши и зонтикъ, куда онъ прятался отъ действительной 
жизни. „О, какъ звученъ, какъ прекрасенъ греческш языкъ!“ 
говорилъ онъ съ сладкимъ выражетемъ; и, какъ бы въ до­
казательство своихъ словъ, прищуривъ глаза и поднявъ па- 
лецъ, произносилъ: Антропосъ!

„И мысль свою Беликовъ .также старался запрятать въ 
футляръ. Для него были ясны только циркуляры и газетныя 
статьи, въ которыхъ запрещалось что-нибудь. Когда въ цир­
куляре запрещалось ученикамъ выходить на улицу после 
девяти часовъ вечера, или въ какой-нибудь статье запре­
щалась плотская любовь, то это было для него ясно, опре­
деленно; запрещено—  и баста. Въ разрешенш и позволеши 
скрывался для него всегда элемента сомнительный, что-то 
недосказанное и смутное. Когда въ городе разрешали дра­
матически кружокъ, или читальню, или чайную, то онъ по- 
качивалъ головой и говорилъ тихо:

—  Оно, конечно, такъ-то такъ, все это прекрасно, да 
какъ бы чего не вышло.

„Всяюя нарушешя, уклонения, отступления отъ правилъ 
приводили его въ уны те, хотя, казалось бы, какое ему 
дело? Если кто изъ товарищей опаздывалъ на молебенъ, 
пли доходили слухи о какой-нибудь проказе гимназис.товъ, 
или видели классную даму поздно вечеромъ съ офицеромъ, 
то онъ очень волновался и все говорилъ, „какъ бы чего не 
вышло14. А на педагогическихъ советахъ онъ просто угне- 
талъ насъ своею осторожностью, мнительностью и своими 
чисто-футлярными соображешями насчетъ того, что вотъ-де 
въ мужской и женской гимназ1яхъ молодежь ведетъ себя 
дурно, очень шумитъ въ классахъ, — ахъ, какъ бы не дошло



до начальства, ахъ, какъ бы чего не вышло, — и что 
если бы изъ второго класса исключить Петрова, а изъ 
четвертаго —  Егорова, то было бы очень хорошо. И что же? 
Своими вздохами, нытьемъ, своими темными очками на 
бл’Ьдномъ маленькомъ лиц'Ь, —  знаете, маленькомъ лиц’Ь, какъ 
у хорька, —  онъ давилъ насъ всЬхъ, и мы уступали, 
сбавляли Петрову и Егорову баллъ по поведешю, сажали 
ихъ подъ арестъ и въ конц’Ь-концовъ исключали и Петрова, 
и Егорова... Мы, учителя, боялись его. И даже директоръ 
боялся. Вотъ подите же, наши учителя народъ все мысля- 
щш, глубоко порядочный, воспитанный на Тургенев^ и Щед- 
рин’Ь, однако же этотъ челов'Ьчекъ, ходив шш всегда въ 
калошахъ и съ зонтикомъ, держалъ въ рукахъ всю гимназш 
П'Ьлыхъ пятнадцать л'Ьтъ! Да что гимназш? Весь городъ! 
Наши дамы по субботамъ домашнихъ спектаклей не устраи­
вали, боялись, какъ бы онъ не узналъ; и духовенство 
стеснялось при немъ кушать скоромное и играть въ карты. 
Подъ влгятемъ такихъ людей, какъ Б'Ъликовъ, за посл'Ьдшя 
десять —  пятнадцать л’Ьтъ въ нашемъ городе стали бояться 
всего. Бояться громко говорить, посылать письма, знако­
миться, читать книги, бояться помогать б'Ьднымъ, учить 
грамогЬ“...

Таковъ этотъ мастерски написанный портретъ, вдумываясь 
въ который, чувствуешь, какая глубокая правда лежитъ въ 
его основе. Б ^ л и к о б ъ —-это сама жизнь, та житейская тина, 
болото, съ которымъ приходится им^ть д^ло на каждомъ 
шагу, которое все грязнитъ и душитъ въ своей вонючей 
грязи. БгЬликовъ —  это общественная сила, страшная своей 
неуязвимостью, потому что она нечувствительна, недоступна 
челов4ческимъ интересамъ, страстямъ и желашямъ. Зако­
ванный въ броню циркуляровъ, все воспрещающихъ и все 
„упорядочивающихъа, Б ^ л и к о б ъ  нопираетъ на законномъ 
основанш самыя естественный требовашя сердца, самыя про­
стая проявлешя челов4ческихъ отношенш. И что ужаснее 
всего, онъ д'Ьйствуетъ, какъ ядовитый микробъ — не наси- 
л1емъ, не грубыми, жестокими пр1емами, самая жестокость 
которыхъ могла бы возмутить людей, а незаметно, медленно, 
постепенно растлевая все окружающее, доводя до ртуиЪшя 
и безвольнаго согламя всЬхъ на самыя дик1я и по существу 
безчелов'Ьчныя м^ры. Этотъ пргемъ его —  „какъ бы чего



- исходить какъ будто изъ чувства заботли­
вости, желашя добра, стремлешя оградить отъ возможныхъ 
золъ ы бедствш. Онъ подкупаетъ, съ одной стороны, не 
привыкшую къ критике среду, съ другой — запугиваетъ, 
и въ конце концовъ все покоряетъ.

Кроме того, онъ —  сила еще и потому, что онъ —  един­
ственное лицо, которое твердо знаетъ, чего хочетъ. А 
знаше это ему дается легко: онъ ничего не хочетъ, ничего 
не желаетъ, ни къ чему не стремится. Его идеалъ —  отри- 
цаше жизни. Онъ сила потому, что онъ идеальн'Ьйппй ни- 
гилистъ. Понятно, въ борьба противъ него его товарищи, 
учителя, „народъ все мыслящш, глубоко порядочный, воспи­
танный на Тургеневе и Щедрин*11, должны пасовать. Ихъ 
желашя, мысли, стремлешя, все это —  живыя, изм'Ьнчивыя 
движешя души, колеблемыя, яко тростникъ. А противъ стоитъ 
одно неизменное отрпцаше, неуязвимый футляръ, внутри 
пустой, гордый этой пустотой и победоносный въ сознанш 
своей правоты, не встр’ЬчающШ единственнаго дМствитель- 
наго протеста— простой, житейской силы, которая, не мудрствуя 
лукаво, взяла бы его за шиворотъ и вышвырнула бы за окно.

Такъ поступаетъ съ нимъ св'Ьжш челов^къ, и этотъ пр1емъ 
оказывается самымъ д'Ьйствительнымъ. Беликовъ вздумалъ 
нисколько приподнять футляръ, заняться деломъ, которое 
разрешается даже циркулярами: онъ задумалъ жениться. 
Какъ и следовало ожидать, такое жизненное дело, въ ко- 
торомъ циркуляры и запрещешя плохая помощь, оканчи­
вается для Великова трагикомически. Какъ-то, въ перюдъ 
ухаживания, онъ встречаетъ свой „предметъ“ катающимся 
на велосипеде въ сопровожденш брата, то же учителя. Ве- 
лосипедъ не воспрещенъ циркуляромъ, но и прямого разре- 
шешя на него то же не имеется. И вотъ человекъ въ 
футляре отправляется къ брату „предмета" съ предостере- 
жешемъ — „какъ бы чего не вышло “, но встречаетъ не­
ожиданный отпоръ. Опешивнйй Беликовъ начинаетъ благо­
разумно ссылаться на то, что вообще... Б/Ьть! Здесь авторъ 
такъ неподражаемо живописуетъ своего героя, что никакая 
передача не можетъ дать хоть тени понятся о характере 
человека въ футляре.

— Что же собственно вамъ у|5дно? — спрашиваетъ его 
Коваленко, братъ „предмета



„Мне угодно только одно предостеречь васъ ,—  отв'Ьчаетъ 
Б'Ьликовъ. — Вы —  челов’Ькъ молодой, у васъ впереди бу­
дущее, надо вести себя очень, очень осторожно, вы же такъ 
манкируете, охъ, какъ вы манкируете! Вы ходите въ вы­
шитой сорочке, постоянно на улице съ какими-то книгами, 
а теперь вотъ еще велосипедъ. О томъ, что вы и ваша се­
стрица катаетесь на велосипеде, узнаетъ директоръ, дойдетъ 
до попечителя... Что же хорошаго?

—  Что я и сестра катаемся на велосипеде, никому до этого 
д'Ьла н етъ ! — сказалъ Коваленко и побагров’Ьлъ. — А кто 
будетъ вмешиваться въ мои домашшя и семейныя д’Ьла, того 
я пошлю къ чертямъ собачьимъ.

Беликовъ побл’ЬднЬлъ и всталъ.
„Если вы говорите со мной такимъ тономъ. то я не могу 

продолжать, — сказалъ онъ. —  И прошу васъ никогда такъ 
не выражаться въ моемъ присутствш о начальникахъ. Вы 
должны съ уважешемъ относиться къ властямъ.

— А разве я говорилъ, что дурное про властей?— спро- 
силъ Коваленко, глядя на него со злобой. —  Пожалуйста, 
оставьте меня въ покое. Я человЬкъ честный и съ такимъ 
господиномъ, какъ вы, не желаю разговаривать. Я не люблю 
фискаловъ“ .

Беликовъ нервно засуетился и сталъ одеваться быстро, 
съ выражешемъ ужаса на лице. Ведь это первый разъ въ 
жизни онъ слышалъ тагая грубости.

„Можете говорить, что вамъ угодно, — сказалъ онъ, вы­
ходя изъ передней на верхнюю площадку лестницы. — Я 
долженъ только предупредить васъ: быть можетъ, насъ слы­
шалъ кто-нибудь, и чтобы не перетолковали нашего разго­
вора и чего-нибудь не вышло, я долженъ буду доложить 
господину директору содержате нашего разговора... въ 
главныхъ чертахъ. Я обязанъ это сделать.

— Доложить? Ступай, докладывай!
Коваленко схватилъ его сзади за воротникъ и пихнулъ, 

тотъ покатился внизъ по лестнице, гремя своими кало­
шами.

Первый, рЬзюй и решительный отпоръ, встреченный имъ 
такъ неожиданно, произвелъ на человека въ футляре по­
трясающее действ1е. Онъ захворалъ и умеръ. Могутъ заме­
тить, что для такого человека цедостаточно такого ничтож-
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наго повода, чтобы умереть отъ простой обиды. Шшоны, 
предатели и доносчики обладаютъ одной, имъ только при­
сущей особенностью, —  крайне легко выносить всяшя обиды 
дМствгемъ. Они, что называется, въ огне не горятъ и въ 
воде не тонуть, и то, что сгубило бы въ десять разъ силь­
нейш ая, служитъ имъ только къ вящему украшенш. Это 
совершенно верно, но лишь по отношение къ професйо- 
нальнымъ лицамъ этого непочтеннаго цеха. Б'Ьликовъ же 
вовсе не профессшналистъ-доносчикъ, не простой фискалъ, 
какъ его грубо назвалъ Коваленко, —  фискалъ, работающш 
изъ-за мзды. Б ’Ьликовъ искренно в'Ьритъ въ доносъ и не­
обходимость доложить начальству, разъ, по его мн’Ьнш, по­
трясены основы власти хотя бы и велосипедомъ. Для него 
доносъ, столь непргятно действующих на Коваленко, есть 
актъ священный, обязательный, выполнеше коего заклю- 
чаетъ въ себе такую же сладостную пр1ятность, какъ и всякое 
выполнеше долга. Въ течете пятнадцати л'Ьтъ подвизаясь 
на этомъ поприще и не встречая противодгЬйств1я, Б'Ьли­
ковъ могъ съ полнымъ правомъ думать, что и всЬ такъ же 
относятся къ доносу, такъ же видятъ въ немъ одинъ изъ 
устоевъ той системы, олицетворешемъ которой выст’упалъ 
онъ, победоносный Б ’Ьликовъ, подчинявшей себе воспитан- 
ныхъ на Тургеневе и Щедрине, „глубоко порядочныхъ“ 
товарищей. И вдругъ зашиворотъ и внизъ по лестнице! 
Вся трусливая, жалкая душонка этого плюгавца, все значе- 
ше котораго опиралось на страхе, наводимомъ имъ на дру- 
гихъ, должна была перевернуться, когда испытанное оружге 
оказалось безсильно. Сегодня одинъ спустилъ его съ лест­
ницы, завтра другой можетъ сделать то же, и „какъ бы 
чего не вышло

Вся сила Беликова именно въ окружающей среде, въ сла­
бости ея, въ расплывчатости нравственныхъ и всякихъ дру- 
гихъ устоевъ, въ безсознательной подлости, составляющей 
общественную основу той жизни, где процв-Ьтаготъ Беликовы. 
Кашя принципы могутъ выставить въ свою защиту эти „вос­
питанные на Тургенев'Ь и Щедрине" товарищи? Если бы 
они у нихъ имелись, разве получило бы такое значеше его 
„какъ бы чего не вышло“ ? Воспиташе на Тургенев’Ь и 
Щедрине не имеетъ никакого значешя тамъ, где вся окру­
жающая жизнь есть сплошное отрицаше принциновъ этихъ



великихъ воспитателей, где самое упоминаше этихъ именъ 
является чуть не преступлетемъ. Для всякой борьбы, хотя бы 
и съ ничтожными Беликовыми, нужна внешняя сила, на 
которую можно бы опереться, а разъ ея нЬтъ —  Беликовы 
непобедимы и не истребимы, что и почувствовали немед­
ленно после его смерти оставпдеся. „Хоронить такихъ лю­
дей, какъ Беликовы, — говорить разсказчикъ, —  это боль­
шое удовольств1е. Когда мы возвращались съ кладбища, то 
у насъ были скромныя, постныя физшномш; никому не хо­
телось обнаружить этого чувства удовольствгя, —  чувства, 
нохожаго на то, какое мы испытывали давно-давно, еще 
въ детстве, когда старине уезжали изъ дому и мы бегали 
по саду часъ-другой, наслаждаясь полною свободой. Ахъ, 
свобода, свобода! Даже намекъ, даже слабая надежда на ея 
возможность даетъ душе крылья... Вернулись мы съ клад­
бища въ добромъ расположены. Но прошло не больше не­
дели, и жизнь, потекла попрежнему, такая же суровая, 
утомительная, безтолковая, жизнь не запрещенная цирку- 
лярно, но и не разрешенная вполне; не стало лучше. И 
въ самомъ деле, Беликова похоронили; а сколько еще та­
кихъ человековъ въ футляре осталось, сколько еще ихъ 
будетъ!“ — заканчиваетъ разсказчикъ со вздохомъ, на что 
его слушатель ветеринарный врачъ Иванъ Ивановичъ, отве­
чаешь: пТо-то вотъ оно и есть".

Жуткое чувство безнадежности и безысходной тоскп охва­
тываешь читателя отъ этого безотраднаго „то-то вотъ оно 
и есть!“ И авторъ, чтобы усилить это давящее чувство без­
выходности положешя, заставляетъ Ивана Ивановича раз­
разиться подъ конецъ такой репликой:

„—  То-то вотъ оно и есть,— повторилъ Иванъ Ивано­
вичъ. — А разве то, что мы живемъ въ городе въ духоте, 
въ тесноте, пишемъ ненужныя бумаги, играемъ въ винтъ,— 
разве это не футляръ? А то, что мы проводимъ всю жизнь 
среди безделышковъ, сутягъ, глупыхъ, праздныхъ женщинъ, 
говоримъ и слушаемъ разный вздоръ —  разве это не фут­
ляръ!... Видеть и слышать, какъ лгутъ и тебя же называютъ 
дуракомъ за то, что ты терпишь эту ложь, сносить обиды, 
унижешя, не сметь открыто заявить, что ты на стороне 
честныхъ, свободныхъ людей, и самому лгать, улыбаться, и 
все это изъ-за куска хлеба, изъ-за теплаго угла, изъ-за



какого-нибудь чинишка, которому грошъ цена, —  н^тъ, 
больше жить такъ невозможно!“

И читателю представляются изъ-за бледной фигуры Ивана 
Ивановича тысячи, десятки тысячъ такихъ же измученныхъ 
людей, которые ежедневно со стономъ повторяютъ: „такъ 
жить невозможно!“ и продолжаютъ жить, плодиться, вос­
питывать такихъ же футлярныхъ людей. Чеховъ не даетъ 
ни малМ таго угЬшешя, не открываетъ ни щелочки про­
света въ этомъ футляр^, который покрываетъ нашу жизнь, 
„не запрещенную циркулярно, но и не вполне разрешен­
ную Созданная имъ картина получаетъ характеръ траги­
ческой неизбежности. Фигура Беликова разрастается, если 
не въ общечеловеческую, то въ общерусскую, получаетъ 
значеше не временнаго, наноснаго явлетя, которое должно 
исчезнуть вместе съ вызвавшими его причинами, а постоян- 
наго, въ насъ самихъ коренящагося.

Въ этомъ художественномъ преувеличиваши, въ безмер­
ности авторскаго пессимизма, какъ бы онъ ни оправдывался 
действительностью, все же чувствуется натяжка. Слишкомъ 
мрачное до болезненности безотрадное настроете автора не 
позволяетъ ему разобраться въ массе условш, создающихъ 
футлярное существоваше для русскаго обывателя. Духота и 
теснота этой жизнп не оттого, напр., зависятъ, что мы жи- 
вемъ въ городахъ. Изъ неподражаемаго по силе разсказа 
того же Чехова мы знаемъ, что и въ деревняхъ не меньше 
духоты, тесноты и несравненно больше темноты. Значитъ, 
не въ услов1яхъ только города или деревни надо искать 
причинъ, создающихъ футляръ. Они гораздо шире и рав- 
нымъ образомъ давятъ и городъ и деревню. Они заклю­
чаются отнюдь не въ насъ самихъ, а лежатъ вне насъ, и 
сущность ихъ сводится къ отсутствие общественной жизни. 
Где нетъ хода для личности, для развитая иницхативы, про- 
явлешя своего Яя “ , где каждый ничтожный по существу 
актъ личной воли наталкивается на рядъ препятствш, тре- 
бующихъ крайняго напряжения всехъ силъ, где даже такой 
пустякъ, какъ езда на велосипеде, допускается лишь съ осо- 
баго разрешения, после предварительныхъ испытанш, тамъ 
простой среднш человекъ, составляющш массу, поневоле 
опускается, теряетъ интересъ къ жизни, къ своимъ обязан- 
ностямъ, ко всему, что непосредственно не затрогиваетъ его



шкурнаго существовашя. Вечный страхъ за кусокъ хлЬба, 
за винтъ, чинишку, которому цЬна грошъ—  это не соста- 
вляетъ футляра, а лишь результаты обтлаго футляра, въ ко- 
торомъ жизнь замираетъ и вместо нея являются ея су- 
рогаты...
Г. Чеховъ сумЬлъ съ безпощадной силой раскрыть все ничто­

жество футлярной жизни, и въ этомъ заключается жгучая 
особенность его послЬднихъ произведет!. Онъ выбираетъ, 
можетъ быть, безсознательно самыя больныя мЬста нашей 
жизни и заставляетъ насъ „вложить палецъ въ рану“, и такъ 
какъ у каждаго она такъ или иначе болитъ, то и получается 
та особая острота ощущенш горечи, недовольства и тоски

Въ ^-раавйа^уг^Крыжовникъ , ветеринарныи врачъ раз- 
сказываетъ про своего брата, въ лицЬ котораго Чеховъ су- 
мЬлъ представить одинъ изъ самыхъ распространенныхъ 
типовъ обывательской пошлости, человЬческаго ничтожества, 
самодовольнаго и безцЬльнаго прозябатя. Хотя этотъ раз- 
сказъ и не имЬетъ непосредственной связи съ предыдущимъ, 
но въ немъ какъ бы обрисовывается среда, гдЬ властвуетъ 
человЬкъ въ футлярЬ. Николай Ивановичъ, герой разсказа, 
это живой представитель того м1рка, гдЬ человЬкъ въ фут­
лярЬ въ течете посл’Ьднихъ пятнадцати лЬтъ вытравлялъ 
все человЬческое, все сколько-нибудь возвышающееся надъ 
низменнымъ уровнемъ будничной жизни. Съ дЬтства въ немъ 
подавлялся всяюй живой порывъ, благородное, сочувствен­
ное движете души, свободная мысль, не укладывающаяся 
въ рамки ограничительныхъ цпркуляровъ. Юношесюя мечты, 
горяч1я стремлетя, мыслп о борьбЬ, о благЬ людей, все 
было подавлено всепоглощающей мыслью о личномъ суще­
ство вать  страхомъ за эту жалкую жизнь, боязнью предъ 
невидимымъ — „какъ бы чего не в ыш л оЕ д и н с т в е н н о й  
мечтой этого забитаго существа является собственный уго- 
локъ земли, маленькая усадьба, гдЬ бы онъ могъ чувство­
вать себя спокойно. Это чисто-звЬриное стремлете къ своей 

тНберлогЬ, подальше отъ другихъ, куда страхъ загоняетъ звЬря, 
гдЬ послЬдшй можетъ, наконецъ, безъ опасешя протянуть 
усталыя лапы. Страстное стремлете къ такому уголку мало- 
по-малу оформилось, развилось въ цЬльную картину своей 
усадьбы на берегу небольшой рЬчки, съ садикомъ, въ ко-
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торомъ непременно есть крыжовникъ. Этотъ крыжовникъ 
является въ мечтахъ Николая Ивановича кульминащоннымъ 
пунктомъ благополуч1я, недосягаемымъ счастьемъ, которому 
онъ жертвуетъ всю жизнь. Онъ живетъ, не доедая и не 
досыпая, копитъ гроши, отказываетъ себе во всемъ. Ради 
него женится на старухе съ деньгами, которую своею ску­
постью доводитъ до преждевременной смерти. Наконецъ, уже 
седой, старый, безъ силъ и желанш, онъ после смерти жены 
осуществляетъ свою мечту молодости. Разсказчикъ пр!ез- 
жаетъ къ нему и видитъ его на вершине блаженства, когда 
Николай Ивановичъ угощаетъ гостя своимъ крыжовникомъ, 
кислымъ, недозрелымъ, и въ восторге отъ каждой ягодки 
восклицаетъ: „Какъ вкусно!“ Печаль и тоска овладеваютъ 
разсказчикомъ при виде этой пошлости, самодовольной, огра­
ниченной, не желающей ничего знать, видеть, понимать, 
кроме своего крыжовника.

„Какъвъ сущности много доволышхъ, счастливыхъ людей! 
Какая это подавляющая сила! — съ душевною болыо вос­
клицаетъ авторъ устами разсказчика. —  Вы взгляните на 
эту жизнь: наглость и праздность сильныхъ, невежество и 
скотоподобие слабыхъ, кругомъ бедность невозможная, тес­
нота, вырождеше, пьянство, лпцемерге, вранье... Между темъ 
во всехъ домахъ и на улицахъ тишина, спокойств1е; изъ 
пятидесяти тысячъ, живущихъ въ городе, ни одного, кото­
рый бы вскрикнулъ, громко возмутился. Мы ВИДИМЪ техъ, 
которые ходятъ на рынокъ за провиз1ей, днемъ едятъ, ночью 
спятъ, которые говорятъ свою чепуху, женятся, старятся, 
благодушно тащатъ на кладбище своихъ покойниковъ; но 
мы не видимъ и не слышимъ техъ, которые страдаютъ, и 
то, что страшно въ жизни, проходитъ за кулисами. Все 
тихо, спокойно, и протестуетъ одна только немая статистика: 
столько-то детей погибло отъ недоедашя, столько-то съ ума 
сошло, столько-то ведеръ выпито... И такой-то порядокъ, 
очевидно, нуженъ: очевидно, счастливый чувствуетъ себя 
хорошо только потому, что несчастные несутъ свое бремя 
молча, и безъ этого молчашя счастье было бы невозможно. 
Это общш гипнозъ. Надо, чтобы за дверью каждаго счастли- 
ваго человека стоялъ кто-нибудь съ молоточкомъ и по­
стоянно напоминалъ бы стукомъ, что есть несчастные, что 
какъ бы онъ ни былъ счастливъ, жизнь рано или поздно
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покажетъ ему свои когти, стрясется беда— болезнь, бед­
нота, потери, и его никто не увидитъ и не услышитъ, какъ 
теперь онъ не видитъ и не услышитъ другихъ".

Охваченный волнешемъ, разсказчикъ восклицаетъ: „Ахъ, 
если бы я былъ молодъ! “ —  и обращается къ одному изъ 
слушателей, молодому помещику Алехину, съ воззвашемъ.

—  Павелъ КонстантиновиЧъ! Не успокоивайтесь, не усып­
ляйте себя, делайте добро! Пока молоды, сильны, бодры, не 
уставайте делать добро! Счастья н^тъ и не должно его быть, 
а есть жизнь, и если она имеетъ смыслъ и цель, то смыслъ 
этотъ и цель вовсе не въ нашемъ счастье, а въ чемъ-то 
более разумномъ и великомъ. Есть жизнь, есть нравствен­
ный законъ, высшш для насъ законъ... Делайте добро!“

И тутъ же, чтобы подчеркнуть все безсилге такихъ воз- 
звашй, авторъ описываетъ богатую, изящную обстановку 
дома Алехина, где шелъ разговоръ. „Когда изъ золотыхъ 
рамъ глядели генералы и дамы, которые въ сумеркахъ ка­
зались живыми, слушать разсказъ про беднягу чиновника, 
который елъ крыжовникъ, было скучно. Хотелось почему-то 
говорить и слушать про изящныхъ людей, про женшинъ. 
И то, что они сидели въ гостиной, где все —  и люстра въ 
чехле, и кресла, и ковры подъ ногами, говорили, что здесь 
когда-то ходили, [ сидели, пили чай вотъ эти самые люди, 
которые глядели теперь изъ рамъ, и то, что здесь теперь 
безшумно ходила красивая Пелагея, — это было лучше вся- 
кихъ разсказовъ“...

Последнш разсказъ „Любовь“ проникнуть той же гру­
стной, щемящей сердце нотой, какъ и оба предыдущее. Этотъ 
разсказъ усиливаетъ впечатление ненормальности окружающей 
жизни, спутанности въ ней самыхъ простыхъ отношенш, 
безжалостности людей другъ къ другу, ихъ неуменья жить 
по-человечески. Алехинъ разсказываетъ о своей любви къ 
замужней женщине, которая тоже любила его; какъ они оба 
таили эту любовь, старались исполнять свои обязанности, 
страдали, томились, и только въ минуту разставанья оба 
понялп, что они потеряли и какъ пропустили самое главное 
въ своей жизни. „Когда тутъ, въ купе, взгляды наши встре­
тились, душевный силы оставили насъ обоихъ, я обнялъ ее, 
она прижалась лицомъ къ моей груди, и слезы потекли изъ 
глазъ; целуя ея лицо, плечи, руки, мокрыя отъ слезъ, — о, какъ



мы были съ ней несчастны! — я признался ей въ своей любви, 
и со жгучей болью въ сердце я понялъ, какъ ненужно, мелко 
и обманчиво было все то, что намъ мешало любить. Я понялъ, 
что когда любишь, то въ своихъ разсуждешяхъ объ этой 
любви нужно исходить съ высшаго, съ более важнаго, чгЬмъ 
счастье или несчастье, гр^хъ или добродетель въ ихъ ходя- 
чемъ смысле, или не нужно разсуждать вовсе

Алехинъ —  умный и хороппй человекъ, чувствующш приз- 
ваше къ науке, къ общественной деятельности, а зани­
мается сельскимъ хозяйствомъ, котораго не любитъ и не 
знаетъ, во имя взятаго на себя призрачнаго долга поднять 
состояше, расшатанное отцомъ. Такъ упустилъ онъ свое 
истинное призваше, какъ упустилъ любовь, разбилъ и свою 
и другую жйзнь, потому что не было въ немъ гордости, 
твердой воли и энергш. Все это выела въ немъ футлярная 
жизнь, оставивъ горечь воспоминанш и сознаше ненужно­
сти своей жизни.

Все три разсказа, при разнообразщ сюжета и малой связи, 
проникнуты и объединены общей печалью и тоской, лежа­
щими въ ихъ основе. Исторгя человека въ футляре ме­
стами глубоко комична, напр., его ухаживаше; также смешна 
п фигура любителя крыжовника, но улыбка ни разу не 
освещаетъ лица читателя. Сквозь внешнш комизмъ просве- 
чиваетъ такое тяжелое, грустное настроен1е автора, что са­
мый комизмъ персонажей только углубляетъ безотрадные 
выводы, которые сами собой вытекаютъ изъ рисуемыхъ ав- 
торомъ картинъ пошлости и житейской неурядицы. Автора 
мучаютъ темныя стороны жизни, къ которымъ Чеховъ сталъ 
какъ-то особенно чутокъ въ своихъ последнихъ произведе- 
шяхъ. Правда, и прежде одной изъ основныхъ нотъ въ его 
настроеши была меланхолическая струнка, напр., въ его 
„Хмурыхъ людяхъи, въ „Сумеркахъ“, но теперь она стала 
преобладающею. Вспомнимъ его „Мужиковъ“ или „Моя 
жизнь", где траурный фонъ застилаетъ сплошь всю картину. 
Жизнерадостное, бодрящее чувство какъ бы совсемъ поки­
нуло автора, и жизнь рисуется ему, какъ облачный день, 
въ тумане печали и тоски, разстилается предъ нимъ, какъ 
необозримая ровная степь, съ низко нависшими облаками, 
где ни одинъ лучъ солнца не проглянетъ, не согреетъ, не 
освЬтитъ печально и безъ цели бредущихъ путниковъ.

—  750  —



Помимо разныхъ причпнъ, могишхъ усилить въ авторе 
его пессимизмъ, намъ кажется, эта особенность коренится 
въ общихъ свойствахъ таланта Чехова. Художественное 
творчество его наиоминаетъ превосходное, но разбитое зер­
кало, въ каждомъ обломке котораго отражается съ удиви­
тельной рельефностью и правдивостью тотъ или иной уголокъ 
жизни. Но соединить все эти уголки въ общую цельную 
картину онъ не можетъ, откуда и происходитъ чрезмерность 
темной окраски каждой отдельной картинки, усиливаемая, 
сверхъ того, личнымъ настроенхемъ. Жизнь въ целомъ 
отнюдь не такъ ужъ мрачна и| безысходно тосклива, какою 
она кажется, если разсматривать ее по частямъ, въ дета- 
ляхъ. Но для более свежаго и радостнаго настроешя необ­
ходимо несколько подняться надъ нею, чтобы схватить ее 
шире, взглянуть на нее во времени и пространстве и уло­
вить общую гармонш частей, где не всегда и не везде одни 
человеки въ футляре диктуютъ законы, не только свой кры- 
жовникъ является центромъ, около котораго вращаются все 
помышления. Какъ ни сперта и душна атмосфера туманнаго 
облачнаго дня, живое веяше жизни то здесь, то тамъ даетъ 
себя чувствовать, если только нарочно не запирать все окна, 
отгораживаясь отъ всего живого, вольнаго, всего, не миря- 
щагося съ низменными интересами дня. Если бы было иначе, 
не стоило бы и жить. Есть великое утеш ете въ мысли, 
что всему бываетъ конецъ на свете, — будетъ конецъ и 
футлярному прозябание»...

Замечается и еще одна особенность, совершенно новая 
для Чехова, который отличался всегда поразительной объек­
тивностью въ своихъ произведешяхъ, за что нередко его 
упрекали въ равнодушш и безпринципности. Теперь же, 
какъ наверное уже заметили читатели въ приведенныхъ 
выдержкахъ, Чеховъ не можетъ удержаться, чтобы местами 
не высказаться, вкладывая въ реплики героевъ задушевныя 
свои мысли и взгляды, какъ, напр., заключеше разсказа 
„Человекъ въ ф у т л я р е т и р а д а  Ивана Ивановича о невоз­
можности жить такъ дольше или патетическое воззваще къ 
добру въ разсказе „Крыжовникъ“. Можно сказать, что 
мракъ и отвратительная пошлость изображаемыхъ имъ кар- 
тинъ вырываютъ изъ груди художника невольный стонъ. 
Онъ не можетъ оставаться только художникомъ и помимо



воли становится моралистомъ и обличителемъ. Такая новая 
черта крайне знаменательна для настроешя автора. Въ немъ 
какъ бы назреваетъ какой-то переломъ, прорывается нечто, 
сближающее его съ другими нашими великими художниками, 
которые никогда не могли удержаться на чисто-объектив- 
номъ творчеств^ и кончали проповедью, одни, какъ Левъ 
Толстой, жертвуя ей всемъ своимъ художественнымъ талан- 
томъ, друпе, какъ Гаршинъ, своимъ субъективизмомъ, окра­
шивая свои произведешя почти до тенденщозности (напр., 
„Художники“ Гаршина). Мы вполне уверены, что огромный 
талантъ Чехова удержитъ его въ должныхъ границахъ, и 
некоторая доля субъективности только углубитъ содержание 
его творчества. <Ж Лшктоомчъ*-
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