
ЛИТЕРАТУРНАЯ ШОПИСЬ

И З Ъ  Р У С С К П Х Ъ  и з д а н о !

Счастье и любовь въ  вовы хъ р азск а за \ъ  Ан. П. Чехова.—Поэтъ 
безпредметной тоски.— ГпЪздо черзогорекихъ „орловъ“ .—Восно- 
минашн о Шамп.тЬ.—Призиашя 9. М. Достоевскаго. -  Русоле 

помещики пятьдесят!, лЬ гь назадъ.

Ан. П. Чеховъ возвращается къ тому роду беллетри­
стики, которн.чъ онъ дебютировала въ литератур^ — ма- 
ленькимъ разсказамъ, на н'кеколькихъ страницахъ пере- 
дающимъ эпизоды изъ жизни лаленькихъ людей, при- 
чемъ въ кажДомъ разсказ'Ь чувствуется поэтичеекп-фи- 
дософск!й огпЬнокъ, заставляющей нстолько наслаж­
даться, но и задумываться надъ прочитанными. Невиди­
мому, талантливый беллетриегь задумадъ ц'Ьдую серто 
разсказовъ, начавъ ее «Чёлов'Ькомъ въ футляр!;» Два 
новые разсказа, появившиеся въ «Русской Мысли»,— 
«Крыжовникъг> и «О любви» объединены съ первымъ 
какъ общностью настроетя, такъ и одинаковой ма­
нерой изложешя: разсказы представлююгь беседы и вос­
поминания однихъ и гЬхъ-же лииъ,—н'Ьчто врод’Ь ио- 
веллъ Боккачю, разумеется, только по фор.ч'Ь.

Въ «Крыжовник"Ь» авторъ затрогивдетъ в-Ьчно-боль- 
ной вопросъ о челов'Ьческомъ счастии. Разсказчикъ вы­
сказывается протввъ яскашя счаспя «на земл'Ь», въ де- 
ревнъ. «Принято говорить, что человеку нужно только 
три аршина земли. Но в'Ьдь. три аршина нужны трупу, 
а не человеку. И говорятъ также теперь, что если наша 
интеллигенция им^етъ тяготите къ землъ и стремится 
въ усадьбы, то это хорошо. Но в^дь эти усадьбы г&-же 
три аршина земли. Уходить изъ города, отъ борьбы, 
отъ житейскаго шума, уходить и прятаться у себя въ
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усадьб-Ь-— это не жизнь, это эгоизмъ, д-Ьнь, это своего 
рода монашество, но монашество безъ подвига. Чело­
веку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь 
земной шаръ, вся природа, гд-Ъ на простора онъ могъ-бы 
проявить век свойства и особенности своего свободнаго 
духа». Въ вид'Ь иллюстрацш къ этимъ словамъ разсказ- 
чикъ (ветеринарный врачъ Йванъ Нванычъ) приводить 
примерь своего брата, который писалъ бумаги въ казен­
ной палатЬ и непрестанно мечталъ о томъ, какт>-бы по­
селиться въ деревн"Ь, зажить пом-Ьщикомъ. «Сельско-хо- 
зяйственныя книжки и всякие эти сов-кты въ календа- 
ряхь составляли его радость, любимую духовную пишу; 
онъ любилъ читать и газеты, но читалъ въ нихъ одни 
тол.ко объязлетя о томъ, что продаются столько-то де- 
сятн ъ  пашни и луга съ усадьбой, р'ккой, садомъ, мель­
ницей сь проточными прудами. И рисовались у него въ 
Годов"Ь Дорожки въ саду, цвъты, фрукты, скворешни, 
караси въ прудахъ и, знаете, всякая эта штука. Эти во- 
ображасмыя картины были различны, смотря по объяв­
лениям-!, которыя попадались ему, но почему-то въ каж­
дой л?ъ нихъ непременно быль крыжовникъ. Ни одной 
усадьбы, ни одного поэтическаго угла онъ не могь себ̂ Ь 
представить безъ того, чтобы тамъ не было крыжовника.

— Деревенская жизнь им4етъ свои удобства,—гово- 
рилъ онъ б и в а л о .— Сидишь на балкон-Ь, пьешь чай, а 
на пруд& твои уточки  плаваюТЪ, пахнетъ такъ хорошо 
и... >1 крыжовникъ растетъ.—Онъ чертилъ планъ своего 
им кия, и всяк1Й разъ у него на план̂ Ь выходило одно и 
то-же: а) барсадй домъ, Ь) людская, с) огородъ, <1) кры­
жовникъ. Ж я л ъ  онъ скупо, не до'Ьдалъ, не допивалъ, 
о д е в а л с я  Богъ знаегь как*ь словно нишдй, и все копилъ 
н клалъ въ банкъ Страшно жадничалъ. Мн"Ь было 
больно глядеть на него, и я кое-что давалъ ему и по­
сыла л ъ  на праздникахъ, но онъ и это пряталъ. Ужь 
коли за д ал ся  ч е л о в ^ к ъ  идеей, то ничего не поделаешь». 
Съ тою-же ц̂ клью герой разсказа женился на женщин^, 
у которой водились деньги, и почти уморилъ ее, не по­
дозревая, впрочемъ, что является виновникомъ ея смерти. 
«Деньги, полагаетъ разсказчикъ,—какъ воДка, дЬлаюгь 
человека чудакомъ. У насъ въ город-Ь умиралъ купецъ. 
ЛереДъ смертью при ка за л ъ подать себ-Ь тарелку меду и 
съ'кл'ь всЬ свои деньги и выигрышные билеты, вм-ЬсгЬ съ 
медомъ, чтобы .никому не досталось. Какъ-то на вокзал-^
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я осматривалъ гурты, и въ это время одинъ барышникъ 
попалъ подъ локомотнвъ и ему отрезало ногу. Несемъ 
мы его въ приемный покой, кровь льегь— страшное дело, 
а онъ все просить, чтобы ногу его отыскали, и все без- 
покрйтся: въ сапоге на отрезанной ногЬ двадцать руб­
лей,—'Калгь-бы ие пропали».

Наконецъ, мечта чиновника, тосковавшаго по деревне, 
осуществилась. Сбережения его достигли такигъ рази-Ь- 
ровъ, что онъ моп. купить им-Ьше. Усадьба ег;о не со- 
гс^мъ соответствовала его идеалу, стояла рядомъ съ за­
водами при загрязненной р-Ьчкё, но онъ въ восторге 
примирялся со векмъ, причемъ первымъ Д'Ьломъ насадить 
крыжовнику. Разсказчикъ посЬталъ своего брата и быль 
пораженъ совершившейся въ немъ переменой. «Это ужь 
быль не прежшй робмй бегаяга-чиновникъ, а настоя­
ний пом'кпикъ, баринъ. Онъ ужь обжился тутъ, при- 
выкъ н вошелъ во вкусъ; кушалъ много, въ бан4; мылся; 
полнеть, уже судился съ обществомъ и съ обоими за­
водами, и очень обижался, когда мужики не называли 
его *ваще высокоблагородье». И о душе своей заботился 
солидно, по-барски, и добрыя дела творить не просто,/ 
а съ важностью. А  какгя добрыя дела? Л-Ьчнлъ муж’!'' 
ковъ отъ вскхгь болезней содой ц к а с т о р и  въ день 
своихъ именинъ служилъ среди деревни благодарствен-

- ный молебенъ, а потомъ ставилъ полведра; думалъ, что 
такъ нужво. Агъ, эти ужасны я полведра! Сегодня тол­
стый помешикъ тащигь мужиковъ къ земскому началь­
ству за потраву, а завтра, въ торжественный день, ста­
вить имъ полведра, а они пыотъ и кричать ура, и пья­
ные кланяются ему въ ноги. Перемена жизни къ луч­
шему, сытость, праздность развиваюгь въ русскомъ че­
ловеке саиомн'&ше, самое наглое. Николай Иванычъ, ко­
торый когда-то въ казенной палате боялся даже для 
себя лично иметь собственные взгляды, теперь говорилъ 
одне только истины, и такимъ тономъ, точно министръ. 
«Образована необходимо, но дла народа оно прежде­
временно*, «телесныя наказания вообще вредны, но въ 
некоторыгь случаяхъ они полезны и незаменимы».— «Я 
знаю народъ и умею съ нимъ обращаться, —  гово­
рилъ онъ.— Меня народъ любить. Стоить мне только 
пальцемъ шевельнуть, и для меня народъ сделаетъ все, 
что захочу». И все эч€, заметьте, говорилъ съ умрой, 
доброй улыбкой. Онъ разъ двадцать повторшгъ: «мы
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дворяне», «я, какъ дворянинъ»; очевидно уже не пом- 
нилъ, что Д'Ьдъ нашъ былъ мужикъ, а отецъ—сод дать. 
Даже паша фамидая Чимша-Гималайскгй, въ сущности 
Несообразная, казалась ему теперь звучной, знатной и 
очень приятной». Главнымъ торжествомъ новаго поим­
щ ика былъ первый, собранный съ посаженныхъ кустовъ 
крыжовникъ, въ который почему-то воплотилась его 
идея о счастье въ деревне. О нг восторгался имъ какт. 
ребевокъ, хотя крыжоаяикъ былъ жестокъ и киседъ. 
Счастье брата, однако, не удовлетворило разсказчика. 
«Я видЬть, говорить онъ, счастливаго человека, завет­
ная мечта котораго осуществилась такъ очевидно, кото* 
рый достигь ц-Ьли въ жизни, получилъ то, что хотЬть, 
который былт. доволенъ своей судьбой, самимъ собой. 
К  т. моимъ мыслямъ о челов-Ьческомт. счастье всегда по­
чему-то примешивалось что-то грустное, теперь-же, при 
видё счастливаго человека, мною овладело тяжелое чув­
ство, близкое к*ь отчаянно. Особенно тяжело было ночью. 
Мне постлали постель въ комнате рядомъ сь спальней 
брата, и мне было слышно, какт. онъ не спадъ и какъ 
вставалъ и подходилъ къ тарелке съ крыжовникомъ и 
€ралъ по ягоде. Я соображалъ: какъ въ сущности 
много довольныхъ, счастдивыхъ людей! Какая это пода­
вляющая сила! Вы взгляните на эту жизнь: наглость и 
праздность сидьныхъ, невежество и скотоподобие сла- 
быхъ, кругомъ бедность невозможная, теснота, вы рож* 
дея)е, пьянство, лицем1р1е, вранье... Между темъ, во 
всехъ домахъ и на улиоахъ тишина, спокойствие; изъ 
пятидесяти тысячъ живущихъ въ городе ни одного, ко- 
торый-бы вскрнкнудт, громко возмутился. Мы 
техъ, которые ходятъ на рыяокъ за провизией, днемъ 
едягь, ночью спятъ, которые говсрятъ свою чепуху, же­
нятся, старятся, благодушно питать на кладбище 
покойниковъ; но мы не видимъ н не слышим 
которые страдаюгь, и то, что страшно въ жизни, про­
исходить где-то за кулисами. Все тихо, спокойно, и про­
тесту егь одна только немая статистика: столько-то съума 
сошло, столько-то ведеръ выпито, столько-то детей по­
гибло оть недоедав 1я... И такой порядокъ, очевидно, 
нуженъ; очевидно, счастливый чувствуеть себя хорошо 
только потому, что несчастные несутъ свое бремя 
и безъ этого молчатя счастье было-бы невозможно. Это 
обЩ1й типнозъ. Надо, чтобы за дверью каждаго
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наго счастливаго человека, стоядъ кто-нибудь съ моло- 
точкомъ и постоянно напоминалъ-бы стукомъ, что есть 
несчастные, что какъ-бы онъ ни бьтлъ счастливъ, жизнь 
рано или поздно покажегь ему свои когти, стрясется 
б'Ьда— бол'кзнь, бедность, потери, и его никто не уви- 
дитъ и не услышить, какъ теаерь онъ не видитъ и не 
слышигь другихъ. Но человека ст. молоточкомъ н'Ьгъ, 
счастливый живетъ себ'Ь, и мелкхя житейская заботы 
волнуютъ его слегка, какъ вытерт, осину, и все обстонтъ 
благополучно. Въ ту ночь мн"Ь стало понятно, какъ я 
тоже былъ доволенъ и счастлив-ь, —  продолжать Иваяъ 
Иванычъ, вставая. —  Я тоже за обкдомъ и на охогЬ 
поучалъ, какт. жить, какъ веровать, какт, управлять на- 
родомъ. Я тоже говорил*, что ученье свогъ, что обра- 
зованге необходимо, но для простыхт, людей пока до­
вольно одной грамоты. Свобода есть благо, говорилъ я, 
безъ нея нельзя, какъ безъ воздуха, но надо подождать. 
Но во имя чего ждать?— спроси.ть йванъ Иванычъ, 
сердито глядя на Буркина.— Во имя чего ждать, я васъ 
спрашиваю? Во имя какихъ соображений? Мяк говорятъ, 
что не все сразу, всякая идея осуществляется въ жизни 
постепенно, въ свое время... Но кто это говорить? Гд-Ь 
доказательства, что это Справедливо? Вы ссылаетесь на 
естественный порядокъ вещей, на законность явлешй, 
но есть-л и порядок/ь и законность въ томъ, что я, жи­
вой, мыслянцй челов-ккъ, стою надо рвомъ и жду, когда 
онъ заростетъ самъ, или затянетъ его иломъ, въ то время 
какъ, быть можетъ, я, могъ-бы перескочить черезъ него 
или построить черезъ него моегь? И оаять-таки, во имя 
чего ждать? Ждать, когда иЬтъ силъ жить, а между 
т&мъ жить нужно и хочется жить!»

Изъ своего примера йванъ Иванычъ д■класть такой 
аыводъ: «Оастья н-Ьть и не должно его быть, а есть 
жизнь, и если она им-Ьетъ смысль и цъль, то смысгь 
этотъ и цкль вовсе не въ нашемъ счасть-Ь, а въ чемъ-то 
бол'Ье разумномъ и великомъ»... Законъ жизни-—«де­
лайте добро*. >

Второй разсказъ, какъ изъ самаго назвашя его видно, 
посвяшенъ вопросу о любви. Разсказчикъ сомневается 
въ возможности решить этотъ вопросъ теоретически. 
«До сихъ поръ о любви была сказана только одна нео­
споримая правда, а именно, что «тайна сгя велика есть», 
все-же остальное, что писали и говорили о любви, было.
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не р-Ьшешсмъ, а только постановкой вопросов^, кото­
рые такт, и оставались неразрушенными. То объяснение, 
которое, казалосъ-бы, годится для одного случая, уже 
не годится для десяти других!,, и самое лучшее, по-мо- 
•вму*—это объяснять каждый случай въ отдельности, не 
пытаясь обобщать. Надо, как'ъ говорятъ. доктора, инди­
видуализировать каждый отдельный случай... Мы, рус- 
ск!с, порядочные Люди, хштаемъ пристрастие къ этимъ 
Вопросамъ,, остшохцииса безъ разрешения. Обыкновенно 
любовь поэтизируютъ, укрзшэютъ ее розами, соловьями, 
йы*же укращаемъ нашу любовь этими роковыми вопро­
сами, и притомъ выбяраемъ изъ нихъ самые неинтерес­
ные. Въ Москве, когда я еще былъ студентомъ, у меня 
была Подруга жизни, милая дама, которая всякхй разъ, 
Когда я держадъ ее въ объятшхъ, думала о томъ, 
сколько я буду выдавать ей въ м-Ьсяцъ и почемъ теперь 
говядина за фунтъ- Такъ и мы, когда любимъ, то не 
псрсстаемъ задавать себе вопросы: честно это или не 
честно, умно или глупо, къ чему поведетъ эта любовь, 
и такъ далее... Хорошо это,; пли н%тъ, я не знаю, но 
Что это м^гааетъ, не удовлетворяетъ, раздражает^ — это 
я знаю». . •

За этимъ обшимъ вступлещемъ слУдуетъ прим±ръ. 
Разсказчикъ передаетъ иетордо своей любви къ замуж­
ней женшзш+>. Онъ былъ, что называется, «другомъ 
дома», поддерживалъ хорошпя отношения съ мужечъ, 
любимой женщины, но о любви своей не заикался, хотя 
и она любила его. ,

«Я былъ несчастлнвъ. И дома, и въ пол4, и въ са­
рае я думзлъ о ней, я старался понять тайну молодой, 
красивой, умной женщины, которая выходить за неин- 
тереснаго человека, почти за старика (мужу было больше- 
сорока л-Ьтъ), И-м е̂тъ отъ него детей, — понять тайну 
этого неинтерссвзго челов-Ька, добряка, простяка, кото­
рый разеужлаетъ съ такимъ скучнымъ здравомыаиемъ, 
на балахъ и вечервккахъ держится около солидныгъ 
людей, вялый, ненужный, ,съ покорнымъ, безучастны мъ 
выражен 1емъ, точно его приведи сюда продавать, кото­
рый верить, однако, въ свое право быть счастдивымъ, 
им^ть отъ нея д^тей; и я все старался понять, почему 
ш  встретилась именно ему, а не мне, и для чего 
это нужно было, чтобы въ нашей жизни произошла 
та* 1,н ужасная ошибка. А пр^зжая въ городъ* я всякий

• V  I .  .. ;
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разт. по ея глазамъ вид-Ьяъ, что она ждала меня; и она 
сама признавалась мя'Б, ч т о  еще с ь  утра у нея 
было какое-то особенное чувство, она угадывала, что я 
пргЬду. Мы подолгу говорили, молчали, но мы не при­
знавались другь другу въ нашей любви и скрывали ее 
робко, ревниво. Мы боялись всего, что могло-бы от* 
крыть нашу тайну намъ-же самимъ. Я любилъ вгЬжно, 
глубоко, но я разсуждалъ, я спрашивалъ себя, къ чему 
можегь повести наша любовь, если у насъ не хватить 
силъ бороться съ нею; мн'Ь казалось невероятным!., что 
эта моя тихая, грустная любовь вдруг*, грубо оборветъ 
счастливое течение жизни ея мужа, д^тей, всего этого 
дома, гд-Ь меня такт, любили и гд-& янь так'ь верили. 
Честно-ли это? Она пошла-бы за мной, ио куда? Куда­
бы я моп, увести ее? Другое д-кзо, еслибы у меня была 
красивая интересная жизнь, еслибъ я, наприм^ръ, бо­
ролся за освобождеше родины, или былъ знамен итымъ 
ученымъ, артистомъ, художникомт-, а то в^дь изъ одной 
обычной, будничной обстановки првшлось-бы увлечь ее 
въ такую-же, или еще бол-Ье будничную, й  к акт. бы 
долго продолжалось наше счастье? Что было-бы сь ней 
въ случай моей бол-взни, смерти, или, просто, еслибы 
мы разлюбили другь друга? И она, невидимому, разсуж* 
дала подобна мъ-же образомъ, Она думала о муж"Ь, о 
хкгяхъ. о своей матери, которая любила ея мужа какъ 

.сына. Еслибъ она отдалась своему чувству, то пришлось- 
бы лгать или говорить правду, а въ ея положен»! то и 
другое было-бы одинаково страшно и неудобно. И ее 
мучилъ воиросъ: принесетъ-ли мн-Ь счастье ея любовь, 
не осложнитъ-ли она моей жизни, и безъ того тяжелой, 
полной всякихъ несчаспй? Ей казалось, что она уже не­
достаточно молода для меня, недостаточно трудолюбива 
и энергична, чтобы начать новую жизнь, и она часто 
говорила съ мужемъ о томъ, что ма-& нужно жениться 
на умной достойной д4 вушк^, которая была-бы хоро­
шей хозяйкой, помощницей, —  и тотчасъ-же добавляла, 
что во всемъ город^ едва-ли найдется такая девушка».

Прошло нисколько л^тъ такой жизни. По городу 
уже ходили прочныя сплетни, но, говорить разсказчикъ, 
«на самомъ д-кгЬ, въ дом± Лугановнча я велъ себя вполне 
безупречно, такъ-что минутами мн$ становилось тяжела 
до слезь эта роль благородааго существа». Признаше 
другь другу въ затаенной любви появилось уже поздно,—
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когда героиня уезжала совс^мъ изъ города. «Мы про­
вожали Анну Алексеевну большой толпой. Когда она 
уже простилась съ мужемъ и детьми и до третьего 
звонка оставалось одно мгновеше, я вб^жаль къ ней 
въ куде, чтобы положить на полку одну изъ ея корзи— 
нокъ, которую она едва не забыла; и нужно было сро- 
ститъся... Когда тутъ, въ купе, взгляды наши встрети­
лись, душевныя силы оставини насъ обоихъ, я обнялъ 
ее, она прижалась лицомъ къ моей груди, й слезы по­
текли изъ глазъ; 1гкауя ся лицо, плечи, руки, мокрыя 
отъ слезъ, —  о, какъ мы были съ ней несчастливы! —  я 
признался ей въ своей любви, и со жгучей болью въ 
сердце я понялгь, какъ ненужно, мелко и обманчиво 
было все то, что намъ мешало любить. Я понялъ, что 
когда любишь, то въ своихъ разеуждетяхъ объ этой 
любви нужно исходить съ высшаго, съ багЬе важнаго, 
ч!;мъ счастье или несчастье, грехъ или добродетель въ 
ихъ зодячемъ смысле, или не нужно разсуждать вовсе».

Ан. П: Чехова некоторые изъ хритиковъ хотятъ пред­
ставить отчаяннымъ и зловреднымъ пессимистомъ. Но не 
озлобление къ жизни вызываютъ его разсказы и даже 
не разочлровате въ ней. Въ той грусти, которою заво­
рожена наша жизнь и которую талантливый писатель 
разливаетъ въ своихъ житейскихъ элепяхъ, есть что-то 
примиряющее съ жизнью и прощающее ей... Ан. П. Че- 
ховъ любить человечество со всеми его слабостями и 
недостатками... 1

Для знакомства съ настроешемъ общества въ извест­
ную эпоху негь лучше источника, какъ бюграфш. отдель- 
иыхъ лицъ. Не нужно даже, чтобы эти бюграфш быЬи 
посвящены особенно крушшмъ, выдающимся де»телямъ: 
въ такихъ случаяхъ бюграфъ нередко увлекается пестро­
той внешней деятельности своего героя и стираетъ съ 
его поступковъ тотъ духъ времени, то общее, которому 
подчиняются 41 велиюе, и малые *юди. Въ бюграфш 
скрймнаго деятеля характерные признаки эпохи высту- 
паютъ яснее, не заслоняясь подавляющими собыпями его 
собственной личной жизни. Въ этомъ отношении инте-~ 
ресенъ очеркъ В. В. Лесевича въ «Русс. Мысли» о «не- 
«звестномг», какъ самъ авторъ определяете, современ- 
нокъ молодомъ поэте, Сергее Александровиче Корсаке, 
скончавшемся въ Ялте три года тому назадъ и яе удо-


