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й?- монастырь во снятой 
Удалишься .ш?
Ох о, тоска-то, тоски 
Во всю моченьку,—
Зафызеть мужика 
Вь зшу ноченьку!
Всю то, ест жн.1нь мот 
Беззаконную 
Я  теперь признаю 
Вь ночь безеонную...
Какь умру, поведутъ, 
Обязательно,
Охь, на страшный шошь судь 
Окончательный.
Вошь во блестящем!, самь Бон  
Одн,яш'и!..
Лмкь божественный строп 
11 вь аянш...
И кь Ею упаду 
Я  Н0()Н0Ж1Ю 
И предамся суду,
Суду Божт.
«Кто ты, 1р)ьшная плоть?» 
Дивным ь юлосомь 
’Гакь мн/ь скажешь Господь. 
Слабым ъ колосом ь 
Передь нимь задрожу 
И отчаянно
« Ты помилуй»,—скажу,— 
«Меня, Каина!»
— Передо лакомь Моим л 
«Пусть объявится 
«ВсЯкь обиженный нмь!
«Пусть онь явится!» — 
Скажешь Бон... И на ыась 
Повелим!я
Раздадутся тотчасъ 
Обвинешя.

«Онь опту все Iрубнль!» 
(.'кажешь /’ы/тю/ика. 
а Онь меня чуть не Лнлъ!» 
Скажешь матушка.
Я боюсь,—тушь жена 
Не ыньжа.ш бы.
Не шептала бь она 
Своп жа..о6ы;
И боюсь,—бны>ный брать 
Изь обителей
Райским, выступить вь рядь 
Обвинителей...
П сверкнешь тушь огнемъ 
. 1нкь божественный,
II раздается, какь громь.
Су (I <-. 1/к >ржссшвсн н ы й :
«— Ненавистны вы мн/ь,
« Безссрдечные!
« Гакь юрп же вь о/ни,
«Н/ьки аьчные!»—
II захватить тушь бчьсь 
,1ушу Iршиную 
II пошатуть с» небссь 
Вь тьму кром/ынную... 
АожОикь льешь и пьчеть 
Мглу безь жалости;
У  окна, у вороть 
Визира шалости:
Воешь онь, точно нсовь 
Стая б/ыненыхъ,
Точно хохоть бчл’овь 
Распонпыиениыхъ,
Точно адекпхь о/ней 
1\локоташе,
Точно 1р1Ь11шыхъ людей 
Завыванье...

А .т

З л а д к ш р о в ъ .

„ З Л ^ ж и ^ и "  ' р а з е к з в ъ  Л » .  3 1 .  Ч е х о в а .

I.

Т О Т Ъ  разсказъ был ь помкш енъ въ ап- 
| р'Ьльской книгк Русской Мысли за 97 годъ, 

а потомъ вышелъ отдкльнымъ издашемъ 
вм'Ьст'Ь съ другою  повестью  того -ж е писа­

теля: «М оя ж изнь» *). О  немъ очень много говорили 
и п и с а .у  О нъ  произвел ь большой, лестный для не­
го, Ш у Ъ г .

С ю ж етъ  разсказа очень иростъ.
Лакей одной московской гостиннины заболЬлъ, 

по'Ьхалъ ж и ть въ свою родную деревню, немного по- 
бол'Ьлъ зд^сь  тЬломъ и душ ою , поиспыталъ деревен­
ской нуж ды  и грубости, и умеръ. Ж ен а  его съ доч­
кой, съ  которыми онъ сюда п р& хал ъ , послНЬ его смер-

*) Недавно появилось уже пятое издашс «Мужиковь».

ти отправилась обратно въ  М оскву, чтобы наняться 
въ услуж еш е.

На основ1> такой незатейливой фабулы писа­
тель даетъ чрезвычайно яркую, сж атую  и потрясаю­
щ ую  картину деревенскаго быта, выводитъ передъ на­
ми нисколько тигжческихъ лицъ, выхваченныхъ прямо 
изъ жизни, показываетъ намь съ поразительной яс­
ностью и подкупающ ей правдивостью все то зло, ко­
торое окр уж аетъ  деревню и м-кшаетъ ея благо*
СОСТОЯН1Ю.

Вы не найдете зд'Ьсь ни завязки, ни развязки, 
ни интриги, в ь  обычномъ смыслк эти хъ словъ, не 
найдете романическихъ происшествий; зд'Ьсь есть толь­
ко одно— сама ж изнь съ ея каж ущ ейся простотой, но 
на самомъ дкл  I; полная подчасъ самаго глубокаго 
трагизма.

И все время пока вы будете читать это замеча­
тельное произведена*, вы будете думать: «к акь прос­
то и как ь хороню ! какъ ы у б о к о  и в'Ьрно!»
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Чемъ, вообще, измеряется значеше писателя?
П реж де всего, силой его таланта. А  затемъ, 

такь  сказать, ш иротой размаха его творчества, важ ­
ностью г к х ъ  лииъ, предметовъ и событий, которые 
онъ  и зображ ает*.

У  маленькаго писателя —умная сф ера наблюде­
нии, у писателя больш ого— ш ирокая сф ера.

Н е нуж но, однако, см еш ивать ш ироту кругозо­
ра съ силой зр4нпя. Иной писатель, талантливый, и 
в ь  мелкой, узкой ср ед е сум кетъ с д о и т ь  много дра- 
гои1>нныхь наблюдений, а главное, возвелетъ эти наб- 
люлешя „ в ь  перлъ создаш я4, в ь  типъ. Д ругой  писа­
тель, бездарный или посредственный, и в ь  центре 
обш и рнейш его и ож и влен нейш его м>ра подсмотритъ 
'а* лустяки, или изобразить, хотя и важный яв- 
лешя, но въ образ!;, ц в е т е  и ви д е пустяковъ. З н а­
чить, главное— опять-таки в ь  сил Ь ирЬн!*, в ь  та­
лант!;.

И хочу сказать, что это гь  талантъ только тогда 
лостш  нет ь наибольшей степени своей силы и прюб- 
р!>теть наибольшее значение въ ср ед е читателей и въ 
области литературы, когда съ нимъ соединяется, какь 
я сказать, ш ирота размаха творчества, т .-е. ш ирота 
круга л и нь и предметовъ его наблюдательности, ц е н ­
ность его наблюдений.

Есть два рола писателей: худож ни ки  частной 
жизни и худож ники жизни общ ественной.

Н есомненно, изъ двухъ  равных ь по таланту пи­
сателен наибольшее значеше в ь глазахъ общ ества б у­
дет ь иметь то ть , который изобра/Каетъ широкая кар­
тины ж изни н!;лаго общ ества, а не картинки частна- 
го быта.

З д Ь сь  я опять долж ен ъ  оговориться. Порою, 
нол ь перомь выдаюшагося писателя и зо браж еш е ж и з­
ни частныхъ линь и м е сть  общ ественное значеше. 
Д остаточно веномнить, нанримкрь, Оаммола. И д аж е 
всегда бывает ь у даровитых ь писателен, что в ь  част­
ной обстан овка и хь  героев ь — частныхъ лицъ, и в ь  
самыхь эти хъ герояхъ всегда выстуиаетъ на первый 
нлань неч то  р езк о  характерное, типическое, обрнсо- 
вываюшее их ь скорее , какъ что-то собирательное, 
обш ее, какъ типъ, нежели какъ индивидуальность.

Но нуж но ми!; провести глубж е, рёзч е границу 
меж ду худож ннком ъ частной и худож ником ь общ ест­
венной жизни.

Х у д о ж н и к ь  частной ж изни рисуетъ портреты 
или, лучш е сказать, снимаетъ портреты сво и хь д М -  
ствую щ их ь лицъ по фотограф и ческом у способу. Э тотъ  
господинь есть П етръ П етровнчъ И вановь и никто 
б о л ее— и только о н ь  однн ь такой и есть на св ЬтЬ; 
другнхъ ему иодобныхъ нйтъ. Э то  «{ют о граф и чес кая 
карточка даннаго лица, и больше ничего. Если вы съ 
нимъ, Петромъ Нетровичемъ И вановымь, знакомы, то 
вы скаж ите: „да , это о н ь , мой знакомый П етръ Пет- 
ровичъ И вановь, я сто знаюм. Если вы незнакомы съ 
нимъ, вы скаж и те: „это го  господина я не знаю, ни­
когда не ви д ать , и не встр еч ать  никогда п о хо ж и хь 
на н его". Т оч н о такж е и съ обстановки, окруж аю ­
щей 11. II. Иванова, и съ  его образа мыслей, съ его 
характера, поведения, съ  событш его ж изни худ о ж - 
ннкъ частнаго быта снимаетъ фотографию ,— точное, 
но не типическое воспрои зведете этой обстановки, 
этого характера, этого поведения, пиш етъ бю граф|ю  
этого лица,— никакого другого, какъ именно одного* 
этого.

Х у д о ж н и к ь  жизни общ ественной не снимаетъ 
ф отограф 1ю , а широкой артистическою кистью, ярки­
ми краскими, рисуетъ портретъ— мож етъ быть и съ 
одного лица, м ож етъ быть съ то го -ж е Петра П етро­
вича Иванова,— но рисуетъ его такъ, чтобы в ь  немъ 
предсталъ глазам ь всЬхъ  не этотъ именно П . II. Ива- 
новъ, который находится нередъ взоромъ худож ника, 
а многочисленные, разс^янные по всему св ету  Петры 
Петровичи Ивановы,— хотя и* не носяпйе той -ж е ф а - 
ми. пи, но по складу мыслей, по образу ж изни, вку-

самъ, склонностямъ подобные изображ енному х уд о ж - 
никомъ П . П. И ванову. Иными словами, х уд о ж н и к ь  
извлекаетъ изъ душ и Петра П етровича только то , 
что въ  ней есть обш аго съ тысячами, м ож етъ быть 
миллионами, други хъ л у ш ъ ,— а все о с т а п л о е  в ъ  :*том 
д у ш е , не обш ее, не характерное д м  1гк.»аго кр^га 
липъ, ллщ типа, либо отбрасы ваетъ, либо стави ть в ь  
тень, на невидное м есто , на д ал ек и  задн*й пданъ. И, 
видя такой портретъ, нарисованный кистью ларовита- 
го худож ни ка, вы сразу смажете: „таки хъ  господъ, 
какъ этотъ ,я  встречалъ тысячу разъ въ своей ж изни!*
И вы скаж ете это непременно, хотя точь въ  точь тако­
го П. II. Иванова, какъ изображенный, вы никогда 
не встречали и не встретите. Э т о —типъ, обобш еш е 
многихъ и многихъ индивидуальностей. К ак ъ  въ нау­
к е  п ен н ее всего обобш еш я, та к ь  и в ь  худож ествен - 
номъ творчестве всего ва ж н е е —типы.

Все д ел о  въ томъ, что х уд о ж н и к ь  частной ж и з­
ни не ф и л осо ф ствуетъ , а худ о ж н и кь  ж изни общ ест­
венной всегда немножечко ф и л о со ф ъ , а порою такъ 
д аж е и очень ф и л о со ф ъ . Т ак ъ , гр. Л евъ  Толстой  
глубочайший и удивительнейш ш  изъ хулож ни ковъ - 
ф и л о со ф о въ ; таковъ -ж е бы ль и Ш експиръ *).

Э та-то ф и л о со ф !я  худож ни ка и дел аетъ  то , что, 
д аж е изображая частный бы ть, частную обстановку, 
частнаго человека, онъ является писателемъ общ ест­
венны мъ, онъ изображ аетъ ж изнь общ ества, онъ да- 
етъ  типическое изображ еш е типическаго представи­
теля общ ества.

Вотъ  что значить х уд о ж н и к ь  ж изни общ ест­
венной.

Э то  такой писатель, произведешя котораго, такъ 
или иначе, представляютъ общ еству зеркало его уст­
ройства, его быта, зеркало его достоннствъ и недо=~ 
статковь, его героевь, его зло д еевъ , его велнкихъ и 
малыхъ де.1ь. Чемъ выше и ш ире талантъ обш ест- 
веннаго писателя, те.мъ прозрачнее и в е р н е е  это 
зеркало.

В ь  пронзведеш ях ь-ж е худ ож н и ковъ  частной 
жизни общ ество не узнаетъ, не вндитъ себя; въ нихъ 
иногда вндятъ себя р азв е  отдельны я, немногочислен- 
ныя и незаметныя личности.

Вотъ  разница м еж ду ткм ъ  и друтимъ родомъ 
х уд о ж н и к о в ъ —худож никам и типической общ ествен­
ной ж изни и худож никами ж изни не типической, ин­
дивидуальной.

Большее таланты всегда общ ественные писатели; 
таланты, мелко плавакише, относятся ко вт о р о й  ка- 
тегорш  **).

Ч еховъ — писатель общественный. Рисуя частные 
характеры и частныя с о б ь т я , онъ всегда типически 
освеш аетъ  и х ь . Многочисленныя лица его пронзведе- 
нш попадаются намъ въ  ж изни на каж дом ъ ш агу. С ъ

•)  Одна изъ характерныхъ чертъ шекспировских ь драмъ: 
—его герои философствуют* н а л . жизнью и о жизни, о чело- 
в ! к ! ,  о природ-!, о М1р! сверхчувственномъ. Собствен1 ю гово­
ря, в с !  его герои— Гамлеты, в с !—философы. Макбсгь фило­
софствуете надъ психологическим!» значешеиъ преступлен!*: ко­
роль Лиръ, по поводу неблагонадежности своихъ дочерей, фи­
лософствует* о м»ровон несправедливости («н !тъ  въ М1р! вино- 
ватыхъ!*) ■  вообще объ отношешяхъ людей д р 'гъ  къ другу. 
И т. д. Эта способность философствовать переш.и къ шексий- 
ровскижъ героямъ отъ самого автора, глубокаго и ведикол!инд- 
го философа,—какъ, конечно, къ нимъ перешли и мнопя др\- 
г1я черты характера ихъ творца.

Эти-то блестяпйя философско-поэтическ1я отступлетя и 
ечктавляютъ одну изъ лучшихъ прелестей шекспировскихъ тво- 
рен1Й, одну изъ интересн!йшихъ сторонъ его творчества Имъ- 
то, между прочнмъ, быть можетъ столько-же, сколгго и пси­
хологической глубин-! ,  обязаны драмы Шекспира своимъ все- 
м1рнымъ и мпогов!ковымъ усп!хомъ.

**) Еше выше обшественнаго писате.и долженъ бить по- 
ставленъ писатель м1ровой, т.-е. тотъ писатель, произведен!* 
котораго им!ютъ значен!е уже не только для даннаго общест­
ва, для даннаго народа, но для ц!лаго с в !т л -п о  психологиче­
ской глубин! изображаемыхъ имъ характеров*, изъ которых ь 
такой писатель создаетъ уже не только общественный типъ, а 
прямо типъ общечслов!ческш. Таковъ—Шекспиръ; таковъ—гр. 
Л. Толстой.
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другой стороны, в ь  разсказахъ и п о в естяхь  Ч ехова 
эти лица, выхваченный прямо изъ ж изни и типически 
возеозданныя ф и л о соф ско й  ф антаз1ей  худож ника, 
производить на н ась  впс*& т*еш е самой ж изни.

Т еп ерь пока я не ставлю своей задачей прост­
ранное подробное разем отреж е литературной дЬятель- 

— ч ности Ч ехова, изучение его произведешй, типовъ, нмъ 
^ с о з и н н ы х ь ,  и з в л е ч е т е — на основанш  этого материала 

— худож ествен ной  философии, какъ я ее по­
н и м а ю :^

Быть м о ж ет ь, я не о ткаж у се б е  в ь  удовольст- 
В1и заняться эти м ь вь  другой разъ и п о д б и т ь ся  съ 
читателемъ своими выводами. Но пока я ограничусь 
лиш ь тЬм ъ, что в ь  общ и хъ  чертахъ постараюсь обри- 

| совать хороппя свойства уваж аемаго писателя.
И хь  много, но самыя ценный изъ нихъ суть: 

простота, правдивость, верность наблюденш, сила 
изобразительности, глубина худож ественной мысли, 
порою потрясающи» драматизм ь разсказа, ю морь, всег­
да благородный, и очень часто тонкая, благоуханная 
1Ю331 я. Все это дФлаетъ Чехова, по истине, масте­
ром ь худож ественнаго творчества,

В ь  чем ь заключается простота?
Есть писатели, бьюпйе на э ф ф е к т ъ , кричапйе, 

прибегающие, особенно въ патетическихъ м естахъ , къ 
ш ум и хе звонки хъ  словъ. О ни всего б ол ее заботятся 
о  том ь, чтобы быть или казаться красноречивыми. 
С л огъ  произведения составляетъ, по ихъ мнеш ю, его 
д уш у. И часто, ж елая выразиться какъ мож но изящ ­
н е е , благозвучн ее или изумительнее, они ж ертвую тъ 
ж изненной правдой ради красивой ф разы , ради э ф - 
ф ектн аго  вымысла.

Не таковъ  Ч еховъ. Слогъ  его сж атъ , простъ, 
выразите, «ень. Э то  въ высокой степени естественный, 
ж изненный слогъ. Н о онъ въ то -ж е время и изя- 
ш енъ, благозвученъ, поэтиченъ. Т оч н о онъ самъ со­
бою  дается писателю, безъ всякихъ усилий съ  его 
стороны. Т а к ь  иисалъ Т ургеневъ.

В ерн ость  наблюдений и сила изобразительности 
принадлеж нтъ к ъ  элементарнымъ свойствамъ всякаго 
хорош аго  писателя,— и я не считаю нужнымъ оста­
навливаться на нихъ.

И одъ глубиной худож ественной мысли я разу­
мею  то проникновенное уменье худож ни ка находить 
в ь  лю дяхь, веш ахъ и собьгпяхъ и хъ обш ую , типиче­
скую  сущ ность,— которое свойственно только боль- 
ш имъ таланта мь. О б ъ  этомъ, какъ объ  отличитель- 
номъ качеств^; обш ественнаго писателя, я говорилъ 
выше. V  Ч ехова очень много этой глубины.

О собенно я долж енъ остановиться на зам еча­
тельной способности наш его писателя отыскивать 
весьма естественный драматичесшя полож еш я и изоб­
раж ать и хъ  во всей ихъ си л е и часто простоте.

Н уж н о  сказать, что отыскивать эти драматиче­
ская полож еш я чрезвычайно какъ трудно. Я  разумею  
з д е с ь  не т а т я  кричаиня с о б ь т я , какъ убш етва, э ф - 
фектны я нреступлеш я, ревность, страшныя коллизж  
противополож ныхъ чувствъ  и т. п. В се это искони 
сл уж и тъ  темами для драматурговъ, романистовъ и 
разсказчиков ь. В се это, откровенно говоря, стало уж е 
избитымъ. Все это , если хотите, даж е и не трудно 
изобразить,— руководствуясь, конечно, шаблономъ. Я  
говорю  о бъ  ином ь драматизме,— оригинальномъ у  на­
ш его писателя.

У  него очень часто это самыя естественныя, 
обыденныя с о б ь т я , мимо которыхъ иногда проходиш ь 
в ь  ж изни совсем ъ  равнодуш но и которыя вдругъ, но 
какимъ-либо обстоятельствамъ, пр1обретаю тъ силу и 
остроту настоящ ей катастроф ы , неожиданной и 
уж асной .

В отъ  молодой поручикъ заболеваетъ  тиф омъ, 
потомъ вы здоравливаете и полонъ счастья, веселости, 
восторга возвращ енной ж изни. Вдругъ  съ  уж асом ъ 
узн аетъ  онъ , что н е ж н о  любимая имъ сестра, быв- Т  
ш ая при немъ си делкою  во время его болезни, за- 1

| разилась отъ него и умерла. Вотъ кладбищенски! сто- 
ро ж ъ , после неотступныхъ проси»ъ емнреннаго стран- 

1 ника, занлутавш агося на кладбищ I. в ь  кмны й оссм- 
шй вечеръ, провож ает ь его до ворот ь кладбиша, 
самъ труся вечерней темноты и злы хь людей. Вдругъ 
у  воротъ кладбища странник ь сбрасывастъ съ себя 
личину и оказывается громилой-мошешш комъ, обма- 

! нувшимъ сторож а, чтобц дать возмож ность своимъ 
товарищ ами беспрепятственно забраться нъ охраняе-, 
мую сторож емъ церковь для грабежа. Вотъ смеш ной 
старикаш ка пом кщ нкъ, съ закваской ретрограда и 
крепостника, съ несчастной страстью много говорить, 
и при том ь такъ говорить, что в ь  коние-концовъ 
онъ всегда неожиданно оскорби ть своего собеседн и ­
ка, самъ того не желая и не замечая. Подобными ре­
чами онъ отваж иваетъ отъ своего дома реш ительно 
в с Ь х ь  посетителей. А  меж ду т к м ь  \ н е ю  есть до­
чери, старЬюция девы , которым ь нуж н о выйти за­
му ж  ь. О тсю да рож дается чисто драматическое поло- 

‘ ж еш е: глубокая бездна меж ду отцом ь и дочерями, 
ненависть ихъ къ нему, его отчаяш е, одиночество, 
жалостныя письма его къ дочерям ь, ж ивущ им ъ вь 
одном ь съ нимь дом к, и хь  муки старыхъ д е в ь  и 
злорадное ш ипенье всл Ьдь отцу: ж аб а, жаба!**

Д остаточно этих », примеров ь. Но я могъ бы 
привести и хь  в ь  двадцать разъ больше.

Указанная простота, обыденность драматическихъ 
| полож ен’ш  въ повестях ь Ч ехова составляетъ не еднн- 
| ственную характерную сторону и хь . Д ругая и хь  ори- 
I гильная особенность заключается въ томъ, что боль- 
I ш инство эти хъ драматическихъ нолож еш й отстоитъ 

на одинъ ш агъ о тъ  см еш наго. И въ  сущ ности, в с е  
повести  и разсказы Ч ехова— своего рода маленькая 
трагикомедш . Т ак о е , въ высшей степени поразитель­
ное, соединеш е драматическаго и комнческаго эле- 
ментовъ доступно только для избранныхъ талантовъ.

К стати отм ечу здксь  ещ е одну характерную 
особенность Чехова. О нъ  не пиш ет ь больпш хъ про­
и звед ен ^ ; его повести  и рассказы всегда очень не­
значительны по количеству печатныхъ странннъ. Но 
какова, за то, сила ихъ! какое поразительное дкйст- 
В1е производятъ они на читателя!

К аж ется, будто писатель иишетъ по сл едую щ е­
му рецепту.

О нъ составляетъ большой роман ь или большую 
повксть, при чемъ все р а зв и т - этого романа, этой 
п овести  направляется такимъ образомъ, что дости- 
гаетъ наиболыпаго напряжеш я, наибольшей силы, 
наиболыпаго драматизма въ одномъ п ун кте, в ь  от- 
ной, в ь  д вухъ , много в ь  четырехъ заключительныхь 
главахъ п р о и зведет*. Написавъ таким», образомъ 
свое п рои зведете, авторь уничтож аетъ весь роман ь 
или всю повесть за исключешемь Н х ь  двухъ , трехъ 
или четырехъ заключительныхь главъ, гд ё  сосредо­
точивается вся катастроф а, гд е  ф абула пр1обретаеть 
самый острый и ж гуч ш  интересъ, самый глубоки!, 
потрясающи! лраматизмъ. ЗатЬ м ь  сочинитель при- 
д аеть  округлость этимь отрывочнымь главамъ,— и 
прои зведете готово: получается п рои зведете сж атое, 
съ  быстрымъ и энергичнымъ изложением'ь, лрамати- 
ческн-страстное и во всЬ хь  отнош еш яхъ прево­
сходное.

Н аконепь, ещ е одно, последнее изъ перечислен- 
ныхъ мною прекрасныхь качествъ писателя. . )то то 

I его свойство, что онъ —ноэтъ.
О нъ  часто изображаешь природу нежными и 

далеко не банальными красками. О нъ съ любовью 
нодмечаетъ и описываетъ гл у б о т я , тонкля и страст- 
ныя волнешя душ и. О нъ  старательно подчеркивает!, 
благородныя начала, заложенныя въ сердце человека. 
О нъ  выискиваетъ красоты м»ра и любитъ останавли­
ваться на нихъ,— большею частью со вздохомь, по­
тому что видитъ, что эти красоты затемняются м1ро- 
выми несовершенствами, либо общественными безуря- 
дицами.

т
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Т аковы -то основным свойства превосходнаго пи* 
1Я.

Затем ъ  перехож у къ его „М уж икам  ь- .

I I.

К то  герой этого произведен!»? Герой не от­
дельное какое-либо лицо, герой вся современная де­
ревня, с ь  ея нуж дой , нищетой и невеж еством ъ , съ 
ея беспомощностью въ  критическая минуты, съ ея по­
жарами и громадными недоимками, с ь  ея недугами, 
болезнями и смертями. Герой этотъ обрисованъ ху- 
дож никомъ довольно полно и оставляете глубокое 
впечатление. П одобное мастерское, ясное, точное и 
сж атое изображение деревенской обстановки, дере- 
вснскаго быта м ож еть дать публицист}-критику пре­
восходный матер1алъ для многихъ любопытныхъ вы­
водов ь, м ож еть послуж ить отправной точкой для 
деятельности общ ества на пользу деревни.

В ъ  этомъ общ ественное значеж е повести. И въ 
этомъ отнош ен!!! мож но поставить чеховскихъ „М у- 
ж и к о в ъ " на высоту тургеневскихъ „Запи сокъ  охот­
ни ка". /

Не скрою отъ  читателя, что „М уж и к о в ъ *— въ 
худож ественном ь отнош еш и— я считаю зр ел е е , про­
дум аннее, д аж е ярче, че.мъ больш инство разсказовъ 
„Запи сокъ  охотн и ка". В е д ь , все-таки, „М уж и к и 1* про­
и зв ед ете  у ж е  возмуж авш аго таланта; „Запи ски -ж е 
о хотн и ка" были созлаш емъ таланта, ещ е зрею ш аго, 
юнаго. Естественно поэтому, что въ  „М уж и к ахъ 44 
больш е худож ественной силы, больш е твердости пи­
сательской руки, больш е искусства писать. Нели ж е 
я ставлю ряломъ оба эти  произведения, то не по 
чисто худож ественном у, а но идейному ихъ зна- 
чешю.

М еж ду „Записками охотн и ка" и „М уж и кам и " 
та разница, что первое п рои зведете изображает!» 
намь б о л ёе светлыя стороны крестьянской душ и 
(„Х о р ь  и К али ны чъ", „П евц ы *, „Б е ж и н ъ  л угъ “  и 
д р .) , второе— б о л ее стороны мрачныя. Но и то  и 

■ дру гое^разли чны м и  средствами достигаю тъ одного 
э ф ф е к т а . О ба внуп!аютъ общественной совести  сим- 
п а т т ,  сострадаш е къ крестьянскому м1ру, оба воз- 
буж даю тъ  въ  о бщ естве ж елаш е такъ или иначе по­
мочь крестьянству.

Во времена „Запи сокъ  охотн и ка" м уж икъ былъ 
угнетенъ,— онъ былъ рабъ, онъ  былъ въ глазахъ мно­
гихъ не человекъ , а предметъ собственности, ц е н ­
ность, изъ которой можно было безъ труда извле­
кать доходы. Задача «Записокъ» заключалась въ  томъ, 
чтобы образумить эти хъ  многихъ, показать имъ, съ 
худож ественной силой и ясностью, что этотъ  му- 
ж и къ  такой-ж е чел овекъ , какъ и его баринъ, а весь­
ма часто д аж е ещ е балле человекъ, че.чъ его баринъ. 
Э та благотворная мысль съ громаднымь усп кхом ъ  по­
лож ена въ основу «Записокъ» и худож ественная ц е н ­
ность произведены отъ  этого ещ е б о л ее  возрастаетъ.

В ъ  наш е время, слава Б огу, м уж нкъ не рабъ, 
онъ такой-ж е «самъ се б е  господинъ», какъ и в с ё  мы. 
Н о многое еш е,— а главное, бедность и н евеж ество, 
м еш аетъ ему подняться вполне до уровня этого «са­
мому с е б е  господина». И заслуга писателя въ томъ 
и заключается, что онъ съ силой, серьезностью и 
ясностью рисуетъ общ еству въ яркихъ краскахъ эту 
б едн ость и эту  тьму непросвеш еш я,— причины, задер- 
живакмшя усп ехи  наш его крестьянства. И , подобно 
Т ур ген еву, онъ внуш аетъ намъ симпат!ю къ бедному 
муж ику, попавшему въ  тенета бедности и н е ве­
ж ества далеко не по своей ви н е, а по ви н е обстоя­
т е л ь ст в у  и возбуж даетъ  въ насъ ж елаш е выпутать 
его изъ эти хъ тенетъ.

В отъ  въ  чемъ сходство «М уж и ковъ» съ  « З а ­
писками». И первое и второе принадлежат ь къ числу 
по и сти не благородныхъ, просветительныхъ произве­
дение правдиво изображ аю иш хъ д уш у и бытъ лю­

дей, отъ  которыхъ больш инство изъ насъ, къ со ж а* 
л еж ю , такъ далеко отстои тъ и которы хъ часто сов- 
сем ъ  не понимаетъ, не ц ен и ть  и не знаетъ.

Д ействую ипя лица, которыя сто ять  на первомъ 
плане разечаза «М уж и ки », следую пня: заболевинй 
половой Николай Ч и ки льдеевъ, его отецъ, мать, д в е  
н евестки, Марья и Э ек ла , братъ его К ирьякъ и ж е ­
на его Ольга.

А вторъ  ср азу-ж е вводи ть насъ въ непригляд­
ную деревенскую  обстановку.

— «ПрИ>хав!1пя съ нимъ женч Ольга и дочь Сали съ не­
доумением ь поглядывали набольшую неопрятную печь.занимавшую 
чуть-ли нс полъ-избы, темную отъ колоти н мухъ. Сколько 
мухъ! Печь покосилась, бревна въ сгЬнахъ лежали криво, и ка­
залось, что изба С!ю минуту развалится. Въ нереднемъ оглу воз- 
л1; иконь были наклеены бутылочные ярлыки и обрывки газет­
ной бумаги—это вместо картинъ. Бедность, бедность! Изъ 
взрос. 1ыхъ никого не было дома, век жали. На печи сплела д е ­
вочка л-Ьтъ восьми, белоголовая, немытая, равнодушная; она да­
же не взглянула на вошедшихъ. Внизу терлась о рогачъ белая 
кошка.

— Кисъ, кисъ! поманила ее Саша —Кисъ!
— Она у насъ не слышнтъ, — сказала девочка.—Оглохла.
—  Отчего?
— Такъ. Побили».
И съ первыхъ-ж е страницъ повести  передъ на­

ми развертывается мрачная драма крестьянскихъ се- 
мействъ: злой пьяница, буянъ и сам одуръ — м у ж ъ  и 
несчастная, забитая ж ена. Э то  К ирьякъ и Марья.

— «По случаю гостей поставили самоваръ... Но не усну­
ли выпить и по чашье, какъ со двора донесся громкш, протяж­
ный пьяный крикъ:

— Ма—арья!
— Похоже, Кирьякъ идетъ,—сказалъ старикъ. Легокъ на 

помина.
ВсЬ притихли. И немного погодя, опять тотъ-же крикъ, 

грубый и протяжный, точно изъ-нодъ земли.
— Ма—арья!
Марья, старшая невестка, побледнела, прижалась къ печи, 

и какъ-то странно было видеть на лице у этой широкоплечей, 
си льной, некрасивой женщины выражеше испуга. Ея дочь, т.» 
самая девочка, которая сидела на печи и казалась равнодуш­
ной, вдругъ громко заплакала.

— А  ты чего, холера? крикнула на нее векл а, красивая 
боба, тоже сильная и широкая въ плечах ь. Небось, не убьетъ!

О гь старика Николай узналъ, что Марья боялась жить въ 
л-ксу сь Кирьякомъ (гд е  онъ былъ сторожемъ) и что онъ, ког­
да бывалъ ньянъ, приходилъ всякш разъ за ней и при этомъ 
шум-Ьлъ и бил ь ее безъ пощады.

— Ма—арья! раздался крикъ у самой двери
— Вступитесь Христа—ради, родименьюе, — залепетала 

Марья, дыша такъ, точно ее опускали въ очень холодную воду. 
—Вступитесь родименьюе...

Заплакали все дети, сколько ихъ было въ избе, и, глядя 
на нихъ, Саша тоже заплакала. Послышался пьяный кашель, и 
въ избу вошелъ высоюй, чернобородый мужнкъ въ зимней шап­
ке и от т ою, что п р и  тускломъ евлтп. лампочки не было 
видно ею  л и ц а ,—ст рашный * ). Это былъ Кирьякъ. Подойдя 
къ ж ене, онъ размахнулся и ударилъ ее кулакомъ по лицу, она- 
ж е не издала ни звука, ошеломленная ударомъ, и только присела, 
и тотчасъ-же у нея изъ носа пошла кровь.

— Экой срамъ-то, срамъ! бормоталъ старикъ, полезая на 
печь.—При гостяхъ-то! трехъ какой!

А старуха сидела молча, сгорбившись, и о чемъ-то дума- 
мала; Векла качала люльку... Видимо, сознавая себя страшнымъ 
и довольный этимъ, Кирьякъ схватилъ Марью за руку, нотащилъ 
ее къ двери и зарычалъ зверемъ, чтобы казаться еще страшнее, 
но въ это время вдругъ увиделъ гостей и остановился».

Э тотъ  страшный К ирьякъ представляетъ полную 
противоположность своему бр ату ,— смиренному, крот­
кому Николаю.

А  вотъ какими чертами авторъ обрнсовываетъ 
ихъ родителей.

М ать-старуха, которую  в с е  въ  сем ье называютъ 
бабкой, производить впечатлеш е дурной женш ины, 
но это потому, что вся она поглощ ена нуж дой : че­
ловека убила въ  ней скупая и сварливая хозяйка 
убогаго хозяйства, которая в с е  силы ума и д уш и  
употребляетъ на то , чтобы ея нищ енское дом овод­
ство не раззорилось окончательно. Ч увства такой 
скупой и сварливой хозяйки заняли въ  ея д у ш е  гос­
подствую щ ее место и заглуш или, м ож етъ быть, быв- 
иия въ  ней семена добросердеч!Я и любви. С ъ  му-

•)  Какъ хороша эта художественная подробность! какое 
меткое наблюдете!
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жемъ она обращ ается неласково, обзы ваеть его ле­
ж ебокой , холерой. Н о вкдь это  «неосновательный, 
ненадежный м уж и къ  и, быть м ож стъ, если-6ы она не 
понукала его постоянно, то  он ь не работалъ-бы вовсе, 
а только-бы с и д к гь  на печи да разговаривать». Д е ­
тей она б ьеть  немилосердно, если онЬ , по ея мн1>- 
ш ю , наносить ущ ербъ ея хозяйству. Д ом аш них ь она 
часто попрекает ь за то , что они «много кдятъ »,—  
хотя в с е  в ь  этой сем ье ед я тъ , какъ нш ш е. М ож но 
сказать, что у  нея д уш а бол и ть хозяйством ь. Н е д о ­
веряя его нпком у, она старается все д ел ать  сама,— 
хотя ро п ш еть потом ь, что ея замучили работой. 
«С ердилась и ворчала она отъ  утра до вечера и 
часто поднимала такой крикъ, что на ул и ц е останав­
ливались п рохож 1с». Комическая вообш е, иногда она 
возвы ш ается д о  своеобразнаго героизма, отстаивая 
свои хозяйственные интересы. К огда, за недоимку, 
староста, это  сельское начальство, котораго век  боя­
лись и слуш ались, у н о си ть  у  нея изъ избы самоваръ, 
она, ничего не опасаясь, ратуя только за целость 
своего дом оводства, о б ж и т ь  за ннмъ и крнчитъ, на­
прягая грудь.

— «Не отдам ь! не отдамъ я теб*, окаянный!
Онъ шс.гь быстро, д-Ьлая широме шаги, а та гналась за 

ннмъ, задыхаясь, едва не падая, горбатая, евнр+.пая: илатокъ у 
нем с ш ш ъ  на плечи, екдые, съ леленоватымъ от шномь волосы 
развевались по вЬтру. Она вдругь остановилась н, какъ настоя­
ния бунтовщица, стала бить себя по груди кулаками и кричать 
еще громче, певучим ь голосом ь, какъ-бы ры мм:

— Православные, кто въ Бога вЪруеть! Батюшка, обиде­
ли! Родненькие, затЬснили! ой, ой, голубчики, встуннтеся!»

Т ак о ва  бабка.
М уж ъ  ея, «леж ебока», въ  сущ ности , слабый и 

легкомысленный, но добрый старикъ, м ож етъ быть, 
лишенный энерпи  всл 1и ств 1е  тяж елой нуж ды  и на- 
чальственныхъ зауш иваш й, которыя, к ь  со ж ал еш ю , сш е 
такъ  нередки  въ  наи1ихъ деревняхъ.

«Онь подо и у р х и ч л и ы п  сыну про каких ъ-го свомхъ 
враговь, жаловался на обиды, которыя оиъ будто-бы терпеть 
каждый день огь  соскдеи, и бы.ы скучао его ептнать.

— Да, разскхшвалъ онъ, вчяншись по гь бока. Д а . . Пос- 
.1 ь Воздвиженья черезъ не т'к.ш продал ь я сЬно по тридцати 
копеек ь за пудъ, добровольно .. Да... Хорошо. . Только это, зна­
чить, везу я утромь с-Ьно добровольно, никого не трогио; въ 
недобрый часъ, гляжу—выходить изъ трактира староста А нттгь 
ОЬдельниковъ: «куда везешь, такой—сякой?» И меня по уху».

Н о старикъ м уж икъ добрый и совестливы й. 
О н ъ  стыдитъ и у д е р ж и в а ет ъ  К ирьяка, когда тотъ  
хочетъ бить ж ен у . О нъ  чувствуетъ  себя виновнымъ 
въ исторш  съ  недоимкой и самоваромь. О н ъ  даж е 
и детъ к ь стар о сте , упраш иваетъ его возвратить са- 
м оварь. Н о староста огораш иваетъ его казенными 
словами, которы хъ старикъ совс^м ь не понимаетъ, 
но въ которы хъ чувствуетъ  какую -то силу. Староста 
сказалъ ему:

—  «Оть земскаго начальника все зависящее. Въ админи- 
стративномъ зас+>л.ипн 2б-го числа можешь заявить- новодъ къ 
своему неудовольспню словесно или на бумагк».

Т еп ерь посмотримъ на н евесто къ, Марью и 
В е к л у .

Обе о н к  неграмотныя, крайне нев^жественныя 
и неразвитыя женщины. Обе составляю тъ въ сем ье 
лиш ь рабочую силу.

Н о Марья забитая, терпеливая и добрая баба. 
О на забита своимъ муж ем ъ до того , что боится лю­
дей, въ  господахъ, нарядныхъ красивыхъ, видитъ ка- 
к и хъ -то  чудови ш ъ, которыя ее могутъ раздавить, и 
д аж е въ  церкви, въ возгласахъ дьяконскаго баса ей 
слышится злой крикъ м уж а: „М а— арья!“ О на до то ­
го несчастна, что ж детъ  смерти съ  нетерггЬшемъ. 
Т о л ь к о  въ  О л ьге , ж е н е  Николая, сочувствую щ ей ей 
и утеш аю щ ей  ее, она видитъ родного человека и 
привязывается къ ней.

Н е такова 0 екла. Э то  красивая, крепкая, какъ 
д еву ш к а , здоровая баба. Марья отзывается о  ней, что 
она ,озарная и ругательная— страсть!-  Грубая ж изнь 
— бедн ость, грязь и ругань— не короби ть ее, какъ 
короби ть О льгу, не д ^ л аеть  несчастной, какъ д к - 
лаетъ  Марью. О на д аж е ненавидить О льгу и Н ико-

+ ■
лая, за то , что нмъ такая ж изнь не нравится. Э то 
ж енщ ина и зь  породы не т к х ь , которых ь бью тъ, а 
и зь  породы т й х ь , которыя сами отколотить всякаго.
О на ругается и дерется. И, в ь  ловерш еш е всего, она 
развратничаеть, хо ди ть  :«а рЬку на барекм  дворь, к ь  
прикашнкамь.

II всс-ж е нь ней есть какое-то 1>баянк‘,- - м о ­
ж стъ  быть, обаяш е к р асош  н силы. 1К  1ьзя д\мать, 
чтобы о т ь  природы она была м о й , грубо»! и разврат­
ной. Кя д уш а— это целина, это нетронутая, нсобра- 
ботаиная почва. На ней, м ож стъ быть, можно-бы бы­
ло выростить хорош ую , богатую  ж атву, но можно 
выростить и дурную , сорную траву. Все дависить отъ 
обстоятельств ь. 11, действительно, ус.кмйя ея ж изни, 
среды, обстановка, люди, ее окруж аю ийс, унизитель­
ная нуж да, грубая физическая работа, бс  ш росвктнос 
н евеж ество  кругом ь, грубость и пош лость— не бла- 
гопр1ятствовали р а з в и т »  пь ней добры хь началъ. 
О дннмъ словомъ, развратили О еклу, вероятно, о б ­
стоятельства, а не природная испорченность сердив. 
И не даром ь какое-то обаяш е придал ь автор ь этой 
грубой и сильной ж снш ш гЬ, постоянно подчеркивая 
ея красоту: #)  она действительно возбуж дает ь глу­
бокое сострадай »е.

Полной противоположностью этпм ь деревен- 
ским ь бабамъ является О льга, городская жительница, 
умная и, пож алуй, развитая. О на, какъ Марья, доб­
рая и покорная ж енщ ина, но не беэсознательно по­
корная, какъ Марья. Ея покорность основывается на 
религиозности. О на говорить М арье: чи— и, касатка! 
терпи и все тутъ . Сказано: пршдите в с е  труж даю - 
иие и обремененные*. Р ел и т а  хля нея, каж ется, глав­
ное угк щ еш е въ жизни.

«<Ьи верила въ Бога, вь Божью Матерь, яь угошиковь, 
вЬрн и , что нельзя обижать никого на «лЬтк,—ни нростыхъ лю­
дей, им нкяиевъ, ни евреевъ, и что юре даже тЬмь, кто не 
жхгкстъ животных ь,— в+.рила, что такь написано въ святых ь 
книгах ъ,—потому, когда она произносила с лова изъ Писажя да­
же непонятный, то липо у нея становлюсь жалостливымь, уми- 
лепным ь и св'Ьтлымъ».

Конечно, все, что О льга слышала и видела въ 
деревн^ , долж но было мучить ее.

Вотъ и в с е , наиболее значительные, не эпизо- 
дичесм е персонажи повести. К то  не согласится, что 
все это чрезвычайно жизненныя и типическая ф и - 
гуры

П релестно обрисованы въ  повести д к т и — дочь 
Н иколая, Саш а, и дочь Марьи, М отька,— в ь  целой 
сц ен ке, полной юмора и поэзш .

Очень хорош и и в с е  эпизодичесмя липа— ста­
роста, Антипъ С едельни ковъ , становой приставь и 
странствуюпий сгаричекъ-поварь.

О собенно вышел ь ярокъ и типичен ь приставъ.
«Прт4халъ баринъ,—такъ въ лсревн-Ъ называли станового 

пристава. О томъ, когда и зач'Ьмъ онъ пр1-кдетъ, было известно 
за не.гЪлю. Въ Ж уков^ было только сорокъ дворовъ, но недоим­
ки, казенной и земской, накопилось больше двухъ тысячъ. ('та­
ковой остановился въ трактира онъ «выкушалъ» туть два ста­
кана чаю н погонь отправился п-Ьшкомъ въ избу старосты, око­
ло которой уже полжидала его то-чи педоимшиковъ». «Когда 
Оси1гъ со своей оброчной книжкой воте.п» въ избу старосты, 
становой, худощавый старикъ съ д.шниыми седыми бакенами, в ь 
въ с^рой туж\рк^, сид'Ьлъ за столомъ въ иереднемъ углу и 
что-то записыва.1ъ*>.

П роисходить разговорь О сипа (отца Николая) 
со  становымъ. О сипъ ж алуется, очень безевязно и 
безтолково, на старосту...

■ Я не понимаю, зач'Ьмъ ты все это говоришь, сказалъ 
приставъ. Я спрашиваю тебя .. я теб» спрашиваю, отчего ты не 
платишь недоимку? Вы всЬ не платите, а я за васъ отвечай?

П о окончан!и беседы
«приставъ запиехгь что-то и сказалъ Осипу покойно, ров- 

нымъ тономъ, точно просилъ воды:
—  Пошелъ вонь.

*) «Оекла, красивая баба, тоже сильная и широкая въ 
плечахъ» «Оекла, чернобровая, съ распущенными волосами, мо­
лодая еще и крепкая, какъ д-Ьвушка». «Оекла.и розовая отъ 
хаю да, здоровая, красивая». «Оекла... при св-ЬтЬ луны казалась 
очень бледной, красивой и странной».

Т



I

26 ЗАКАСП1ЙСКОЕ О Б О З Р Ь Н Ш  ^ 9 9  7 , 8 и ;

— Скор») онъ у*халъ; и когда онъ садился въ смой де­
шевый тарантасъ и кашлялъ, то даже по выражешю сто длин­
ной х у л о й  спины видно было, что онъ уже не помнилъ ни объ 
Осин*, ни о  старост*, ни о жуковскихъ недоимках),, а думалъ 
о чемь-то своем ь собственном ъ».

I I I .

К акою -ж е представляется намъ деревня по раз- 
сказу Чехова?

О на представляется намъ голодной и холодной, 
невеж ественной и грубой, смеш ной и ж алкой, иногда 
обиж енной п безпомошной, и вообщ е несчастной. 
Есть  в ь  ней семена лучш аго ,— влечеше къ свободе, 
къ справедливости, любовь и вера,— но эти семена 
пока глохнуть...

«В ь Ж уков* было только сорокъ дворовъ, но недоимки, 
казенной и земской, накопилось больше двухъ тысячъ»

«Дней черезъ десять опять пргЬлжалъ становой, побылъ 
съ час ь и у*халъ В ь т *  дни погода стояла ветреная, холодная; 
р*ка давно уже замеряла, а сн*га вес не было, и люди замучи­
лись безъ дороги. Какъ-то въ нраздникъ передъ вечеромъ со­
седи зашли къ Осипу иосид*тъ, потолковать . Были кое-камя 
новости, довольно непр|ятныя. Такъ, въ двухъ -тр ехъ  домахъ 
забрали за недоимку куръ и отправили ихъ въ волостное прав- 
лечне, и тамъ он* нокол*ли, такъ какъ ихъ никто не кормилъ; 
лабрали «женъ и, пока везли ихъ, связанныхъ, перекладывая въ 
каждой деревн* на повыя подводы, одна издохла. И теперь р*- 
шали вопрос ь: кто виновать?

— Земство! говори л , Осип ь. Кто-жъ!
— Изв*стно, земство.
Земство обвиняли во всемъ— и въ недоимкахъ и въ при- 

т*снен1яхь. и въ неурожаяхь, хоти мы одыш* не змалг, что 
т аксе земство. И это пошло съ т*хъ  поръ, какъ богатые му­
жики, пм*юийс свои фабрики, лавки и постоялые дворы, побы­
вали въ земскихъ гласныхъ, остались недовольны и нотомъ въ 
своихъ фабриках ь и трактирахь стали бранить земство».

Грустный ф актъ !
Земснчя учреж деш я, — одно изъ лучш их ь достоя­

ний, оставш ихся намъ отъ  минувшей эпохи,— свобод- 
ныя земсю я учреж деш я, которыя одни могутъ вполне 
обезпечить благосостояние уЬ здовъ  и губерний,— эти 
благод'Ътельныя учреж деш я обвиняются невкж ествен- 
нымъ крестьянствомъ в ь  т У х ь  неурядицахъ, которыя, 
если и суш ествую тъ, то именно вопреки земству, # а- 
иерехоръ земскому началу въ управлеши!

Собственно и не земешя учреж деш я обвиняют­
ся, а обвиняется какой-то темный призракъ,— земст­
во ,— какое-то пугало. А  такимъ, т. е. призракомъ и 
нугаломъ, оно является благодаря том у, что просве- 
ш еш е еш е не достаточно широкой волной разливает­
ся по нашим ь селамъ и деревнямъ, а такж е благода­
ря деревенскимъ кулакамъ и м1ро^дамь, которымъ 
это  земство м еш ает ь ловить рыбу въ  мутной в о д е  и 
голосъ которыхъ, какъ это часто бываетъ, по эконо- 
мическимъ причинами, является авторитетнымъ ре- 
шителемъ многих ь вопросовъ крестьянской жизни 
и руководителемъ обш ественнаго мн^нЫ въ крестьян­
ской ср ед е.

Что сказано властнымъ и богатымъ, то долж но 
быть верно! Властный и богатый— значитъ умный! 
Если-бы послушный и забитыя овцы могли разеуж - 
дать, то, наверно, и хъ  пастухъ показался-бы имъ 
очень мудрымь человеком ь.

А  какъ голодна деревня, видно изъ эти хъ опи-
санш :

«По случаю праздника купили въ трактир* селедку и ва­
рили похлебку изъ селедочной головки. В ь  полдень вс*  с*лн 
пить чай и нили его долго, до нота и, казалось, распухли отъ 
чая, и уже поел* этого стали *сть похлебку, вс*  изъ одного 
горшка. А селедку бабка спрятала».— «О, какая суровая, какая 
длинная зима! Уж е съ Рождества не было своего хл*ба и муку 
покупали... Въ хл*ву день и ночь раздавалось мычанье голодной 
коровы, надрывавшее душу у бабки и Марьи».

К огда представится случай, в с е , какъ голодные 
ни!ш е, набрасываются на пишу. В ъ  одинъ праздникъ

— «у Чикильд*евыхъ зар*зали барана, и *ли его утромъ, 
въ об *д ь и вечеромъ, *ли по многу, и нотомъ еще ночью д *- 
ти вставали, чтобы ио*сты*.

И этотъ голодъ не позволяетъ ж ить настоящей 
жизнью.

«На зеленыхъ кустах ь, которые смотр*лись въ воду, свер­
кала роса. Пов*я,ю теплотой, стало отрадно. Какое прекрасное

утро! И, в*роятно, какая была-бы прекрасная жизнь на этокъ 
св*т*, если-бъ не нужда, ужасная, безысходная нужда, отъ ко­
торой нигд* не спрячешься! Стоило теперь только оглянуться 
на деревню... и очарован!е счастья, какое чудилось кругомъ, ис­
чезло въ одно мгновение».

Д а , грубая, безысходная нуж да вытравлястъ въ 
ч ел о ве к е  лучцйя чувства, затм1>ваетъ передъ нимъ 
красоту гдеироды и нравственную красоту, кал-Ьчитъ, 
ур одуетъ  д уш у человека... Все поглощ ено мыслью о 
томъ, чтобы не умереть завтра съ  голоду, о  томъ, 
чтобы внести исправно подать или уплатить недоим­
к у, о  томъ, какъ хочется е с т ь , и о томъ, что еды  
не хватитъ на вскхъ ...

Н у ж д у  и горькую ж изнь забываютъ въ  пьянст­
в а ,— въ кабакъ м уж икъ идетъ, какъ чнновникъ идетъ 
къ карточному столу, въ  дешевый театръ, въ  увесе­
лительные сады.

«На Илью пили, на Успенье пили, на ^оздвиженье пили. 
На Покровъ въ Ж уков* былъ приходский праздникъ, и мужики 
но этому случаю пили три дня; пропили 50 рублей обществен- 
ныхъ деиегъ и нотомъ еще со вс*хъ дворовъ собирали на 
водку». У .

А  за п ьян ств ом ъ -вс 'Ь  его грубый и ужасный
ПОСЛ ЬдСТВ1Я.

«Въ трактир* и около шум*ли мужики; они п*ли пьяны­
ми голосами, вс* врозь, и бранились такъ. что Ольга только 
вздрагивала и говорила: «Ахъ, батюшки!» Не удивляло, что брань 
слышалась непрерывно и что громче и дольше вс*хъ бранились 
старики, которымъ пора уже умирать. А  д*ти и д*вушки слу­
шали эту брань и нисколько не смущались, и видно было, что 
они привыкли къ ней съ колыбели... Миновала полночь, уже 
потухли печи зд*сь и на тон сторон*, а внизу на лугу и въ 
трактир* все еще гуляли».

На такой-то почве, какова только что обрисо­
ванная, не взойдетъ богатая нива и заглохнутъ доб- 
рыя семена.

Но порою эти добрыя семена рвутся изъ глу- 
боки хъ н-Ъдръ н аруж у, порою грубыя отъ  нуж ды  и 
н евеж ества  крестьяношя сердца волную тся хорош ими, 
светлыми чувствами,— увы, р е д к о  и не надолго! Т ак ъ , 
наприм-кръ, при встр еч е  чудотворной иконы, в с е

«протягивали руки къ икон*, жадно гляд*ли на нее и го­
ворили, плача:—«Заступница, матушка, заступница!»

«В с* какъ будто вдругъ поняли, что между землей и не- 
бомъ не пусто, что не все еще захватили богатые и сильные, 
что есть еще защита отъ обидъ, отъ рабской неволи, отъ тяже­
лой невыносимой нужды, отъ страшной водки»...

Впрочемъ, релипю  больш е смутно чувствовали, 
ч к м ь  понимали.

«Старикъ не в*рилъ вь Бога, потому что почти никогда 
не думалъ о немъ... Бабка в*рила, но какь-то тускло... Марья 
и Оекла крестились, гов*ли каждый годь, но ничего не пони­
мали. Д *тей  не учили молиться, ничего не говорили имъ о Бо- 
г * , не внушали никакихъ правилъ и только запрещали въ пость 
*сть скоромное».

«Смерти боялись только богатые мужики. . Мужики-же 
поб*дн*е не боялись смерти... Марья даже жал*ла, что смерть 
такъ долго не приходить, и бывала рада, когда у чея умирали 
д*ти».

Т аки м ъ образом ь передъ вами развертывается 
полная и ш ирокая картина деревенскаго быта— и ка­
кая скорбная картина! Н а ней изображены типичесюя 
черты каж дой  убогой деревуш ки, какихъ, къ сож а- 
л-Ьнно, еш е такъ много въ  нашей отчи зн е... Х у д о ж - 
никъ искусной рукой собралъ воедино в с е  эти типи- 
ческ1Я, иногда разс^янныя и разбросанныя черты, сд е - 
лалъ худож ественное обобщ еш е и, съ искренностью, 
глубиной мысли и чувства, и съ полнотой, возеоз- 
далъ передъ нами типъ деревни.

I V .

В ъ  заключеше, нисколько словъ о чисто х уд о ­
ж ественной ст.оронё повести.

В ъ  ней много превосходно написанныхъ сценъ, 
— есть д в е  сцены, п отрясаю щ а, полныя глубокаго 
драматизма.

П рекрасно изображ енъ деревенскш  пож аръ, гд е  
ярко обрисовывается безпомощ ность деревни въ  кри­
тические моменты ея ж изни. Прелестна одна д етск ая  
сценка: С аш а и М отька бес^дую тъ объ ангелахъ, Б о ­
г е , а д е , о  злыхъ и добрыхъ. Интересна беседа въ
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оссян1й всчеръ въ избе Осипа, за работой: бабка и 
( к и т »  вспоминаютъ о кр-йпостномъ времени, о гос- 
подахъ, о  разгульной жизни ихъ... ПосЬшешс дерев­
ни становым ь— одна изъ наиболее глубок ихъ стра- 
ницъ повести.

К ъ  драматическимъ сиенамъ относится, во-пер­
вых^, сиена появления въ избе пьянаго Кирьяка въ день 
пр|-кзда въ деревню Николая. Отрывок ь изъ нея при 
веденъ мною выше. Другая сиена...

Но я позволю себё сделать еше одну выписку — 
последнюю. Я уверенъ, что читатель останется толь­
ко благодаренъ мне, какъ за век  уже сдЪланныя 
мною многочисленныя выписки, такъ и за эту.

«Оожплись спать к а п а , и старики, потревоженные раз- 
сказаш , взволнованные, думали о томъ, как ь хорони молодость, 
поел* которой, какая-бы она ни была, остается въ восмомина- 
шяхъ одно только живое, радостное, трогательное, и как ь страш­
на, холодна эта смерть, которая не за горами,—лучше о  ней и 
не думать!

Лампочка потухла. И потемки, и два окошка р*зко осв*- 
шенныя луной, и тишина, и скрннъ колыбели напоминали поче­
му-то только о томъ, что жизнь уже прошла, что не вернешь ее 
никакь... Вздремнешь, забудешься, и вдругь кто-то трогаеть за 
плечо, дуегь въ щ еку—и сна н-Ьгь, т*ло такое, точно отлежалъ 
его, и л*зутъ въ голову все мысли о смерти; повернулся на дру­
гой бокъ, о смерти уже забылъ, но въ голов* бродятъ давшя, 
скучныя, нудныя мысли о  нуж д*, о  кормахъ, о  томъ, что мука 
вздорожала, а немного погодя опять вспоминается, что жизнь 
уже прошла, не вернешь ея...

— О, Господи! вздохнуль новаръ *).
Кто-то тихо-тихо постучался въ окошко. Должно-быть, 

Оекла вернулась Ольга встала и, з*вая, шепча молитву, отперла 
дверь, !ютомъ въ с*няхъ вынула засовъ. Но никто не входилъ, 
только съ улицы повеяло холодомъ и стало вдругь светло отъ 
луны. Въ открытую дверь было видно и улицу, тихую, пустын­
ную, и самую луну, которая плыла по небу.

—  Кто тутъ?--откликнула Ольга.
—  Я,—послышался отв*тъ.—Это я.
Около двери, прижавшись къ ст*н*, стояла Оскла, совер­

шенно нагая. Она дрожала отъ холода, стучала зубажи, и при 
яркомъ св*т*  луны казалась очень бледной, красивой и стран­
ной. Т *н н  на ней и блескъ луны на кож * какъ-то р*зко бро­
сались въ глаза и особешю отчетливо обозначались ея темныл 
брови и молодая кр*пкая грудь.

— На той сторон* шорники раздали, нустилм такъ, про­
говорила она. Домой безъ одежы шла... въ чемъ мать родила. 
Принеси одеться.

•)  Странствующей старичекъ-поваръ попросился провести 
эту ночь въ изб* Осипа.

— Д а ты въ избу и 1и!— тихо сказала Ольга, тоже начи­
ная дрожать.

— Старнки-бы не увидали. с
Въ самомъ д *л *  бабка уже беспокоилась и ворчала и 

старикъ спрашивалъ: «кто тамъ») Ольга принесла свою р>баху и 
юбку, О д 1и  Оеклу и иотомъ об*, стараясь ие стучать гверями, 
вошли въ избу.

•  •  Это ты, гладкая? сердито проворчала бабка, догадав­
шись, кто это.—У, чтобъ тебя, полушмпнмпа... и*гъ на тебя 
погибели!

— Ничего, ничего,—шептала Ольга, кутая Некду.—Ниче­
го, касатка.

Опять стаю  тихо. В ь изб* всегда плохо спади; каждому 
м*шало спать что-нибудь неотвязчивое, назойливое: старику 
боль въ спин*, бабк*—заботы и злость, Марь*—страхъ, д*тямъ 
чесотка и голодъ. И теперь тоже сонъ быль тревожный; пово­
рачивались съ боку на бокь, бредили, вставали напиться.

Оекла вдругь зарев*.и громко, грубымъ голосом ь, но 
тотчась-же сдержала себя и изредка всхлипывала, все тише 
и глуше, пока не смолкла. Временами съ той стороны, изъ-за 
р*кн доносился бой часов ь; но часы били какъ-то странно: про­
били пять, потом ь три.

— О, Господи!—вздыхаль новаръ».

Глубокое и сильное вп ечатлите остается отъ  
всей этой ночной картины!

Впрочемь, отъ  начала до конца, все в ь  этой 
повести превосходно— высокохудожественный стиль 
и мастерская обрисовка характеровъ, поэтически опи- 
саш я природы и энергическая, сж атая композишя 
драматическихь сценъ, меткость наблюденж, истина 
психологическаго анализа, верность природы и жизни 
и соб лю д ете прайм.1ъ искусства,— отчего эта повесть 
производить вп ечатлите вдохновеннаго худож ествен- 
наго, а не мертворожден наго тенденш озна! о произве­
дены , несмотря на то, что въ о сн ове ея л еж и ть  яр­
кая тенденш я.

Я  старался дать отчетъ читателю объ  этой по­
вести  возможно полнее и правдивее, я старался 
глубж е проанализировать т е  чувства, которыя она во 
мне возбудила,— но лучш ее, что я могу сделать— это 
посоветовать читателю, если он ь еш е не читалъ это­
го п ревосходна™  произведены, поскорее ознакомить­
ся съ нимъ и проверить, исправить и дополнить мои 
суж ден!я о Ч ехов !, и о его повести своими собствен­
ными мыслями, чувствами и впечатлениями.

Толкковк.

К .  В л .

-----•

Романъ въ двухъ частяхъ. Г л б р 1Э Л И  Злпольской *). 
Ч а с т ь  X X .

(Переводъ для «Закасшйскаго Обозр*н»я». V.. Д .)

РИ дня у ж е  Ю зя умирала.
Э то было уж асное время для всего 

пансю на: смерть витала такъ близко! В ъ  
стр ахе, пансюнерки собирались въ кучки, 
возбуж денно перешептываясь о чемъ-то, и 

одна изъ приходяш ихъ принесла даж е „ Ь а  Г е т т е  
У 1ёг^е е  ёроияе“ — обш ирное сочинение съ  сорока 
рисунками въ  тек сте , вызывавшими ярше румянцы 
на ш екахъ  и безконечные споры о причине болезни 
„генерала1*. М -т е  Герчикевичъ совсем ъ потеряла го-

Продолжеше. См. М  6 .

лову. Эта ужасная чахотка явилась такъ неожидан­
но, и бедная Ю зичка, всегда такая здоровая и весе­
лая, свалилась вдругь, какъ подкошенная, обливаясь 
кровью. Правда, она всегда кашляла немного, была 
худенькая и бледная, почти прозрачная, но докторь 
утверж далъ, что это последств!я, переходного воз­
раста, и все кончится благополучно... И какъ разъ 
эта уж асная болезнь пришла въ то время, когда она 
собиралась прочесть своимъ ученицамъ „Горштын- 
ски хъ“  съ  комментар1ями!..

М еж ду тем ъ  пансюнерки шептались по угламъ, 
припоминая последнее дни, когда Ю зя была ещ е здо­
ровая, ея постоянное, нервное, неестественное воз- 
буж д еш е, ея безпрерывный см ехъ , вдругь сменяю- 
Ш1й ся  слезами и удушливый кашель. Какъ-бы желая


