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По этому отрывку до некоторой степени можно и те­
перь ужъ судить о томъ, что содерж ате романа будетъ 
не особенно изъ жизнерадостныхъ. Деревня, на которую 
возлагаютъ столь светлыя надежды веб стремяпцеся 
„вернуться" къ природе, оказывается далеко не во всЬхъ 
отнош етяхъ похожею на земной рай. Достаточно вспом­
нить объ иллюстращяхъ къ этому „раю ", данныхъ нашей 
литератур* Ант. П. Чеховымъ въ его прошлогоднихъ 
„Мужикахъ", въ буквальномъ смысл* слова всколыхнув­
ш и х *  стоячее болото читательскихъ массъ — при своемъ 
появленш въ салонахъ росмйской журналистики, ежеме­
сячно переходящихъ отъ одной новооткрытой истины 
къ другой — новейше-открытой, зачастую дгаметрально 
противоположной. Сколько было наговорено въ жур- 
налахъ и газетахъ вся­
кой правды и неправды 
по поводу чеховскихъ 
„Мужиковъ1', во в с е й  
своей жизненной наготе 
протолкнувшихся въ бле­
стящее общество симво- 
лизированныхъ д е к а- 
дентскихъ типовъ и ти- 
пиковъ. Я помню востор­
женное изумление передъ 
развернувшимся во всю 
ширь талаатомъ худож­
ника; но памятны мн* и 
т *  обвинения, которыя 
посыпались на художест­
венно - безпристрастнаго 
автора э т о г о  замеча- 
тельваго произведешя. И 
это не только въ журна­
листике, но и въ общ е­
ств* .. Марксисты — эти 
заклятые и далеко ве- 
безпристрастные в р а г и  
народниковъ — г о т о в ы  
были провозгласить А к ­
тона Чехова своимъ. Н а­
иболее узк]е во вагля- 
дахъ и наиболее увле- 
каюпдеся кружковщин- 
ными началами народ­
ники не могли слышать 
его имени: они называ­
ли его изменникомъ и 
клеветникомъ. И ни те, 
ни друпе не были пра­
вы въ своихъ скоропали- 
тельныхъ выводахъ изъ 
„Мужиковъ". Въ этой по­
в е с т и  талантливейппй 
изъ современныхъ рус- 
скихъ беллетристовъ „молодой школы” оставался только 
самимъ-собою, т. е. художникомъ чистейшей воды— безо 
всякихъ народническихъ, или марксистскихъ примесей,— 
какимъ и надлежало ему быть. Самимъ-же собою остается 
онъ и въ маленькомъ, только-что появившемся въ „Р у с­
ской Мысли", разсказе .ЧеловЗииа въ футляре".

Э т о -в с е го  десять съ чемъ-то страницъ. Но’, прочитавъ 
ихъ, вы долго будете находиться подъ впечатленгемъ 
разсказаннаго и сказанного ихъ авторомъ. Здесь, 
какъ и везде у Чехова, нетъ никакой тендевцш. Худо- 
жественная-же идея разсказа говорить сама за себя. Со­
держаще „Человека въ футляр*" жизненно и ярко, но 
въ то-же время отличается простотою и несложностью. 
Разсказъ ведется отъ лица одного изъ заночевавшихъ въ 
деревенскомъ сарае двоихъ охотниковъ. Разскащикъ — 
учитель гимпазш; слушатель —ветеринарный врачъ. „Че- 
л овекъ “ , давппй своей типичной разновидностью заглав1е 
всему разсказу,— покойный товарищъ перваго по гимназш. 
Онъ — одинъ изъ техъ  безнадежно одинокихъ по натуре 
людей, которые „какъ ракъ отшельникъ или улитка, ста­
раются уйти въ свою скорлупу". Пожалуй, можно даже 
согласиться и со словами выведеннаго А. П. Чеховымъ, 
разскащика, что такихъ, какъ Беликовъ (фамил!я „че­
ловека въ футляре") „на этомъ св *т*  не мало"... Вн*ш- 
Н1й образъ жизни В*ликова являлся яркимъ отражешемъ 
его внутренняго М1ра. „Онъ былъ зам*чателенъ т*мъ, что 
всегда, даже въ очень хорошую погоду, выходилъ въ ка- 
лошахъ и съ зонтикомъ и непременно въ тепломъ пальто 
на вате. И зонтикъ у  него былъ въ чехле, и часы въ 
чехл* изъ с*рой замши, и, когда вынималъ перочинный

ножъ, чтобы очинить карандашъ, то и ножъ у  него былъ 
въ чехольчик*, и лицо, казалось, тоже было въ чехл*, 
такъ-какъ онъ все время пряталъ его въ поднятый во- 
ротникъ. Онъ носилъ темныя очки, фуфайку, уши закла- 
дывалъ ватой и, когда садился на извощика, то прика- 
зывалъ поднимать верхъ. Однимъ словомъ, у  этого чело- 
в*ка наблюдалось постоянное и непреодолимое стремле- 
ше окружить себя оболочкой, создать себ*, такъ сказать, 
футляръ, который уединилъ-бы его, защитилъ-бы отъ 
вн*шнихъ ВЛ1ЯН1Й. Действительность раздражала его, пу­
гала, держала въ постоянной тревог* и, быть можетъ, для 
того, чтобы оправдать эту свою робость, свое отвращеше 
къ настоящему, онъ всегда хвалилъ прошлое и то, чего 
никогда не было; и древнье языки, которые онъ препода-

валъ, были для него въ 
сущности т*-же калоши 
и зонтикъ, куда онъ пря­
тался отъ д*йствитель- 
ной жизни,.."

Въ э т о й  характери­
стик* сказано— все: чело­
век е , прозябаюпцй в ъ 
Беликове, ясенъ не толь­
ко отъ головы до пятъ, 
но и до сокровенней- 
шихъ движешй сердца и 
до неуловим*йшихъ вле- 
чешй души. Это— такой 
плодъ духовнаго одино­
чества, какихъ, д*йстви- 
тельно, не мало. Это — 
челов*къ правила, идо- 
лопоклонникъ не самаго 
правила, но каждой его 
буквы. Всякое новшество, 
м а л е й ш е е  отступлен1е 
отъ заезженнаго шабло­
на испугаетъ его заячью 
натуру, и только въ луч- 
шемъ случа* онъ обмол­
вится фразою в ъ -р о д * : 
„Оно, конечно, такъ-то 
такъ, все это прекрасно, 
да какъ-бы чего не вы- 
шло!..“ Изъ среды такихъ 
„человековъ въ футля­
р е "  легче всего могутъ 
выходить фискалы, пре- 
творяюпде д о н о с ъ въ 
„искусство ради искус­
ства". Татае, какъ заку- 
поривпийся въ свой фут­
ляръ Б*ликовъ, л ю д и  
способны возбуждать въ 
здоровыхъ духомъ и не 

питающихъ склонности къ футлярному способу жизни окру- 
жающихъ не робость, и  -не подозрительность, а имен­
но глубокое, органическое, отвращеше, — съ какимъ 
встр*чалъ его хохолъ Коваленко (преподаватель геогра- 

ш ), давппй Б*ликову назваше „глитай абожъ павукъ". 
то-же самое, хотя и не въ столь р*зкой форм* проявив­

шееся, чувство дало поводъ разскащику оговориться 
поел* воспоминашя о похоронахъ „челов*ка въ футляр*" 
сл*дующей тирадою: „Признаюсь, хоронить такихъ людей, 
какъ Б*ликовъ, это— большое удовольствие11... и т. д. (стр. 
130). Разсказъ произвел* на слушателя неотразимое впе- 
чатл*ш е, которое онъ тотчасъ-же перенесъ на свою жизнь, 
на свои думы о жизни: „А  разв* то, что мы живемъ въ 
городе, въ духоте, въ тесноте, пишемъ ненужныя бу­
маги, играемъ въ винтъ—разве это не футляръ? А  то, 
что мы проводимъ всю жизнь среди бездельников*, су- 
тягъ, глупыхъ, праздныхъ женщинъ, говоримъ и слу- 
шаемъ разный вздоръ—разве это не футляръ?.."— гово­
рит ъ онъ и, не успокоившись ни этой сентенщею, ни на- 
поминан!емъ пр!ятеля, что „пора спать",— продолжаетъ. 
волнуясь все тесней  и тесн ее обступавшими его думами: 
„Видеть и слышать, какъ лгутъ и тебя-же называютъ 
дуракомъ за то, что ты терпишь эту ложь, сносить обиды, 
унижешя, не сметь открыто заявить, что ты —на стороне 
честныхъ, свободныхъ людей, и самому лгать, улыбаться, 
и все это изъ-за куска хлеба, изъ-за теплаго угла, изъ-за 
какого-нибудь чинишка, которому грошъ цена,— нетъ, 
больше жить такъ н е в о з м о ж н о Въ этой фразе слы­
шится вамъ уже не голосъ резонерствующаго при удоб- 
номъ случае провинц1ала, а прямо— крикъ обливающа-



955 СЪВЕРЪ. 956

гося живою кровью живого челов*ческаго сердца!.. 
„Ну, ужъ это вы изъ другой оперы, Иванъ Иванычъ! — 
отзывается его собеседнике:—Давайте спать!“ Но Иванъ 
Иванычъ не заснулъ. Онъ „все ворочался съ боку на бокъ 
и вздыхалъ, а потомъ всталъ, опять вышелъ наружу и, 
севш и у  дверей, закурилъ трубочку".

Авторъ ставить на этомъ м ест*  ярко запечатлевающа- 
гося въ памяти разсказа свою заключительную точку. И 
впечатл-Ёше отъ этого нисколько не умаляется: оно остается 
яркимъ и ц’Ьльнымъ—даже, быть можетъ, болгъе, ч*мъ 
было-бы тогда, еолп-бы за этой заключительной фразою 
посл*довалъ ц*лый рядъ новыхъ странвцъ на тему о 
томъ: чтй думалось Ивану Иванычу за трубочкой.

Въ этомъ маленькомъ разсказ* крупнаго художника 
хороши даже самые недомолвки... „Ахъ, свобода, свобода! 
Даже намекь, даже слабая надежда на ея возможность 
даетъ душ * крылья..."'—проскальзываютъ у  него въ 
одномъ м *ст* дв* строки. И—передъ вами разверты­
вается ц'Ьлый М1р ъ  свободнаго челов*ческаго сущ ество­
вания безо всякихъ „футляров*“ и „искусственныхъ обо- 
лочекъ“ ,— хотя авторъ не добавляет* къ этимъ вводнымъ 
словамъ ничего еще, кром*:

— „Не правда-ли?“
И вы чувствуете, что правдою, своей художественной и 

жизвенной правдою, и дороги вамъ более всего эти строки.
„Была уже полпочь. Направо было видно всё село; 

длинная улица тянулась далеко, верстъ на пять. Вей 
было погружено въ т и х й , глубокШ сонъ; ни движ етя, ни 
звука; даже не в*рится, что въ природ* можетъ быть 
такъ тихо. Когда въ лунную ночь видишь широкую сель­
скую улицу съ ея избами, стогами, уснувшими ивами, то 
на душ * становится тихо; въ этомъ своемъ покое, укрыв­
шись въ ночныхъ тенях* отъ трудовъ, заботъ и горя, она 
кротка, печальна, прекрасна, и, кажется, что и зв*зды  
смотрятъ ва нее ласково и съ умилением*, и что зла уже 
н’Ьтъ на земл*, и все благополучно..." (стр 130— 131).

Сколько въ этомъ описанш природы— жизни; сколько— 
красоты, сколько—умиротворяющей тишины! Это не „опи- 
сан1е“ , а сама живая природа, облеченвая въ слова и 
образы... Поищите такихъ „описав1й“ у  другихъ нашихъ 
современиыхъ беллетристовъ... Не найдете: ими славится 
теперь только одинъ Антонъ Чеховъ.

Въ польской книжк* „Нед*ли“ закончился печататемъ 
романъ А. Н. Будищева „Пробужденная совесть^-Ч ) ко- 
торомъ мн* приходилось ужъ упоминать въ одномъ изъ 
своихъ посл*днихъ обозр’Ьшй. Талантливый молодой бел- 
летристъ, впервые выступающШ съ такимъ крупнымъ 
произведешемъ, по складу своего даровашя вообще и по 
манер* письм а-несом ненно одинъ изъ послЪдователей 
Антона Чехова. Такимъ онъ былъ 'В'Ь ТО'ШПсЭГсвоихъ раз- 
сказовъ ,' объединенных* типичнымъ заглавгемъ „Степ­
ные волки"; такимъ оставался и во вс*хъ  своихъ позд- 
н-Ьйшихъ произведешяхъ, обличавшихъ, однако, въ авто­
ра стремление къ полной самостоятельности. Въ своемъ 
роман*, не вполне выдержанном* въ деталях* (как* 
романъ), но несомн*нно написанном* оригинально, онъ, 
кажется, совершенно освободился уже ото всякой по­
сторонней „школы", явился самимъ-собою, „как* онъ 
есть" отъ природы. В с* наибол*е самобытпыя стороны 
этого св*ж аго, бьющаго ключомъ молодости, таланта вы- 
ступаютъ зд*сь ярче и рельефнее, ч*м ъ когда бы то ни 
было до сих* пор*. Психология его героевъ, хотя и по­
ставленная въ совершенно исключительныя услов1я, про­
ведена съ зам*чательнымъ мастерствомъ и говорить, что 
передъ нами в *  автор* „Пробужденной сов*сти“ стоит* 
одинъ изъ самы х* выдающихся писателей, народившихся 
въ литератур*—поел* Чехова. Изо вс*хъ  другихъ, положа 
руку на сердце, можно поставить рядомъ съ нимъ только 
одного М. Горькаго. Можно много найти въ роман*
А. Н. Будищева лишняго, случайнаго, не точнаго и даже 
иногда словно не вяжущагося съ общ им* тоном*; можно 
называть его. рядомъ механически связанныхъ разсказовъ 
и очерковъ. Но нельзя не вид*ть и того ,что эти „очерки" и 
„разсказы" написаны въ высшей степени талантливо, силь­
но и см*ло. Заключительный главы романа производят* 
прямо-таки потрясающее впечатл*ше. Передъ вами, на 
яркомъ художественномъ полотне, оживленном* талан­
том* автора, разыгрывается такая драма жизни, что 
сердце кровью обливается, когда читаешь эти страницы. 
И въ то-же самое время невольно чувствуется, что зд*сь 
не придумано ни одного слова, что все это—стонет* сто- 
номъ живой жизни, что каждая черта живетъ и дышетъ. 
Ради одной заключительной главы можно было-бы забыть 
вс* недочеты предыдущихъ девятнадцати, еслибы этих* 
недочетовъ было-бы уже такъ много.

Въ этой-же книжк* „Нед*ли“ начат* большой раз- 
сказъ г-жи О. И. Руновой — „По-благородному". Имя ав­
тора для постоянных* читателей журнала г.г. П. А. и
В. П. Гайдебуровыхъ не является новым*. Имъ были, 
между прочим*, подписаны пов*сти „Голова Медузы" 
(въ 1889 г.) и „Утреннички" (въ 1896 г.), отличавшаяся 
немалыми литературными достоинствами. Манера письма 
г-жи Руновой не носитъ въ себ*  ничего специфически- 
„дамскаго", набившаго вс*мъ критикам* и читателямъ 
оскомину у другихъ беллетристокъ. По окончанш печата- 
н1я разсказа, я еще вернусь къ нему, чтобы остановиться 
на немъ нисколько подробн*е.

Неприятное впечатл*ше остается у читателя поел* 
очерка изв*стнаго публициста Я. В. Абрамова—„По раз­
ным* в*домствамъ".

Судя по этому очерку, автору его никогда не быть 
критикомъ,— хотя онъ и беретъ на себя эту отв*тствен- 
ную роль не въ первый разъ. При вс*хъ  своихъ до- 
стоинствахъ, почтенный писатель страдаетъ полнейшим* 
отсутств1емъ критическаго анализа и художественнаго 
чутья. Сколько разъ онъ пи выступал* па критическомъ 
пол*, — всегда изъ-подъ пера его выходило н*что тя- 
желов*сное, притяпутое за волосы и довольно далекое 
отъ истины — какъ результата безпристраспя. Такъ и 
теперь, разбирая собраше сочинешй Н. К. Михайловска- 
го (Спб., 1896— 97 г.г., 6 т.т.), онъ съ первыхъ-же стра- 
ницъ очерка сходитъ съ безпристрастной почвы и на­
чи н ает*— въ какомъ-то непостижимомъ полемическомъ 
азарт*—поражать „указательнымъ перстомъ" своего, ко­
нечно несравненно бол*е сильнаго, противника (?), даже 
не стараясь разобраться въ томъ, чтб изрекаетъ самъ. 
По его мн*шю, вся деятельность русскаго соцшлога и 
критика сводится чуть-ли не къ нулю. Онъ (Михайлов- 
ск 1й )-и  не сощологъ, и не критикъ, и не публицистъ, 
хотя и бросался изъ стороны въ сторону — „по разнымъ 
в*домствамъ“ . Попытки (!) бытьгЬмъ, другим* и третьим* 
г. Абрамовъ находитъ у него „плодом ъ. самаго печаль- 
наго недоразум*в1я“ . Изъ шести томовъ собрашя сочи- 
нешй Н. К. Михайловскаго, по его мн'Ьнпо, сл*довало бы 
выбрать матер]ала всего на какой-нибудь одинъ томъ 
(„равный половин* тома того формата и объема, въ ка- 
комъ изданы его сочинешя теперь"), и тогда „этот* сбор- 
никъ былъ-бы полезенъ для извЬстнаго круга читателей"... 
Не много-ли беретъ на себя г-пъ Абрамовъ, съ высоты 
птичьяго полета смотрящШ не только на Н. К. Михайлов­
скаго, но и на всю русскую литературу, — изрекая та тя  
безъапелляцюнные приговоры?!. Кажется, что даже слиги- 
комъ много...

„Черти морсте меня полюбили,
Рыщ ут* за мною они по сл*дамъ:
Въ Финском* поморь* недавно ловили,
Въ Архипелаг* я, —  они уже тамъ!

„Ясно, что черти хот ят ъ моей смерти, 
Какъ и по чину, прилично чертямъ.
Богъ съ вами, черти! Однако пов*рьте,
Вам* я себя на съ*денье не дамъ.

„Лучше вы сами послушайтесь слова, —  
Доброе слово для вас* я припасъ:
Бож ьей скотинкою едгьлатъея снова,
Милые черти, зависишь отъ васъ.

„Помните-ль вы, какъ у  этого моря,
Тамъ, гд *  стоял* Амаеунт* и Паеосъ,
Первое въ жизни нежданное горе 
Н екогда вам* испытать довелось?

„Помните-ль розы над* п*ною белой, 
Пурпурный отблеск* въ лазурных* волнах*? 
Помните-ль образъ прекраснаго т*ла,
Ваше смятенье и трепетъ, и страхъ?

„Т а красота своей первою силой,
Черти, не долго была вамъ страшна;
Дикую злобу па мигъ укротила,
Но покорить не ум*ла она.

„Въ т у красоту, о, коварные черти,
П ут ь себп, тайный вы скоро нашли,
Адское с*мя растл*нья и смерти 
Въ образъ прекрасный вы с*ять могли.

„Знайте-же: вечная женственность ныне 
Въ тел *  нетленномъ на землю идетъ,
Въ св*т*  немеркнущем* новой богини 
Небо слилося съ пучиною водъ.

„Все, чем ъ красна Афродита м!рская,
Радость домовъ и лесов*, и морей —
Все совм*ститъ красота неземная 
Чище, сильн*й и живей, и полней.


