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— Я ааработалъ его самымъ честнымъ образом ъ Какъ 
вы м н* дали фальшивый пятачокь, я сейчасъ-ж е поб*- 
ж алъ въ шинокъ, г д *  было много народу, и началъ кри­
чать, что мой отедъ сильно боленъ, что докторъ вел *л ъ  
какъ можно скор*е принести ему водки. Ш инкарь, добрая  
душ а, живо налилъ м н* водки и сгребъ пятакъ въ общую  
кучу ден егъ , въ ящ икъ,—вотъ вамъ, значить, водка уж ъ  
есть.

— Но н*тъ  пятака!
— С ейчасъ и онъ будетъ . Я п об*ж ал ъ  на другую  улицу, 

остановился у  колодца, подож далъ немного и снова воро* 
тился въ тотъ-же кабакъ. съ ещ е больш имъ плачемъ. Я 
ж аловался, что мать меня прибила, такъ-какъ докторъ  
вел'Ьлъ принести пахучей водки и зъ  аптеки, а я принесъ  
простой, и зъ  кабака. Ш инкарь оказался очень добрымъ  
человЬкомъ, сказалъ м н* только, чтобы въ другой разъ  
я вним ательнее слуш алъ, чтб м н* говорятъ старине, вы-

лилъ водку обратно въ бочонокъ, а мнъ отдалъ вотъ атотъ 
больш ой настоящ 1й м едны й пятакъ.

— Теперь есть пятакъ, но н*тъ  водки!
— Но в * д ь  вы-же сами ее пили, ребе, и нашли ее 

очень хорош ей... Ай, ай! Очень жаль, что вы такого пло­
хого мн ьн1я обо мнЬ. Неужели я былъ-бы такимъ дурнемъ, 
чтобы отдать кабатчику водку? У меня была съ собой 
точь-въ точь такая-ж е буты лочка съ  водой; зат'Ьмъ-то я 
и б * га л ъ  къ колодцу...

Старый Янкель погладилъ меня по голов* и торже­
ственно произнесъ:

— Ну, Ш мулька, ты далеко пойдеш ь, если по дорог*  
не попадеш ь подъ уголовщ ину...

И вотъ, я пош елъ, пош елъ и —  за ш ел ъ  уж е довольно 
далеко.. .У меня теперь миллшны, но я до сихъ поръ люблю  
вспоминать о томъ первомъ пятак*... Это было хорош ее 
начало!..

--------------*-«Г*-------------

Л И Т Е Р А Т У Р А  ВЪ Ж У Р Н А Л И С Т И К Ъ .
( 3  а м •Ь т  к и ч и т а т е л я . )

VI.

/  V / \  инувппй годъ ,—какъ ни осыпали его упреками  
/  -Ж. А .  на пресловутую  тему литературнаго оскуд*ш я  

V / наш и господа критики,—во всякомъ сл у ч а *  не
прош елъ безсл ’Ьдно для худож ественной литературы и не 
одними только чеховскими гМуж ик ами" отм *тилъ свою  
ж ианед’Ьятельрость въ области журналистики. Немногимъ. 
п р ав да—но всетаки есть ч *м ъ помянуть его ж урнальному  
обозр*вателю ... В ъ  этомъ отош едш ем ъ въ в*чность году  
живая струя не зам и рала ни на мигь въ ли тератур*... 
„Не угаш ал и  д у х а “ и старые испы танные бойцы ж ур­
нальной арм1и; творили по м * р *  возможности и работали 
по м * р *  (а  иные даж е и свы ш е) силъ своихъ молодые, 
пользующ1еся уж е именами; вы двигались и новые св*- 
ж1е таланты, для больш инства неведом о откуда появ- 
лявппеся и ср азу  завоевы вавппе право на внимание къ себ*  
и своем у творческому слову... Особенно болыш н надеж ды  
подаетъ и зъ  посл *дн и хъ  одинъ молодой беллетристъ, 
п о д п и с ы в а ю щ а я  псевдонимомъ М. Горььмй. Этотъ еще  
недавно какъ-то странно р*завппй собою ухо, почти ни­
чего не говоривппя даж е записны мъ лю бителямъ бел л е­
тристики псевдонимъ за  семь— за  восемь п осл*дн и хъ  м *- 
сяцевъ получилъ полныя права граж данства въ наш ихъ  
ж урн ал ьеы хъ  сал оаахъ , еже '*сячно открывающ ихъ чн- 
тателямъ свои двери. Что касается меня, то я зн алъ  и 
читалъ М. Горькаго ещ е тогда, когда его м ел и е  эскизы  
сЬренькой провинциальной ж изни появлялись въ „Са­
марской Г а зет * ” и „Н ижегородскомъ Л истк*“ — эскизы , свер- 
кавппе ин огда блестками наблю дательности и молодого  
одуш евлен1я, но не вы казы вавппе въ автор* ни широты з а ­
мы сла, ни глубины  его анализа, ни особой оригиналь­
ности дароваш я. Года два н азадъ  въ „Рускомъ Б огат­
ств *” появился очеркъ провинщ альнаго литературнаго но­
вичка „Ч елкаш ъ“, по счастливой случайности отм*ченный  
довольно-таки подсл*поваты м ъ библюграфомъ „Русской  
Мысли". Очеркъ этотъ давалъ  живую картину ж изни той- 
ж е б*дноты , которая фигурировала, только въ бол*е  
бл *дны хъ чертахъ, на столбцахъ дв ухъ  названны хъ выше 
поволжскихъ газетъ . Ч ерезъ  н*которое время я наш елъ  
новое п р о и зв ед е т е  М. Горькаго уж е на страницахъ зам *-  
тивш аго его ж урнала. Хорош енько не помню: кажется, 
этотъ разск азъ  назы вался „Сны". Въ немъ авторъ пы­
тался подойти съ самостоятельнымъ амализомъ къ одному  
и зъ  самы хъ сложныхъ явлешй психической жизни, сто­
ящ ей на р убеж *  психопатолопи. Талантъ начиналъ ка­
заться бол *е  вдумчивымъ, но въ общ ем ъ впечатл*н!е  
оставалось смутное, затум аненное потугами, слиш комъ  
явно бивш ими на оригинальность. Зат*м ъ, на н*которое  
время г-нъ М. Горьк1й потерялся и зъ  виду у  читателей  
еж ем *сячниковъ и снова промелькнулъ въ* провинщаль- 
ны хъ фельетонахъ. Въ минувш емъ году появились его  
„Тоска" и „Коноваловъ"— на страницахъ того ж урнала, о 
которомъ можно сказать словами поэта: „Такъ мало прб- 
жито, такъ много пережито!..*, т. е. въ „Новомъ С лов*“. 
Это было ещ е въ народническую  эпоху  его кратковремен- 
наго су щ еств о в а тя . Въ „Тоск*" молодой писатель заго- 
ворилъ и бол*е просто, и бол*е ярко, ч *м ъ прежде. С ъ его  
„Коноватовымъ" я уж е им *лъ  случай довольно подробно  
познакомить читателей своихъ „замЬтокъ" (см. „С *в.“ 
1897 г., „Лит. въ ж уря.“, II). Эготъ разск азь  бы ть, однако

только переходной ступенью  своего автора къ ещ е бол*в  
самобы тнымъ воспроизведеш ям ъ ж изни. „Бывппе люди* 
въ „Новомъ С лов*“, „О зорникъ“ и „Мальва"— въ „С*- 
верн. В *стн .“, „Супруги Орловы"— въ „Русск. Мысли"... 
Это было напечатано все почти одновременно, въ каше- 
нибудь два или три м*сяца. И все это было уж е такъ  
пово, да  ново— если даж е вспомнить и Левитова, и Помя- 
ловскаго и другихъ бы тописателей наш ихъ „разсв*тны хъ“ 
дней, вы двинувш ихъ въ худож ественной ли тератур* во- 
просъ о русскомъ пролетар1ат*... Этой сер1ею разсказовъ  
М. Горьк1й внесъ въ л*топись ж урналистики минувш аго  
года так1я страницы, которыхъ уж е не вы черкнуть изъ  
памяти читателей. Онъ сказалъ  свое, д*йствительно— но­
вое слово... Появился въ литератур*, благодаря этимъ  
опы тамъ худож ественнаго реализм а, новый типъ— быв- 
ш ихъ лю дей... И если не вс*, то очень мног1е, и зъ  гв- 
роевъ молодого писателя — „бывппе" люди. Читая его 
посл*дш я проияведеш я, вы стоите въ полномъ смы сл*  
слова за  границей челов*ка, въ кругу вы черкнуты хъ  
изо в с* х ъ  „обывательскихъ" спискоьъ и выброш енныхъ  
ж изнью  за  бортъ сущ ествъ. У насъ  въ литератур*  
было не мало попытокъ воспроизвести поддонки об­
щ ества, изображ алась всевозм ож ная голь, рвань и ни­
щ ета... Но все это было совс*м ъ не то, чтб вы видите у  М. 
Горькаго. Въ такую безпросв*тную  глуби ну ч елов*че- 
скаго падеш я не сводилъ своихъ читателей ещ е ни 
одинъ и зъ  наш ихъ беллетристовъ-худож никовъ. Но, чи­
тая эти разсказы , вы даж е не за м * ч а ете , что оп у­
скаетесь въ ям у, служ ащ ую  пристанищ емъ не наш едш им ъ  
своей точки лю дямъ, сд*л авш и м ся „бывшими" ещ е при 
ж изни. Вы даж е не сходит е  къ нимъ, какъ это зам *ч ается  
при чтенш  произведений други хъ  бы тописателей, -  а  какъ- 
бы входит е  въ ихъ кружокъ. С воеобразно направленное  
д ароваш е>удож пик а не допускаетъ  васъ оставаться только 
на одвом ъ наблю дательномъ посту читателя, а  застав- 
ляетъ переж ивать настоящ ую ж изнь переш едш ихъ свою  
границу лю дей и чутко прислуш иваться къ р а зск а зу  о 
бывш ей, „челов*ческой“, ж изни этихъ  ж ертвъ своего соб­
ственна™  безси л 1я. У м ногихъ и зъ  нихъ ещ е ж ива душ а, 
хотя въ ней давно уж е н*тъ Бога; почти у  в с* х ъ  этихъ  
безвольны хъ бсобей , потерявш ихъ способность контроля 
надъ  самими-собою ,—хотя неровны ми и р*зким и п ере­
боями. но всё ещ е бьется чуткое сердце; и почти н *тъ  ни 
одного, кто-бы не загорался неудерж им ы м ъ негодоваш ем ъ  
протеста во имя осм *иваем аго „не бывшими" людьми 
добра и попираемой ими правды ... Въ р а зс к а з*  „Быв- 
ппе люди" эти характерный для г. М. Горькаго черты его  
излю бленны хъ героевъ обрисованы въ такихъ яркихъ  
краскахъ, какъ ни въ одномъ и зъ  д р у ги х ъ  его произведе­
н а  — пи преж нихъ, ни поздн*йш ихъ . Авторъ ведетъ  чи­
тателей на захолустную  окраину больш ого торговаго при- 
волжскаго города, забы тую  и заботливы ми городскими  
самоуправцами, и беззаботны м и обы вателями не-окраинъ. 
П редъ нам и—ночлежный притонъ, прш тивипйся въ б е з­
образной х а т *  и содержимы й потерявш имъ свою „точку" 
отставнымъ офицеромъ... П ос*тители и обитатели ноч­
леж ки—„самые посл*дн1е и самы е безпокойные" люди, съ  
точки зр * н 1я мТ.'Гтнаго трактирщика. Ц *лая галлерея с а ­
мыхъ разнообразны хъ типовъ, пестрый калейдоскопъ ха- 
рактеровъ... И все это —пропившаяся, обносивш аяся до  
посл*щней „смЪнки" нищета, ж ивущ ая потовьш ъ поден -/*<

При &ДЭкн*л й ч итат €ДЬ
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^ Л и т е р а т у р а  въ журналистика.
(Изъ вдечатлешй читателя.)

XI. этимъ проявлев1вмъ своего эгоизма хлопотъ и имъ, и (еще
более) деревевскимъ обывателямъ. Мятель задержала 

а последнее время появилось не мало живого ихъ въ дороге до поздняго вечера.Въ деревне пр№зжихъ 
и ивтереснаго на литературномъ поле нашей ждала новая неприятность: оказалось, что самоуб1йца по- 
журналистики. Несколько новыхъ разсказовъ кончилъ съ собою въ „земской избе", где и лежало его 
Антона Чехова („1онычъ“ ,С л у ч а й  изъ прак- тело въ ожидавш властей. „Стреляться въ земской изб*— 
тики“ , „Новая дача", „По деламъ службы11), какъ это безтактно!"— разразился негодовав1емъ докторъ 
несколько новыхъ очерковъ Максима Горь- по этому поводу.—„Пришла охота пустить себе пулю въ
каго (,.Дружки“ , ,,Кирилка“ , „Каинъ и лобъ, ну и стрелялся-бы у себя дома, где-нибудь въ са-
Артемъ" и др.), превосходная повесть пло- рае... Эти истерики и неврастеники болыше эгоисты. Когда
довитаго, но не всегда съ одинаковой силою неврастеникъ спитъ съ вами въ одной комнат*, то шур- 
проявляющаго силу своего дароваыя. И. Н. шитъ газетой; когда онъ обедаетъ съ вами, то устраи-
Потапенки (.,Игроки"— въ ,,Русской Мысли"). ваетъ сцену своей жен*, не стесняясь вашимъ присут-
Закончился въ томъ-же московскомъ жур- ств1емъ; и когда ему прпходитъ охота застрелиться, то
нале большой не только по числу печат- вотъ онъ стреляется въ деревне, въ земской избе, чтобы

ныхъ листовъ, но и по серьезному художественно-психо- наделать всемъ побольше хлопотъ. Эти господа при всехъ
логическому интересу, романъ А. А. Лугового „Возвратъ11, обстоятсльствахъ жизни думаютъ только о себе. ■ Только,
обративппй ва себя общее внимаше новыми, выведенны- только о себе!" Искренняя горечь слышится въ приве-
ми въ немъ типами современнаго интеллигента; появи- девпыхъ словахъ, и въ то-же самое время изъ нихъ вы-
лась въ „Русскомъ Богатства" восточная сказка такъ ступаетъ цельный человекъ, стоящей предъ вами во весь
редко за последше годы заявляющего о себе въ художе- свой маленький ростъ. „Ужъ такое горе“,— словно под-
ственной литературе В. Г. Короленки— „Необходимость'1; тверждаетъ слова расходившагося доктора стоявппй у
начались ромяны II. Д. Боборыкина —  „К уда  идти?*1'(в ъ  дверной притолоки сотсгай (типичнейппй представитель
„ Впстник/ъ Европы"), К. М. Станюковича —  „Равнодуш- мужицкой выносливости): „Такое горе, чистое ваказаше.
ные“  (въ ..Шруъ Божгемъ“ ) и П. П. Гнедича— „Туманы11: Народъ очень безпокоится"... и т. д. Докторъ, огор'ченпый
(въ „Книж *ахъ Недгъли"); появилось еще несколько ипте- эгоизмомъ застрелиншагося бедняги, вспоминаетъ. что
ресныхъ новинокъ, — повесть В. М Грибовскаго „Душ а всего въ трехъ верстахъ отъ места „происшёств1я“ жи-
женщины", эскизъ талантливой Г, Р. Гаргрэмъ изъ серш ветъ одинЪ его хороппй знакомый и, обрадованный мыслью,
разсказовъ „Н а Iруди природы11, разсказъ V. I. Ясинскаго, что онъ можетъ оторваться отъ удручающей обстановки
(„Зеленый зм1й"). начало повести въ стихахъ К. М. и перенестись до утра въ уютный интеллигентный уго-
Фофанова („Поэтесса11—въ январьской „/Си- Недпли“ ), локъ, торопливо покидаетъ своего спутника, решившаго
О романе „Возвратъ11 я уже говорилъ— по м ере появле- лечь спать, и уезжаетъ. Следователь, по приглашению сот-
н1я его—въ несколькихъ предыдущихъ обозрев!яхъ жур- скаго („Тебе, баривъ, здесь ночевать не годится, иди въ ту
нальной нивы, а потому и не стану возвращаться къ половину... Тамъ не чисто, да ужъ одну вочь ничего...11),
нему, ограничившись только замечав1емъ по адресу та- переходйтъ въ черную избу, пьетъ тамъ чай подъ разго-
лантливаго автора, — что онъ, заинтересовавъ читателей воръеловоохотливаго старика, вывертьвающаго— при виде
началомъ своего оригинальнаго романа, не обманулъихъ „покладистаго барина“— всю свою жизненную подоплеку,
ожидатй при продолженш и прекрасно выполнилъ при- затемъ ложится спать, но, поднятый съ постели вернув-
нятую имъ на себя задачу. Три другихъ упомянутыхъ шимся за пимъ докторомъ, едетъ къ знакомцу послед-
мною романа только еще начаты,—речь о нихъ впереди, няго, настоявшему на томъ, чтобы привезти и его... После

:когда представится большая возможность войти, въ м1ръ мрачной обстановка земской избы и блужданШ по снеж-
выведенныхъ въ нихъ современныхъ, не имеющихъ въ ной за! ’ ти— оба они перенеслись совершенно въ иной
себе ничего героическаго, героевъ. М1ръ. На нихъ пахнуло тепломъ, „запахомъ старыхъ бар-

Авторъ „Пестрыхъ разсказовъ11, „Степи11, „Д уэли11, скихъ покоевъ, где какая-бы ни была погода снаружи.
„Мужиковъ1*, „Человека въ футляре" и другихъ худо- живется такъ тепло, чисто, удобно. . .11 Добродушный тол-
жественныхъ шедевровъ— въ новыхъ своихъ паяекяяахъ— стякъ-хозяинъ,четыремолодевьюя хорошеньия девушки—
далъ русскому читателю несколько йовыхъ, превосходно дочери его, кучка детей... Звуки рояля, веселый смехъ,
очерченныхъ типовъ, подмеченныхъ его проникновеннымъ танцы, уживъ... Все это казалось молодому следователю
взглядомъ въ сутолоке современной жизни, —  типовъ, чемъ-то непонятнымъ рядомъ съ деревенскою безпросвет-
облечбнныхъ въ живую плоть и кровь, говорящихъ о ностью жизни, чемъ-то фантастическимъ... За уживомъ
своей оригинальности каждою своей чертою. Эти герои и шелъ разговоръ о самоубЮце, причемъ докторъ выска-
героини—люди, или страдаюнце отъ современной житей- зывался въ прежвемъ тоне („...людямъ, у которыхъ нерв-
ской смуты, или тупеющ1е въ ея пронизывающемъ до ная система не въ порядке, я запретилъ-бы вступать въ
костей тумане, или безпочвенники, теряюпцбея при серь- бракъ; я отнялъ-бы у нихъ право и возможность размно-
езномъ столкновеши съ безпощадной действительностью. жать себе подобныхъ..." и т. д.). Когда все полегли спать,
Все это—живые люди нашихъ дней, возросш1е и размно- следователь долго не могъ сомкнуть глазъ; во сне-же
жающ1еся на той-же самой почве, какъ и мы, дышапце ему казалось, что онъ не въ мягкой чистой постели; а
однимъ съ нами воздухомъ, волнукнвдеся понятными все еще въ земской избе, на сене; ему вспоминался (во
намъ во.тнешями; все они— наши современники. Неза- сне) застрелившейся; потомъ представилось, что этотъ не-
метные до сихъ поръ, они—выдвинутые на полотно ли- счастный вместе съ сотскимъ (всю свою жизнь ходящимъ
тературы могучимъ талантомъ художника— какъ-бы вы- „въ цоцкихъ11) идутъ въ поле, бокъ-о-бокъ, вязнутъ въ
росли и расцвели, какъ-бы озарились какими-то незри- снегу, поддерживая другъ-друга. „Мятель кружила надъ
мыми лучами. Но главнымъ героемъ новыхъ разсказовъ ними, ветеръ дулъ въ спины, а они шли и подпевали: —
А. П. Чехова является та все еще дремлющая стих1йная Мы идемъ, мы идемъ, мы идемъ! Вы въ тепле, вамъ
сила,которая— во всей своей ужасающей наготе - предстала светло, вамъ мягко, а мы идемъ въ морозъ, въ мятель,
передъ читательскою аудиторией въ его „М ужикахъ11. по глубокому снегу... Мы не знаемъ покоя, не знаёмъ
Это— прозябаюпий „во глубине Россш"— таинственный радостей... Мы несемъ на себе всю тяжесть этой жйзви и
сфинксъ, зовущ1йся мужикомъ, перерождакищйся, подъ своей, и вашей..." Пробудившись, Лыжинъ (фамил1я сле-
вл]яшемъ „городской цивилизацш", въ фабричваго, трак- дователя) долго не могъ отделаться отъ кошмарныхъ впе-
тирнаго слугу, ремесленника и т. п., чтобы или зате- чатлевШ сна; и ему, действительно, казалось, что у  по-
ряться потомъ въ отбросахъ городского пролетар1ата, или—  кончившаго разечеты съ жизнью заброшевваго въ глушь
безпомощнымъ инвалидомъ— вернуться въ родныя вёси, земскаго труженика и у „цоцкаго", состарившагося на но-
где все почти такъ-же голодно, холодно, темно и непри- гахъ, пбходя, —„въ самомъ д ел е  есть что-то общее въ
глядно, какъ мнопе годы тому пазадъ. Особенно хороши . жизни11,..Онъ думалъ: „даже въ самой пустынной глуши
разсказы . По деламъ службы* и „Нодая-дача“ . Въ пер- ничто не случайно, все полно одной общей мысли, все
вомъ („Книжки Недели", I) изображена зимняя поездка импетъ одну душу, одну цплъ... И несчастный, надорвал-
двухъ интеллигентовъ (исправляющаго должность судеб- нпйся, убившШ себя „неврастеникъ", какъ называлъ его
наго следователя и уезднаго врача) въ деревню на вскры- докторъ, и старикъ-мужикъ, который всю свою жизнь каж-
йе тела третьяго интеллигента (земскаго страхового аген- дый день ходитъ отъ человека къ человеку,— это случай-
та), застрелившегося въ недобрый часъ и наделавшаго ности, отрывки жизни для того, кто и свое существование


