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„О любви14 разсказываетъ Пвапъ 
Иванычу н Буркину некШ Алехинъ. 
Онъ же и герой разсказа. Живетъ 
Алехинъ въ своемъ имеши и зани­
мается ХОЗЯЙСТВОМ!». „По ВОСПНТаШЮ 
я О-Ьлоручка, по наклонностямъ— ка­
бинетный челов'Ькъ",— говорить онъ 
про себя. Но по чпсто-впешпимъ прп- 
чинаиъ онъ весь почти ушелъ въ 
свое хозяйство. Наезжая изредка въ 
городъ по обязанностянъ службы (его 
выбрали почетнымъ мировымъ судь­
ей), Алехинъ знакомится здесь съ 
почтенной семьей Лугановичей. Мужъ 
и жена Лугановичп были действи­
тельно близкими между собою людь­
ми, несмотря на значительную разни­
цу л-Ьтъ: Лугановичъ былъ почти 
старике, Анна Алекс-Ьевва >■ же не 
старше двадцати двухъ л-Ьть. „По 
н-Ькоторымъ мелочамъ,— говорить Але­
хинъ, я могъ заключить, что живутъ 
они мирно, благополучно".

Съ перваго же свидан1Я Анна А ле ­
ксеевна произвела на него неотрази­
мое впечатлЪше. „Я почувствовалъ 
въ ней существо близкое, уже знако­
мое”— разсказываетъ онъ о первомъ 
свнданш. Алехинъ сталъ часто бы­
вать у  Лугановичей, сд-Ьлался сво- 
имъ человекомъ; ему всегда были 
рады, къ нему привыкли всё , начи­
ная хозяевами и кончая прислугой; о 
немъ заботились, какъ о родномъ. 
Скоро для Алехина не стало ника- 
кихъ соынЬнШ въ томъ, что не про­
стыл симпатш, ве дружбу, а любовь 
питаетъ онъ къ Анне Алексеевне.

— _ „Я  Сылъ несчастливъ,— говорить 
Алехинъ. И дома, и въ пол-6, и въ 
сарае я думалъ о ней; я старался по­
нять тайпу молодой, красивой, умной 
женщины, которая выходить за не- 
интереснаго человека, почти стари­
ка, имеетъ оть него детей,— попять 
тайну этого неинтерсснаго человека, 
добряка, простяка..., который верить, 
однако, въ свое право быть счастли-
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вымъ, иметь оть нся детей; и я все 
старался понять, почему она встре­
тилась ему, а не мне, и для чего это 
нужно было, чтобы въ нашей жизни 
произошла такая ужасная ошибка"... 
Молодая женщина въ свою очередь 
любила Алехина, но ни онъ, ни она 
пи слона не сказали объ атоиъ другъ 
другу. Алехииу казалось невероят- 
иымъ, что его „тихая, грустная лю­
бовь вдругъ грубо оборветъ счастли­
вое течете жизни ея мужа, детей, 
всего этого дома” , где его такъ лю­
били и где ему такъ верили. „Че­
стно ли это?—думалъ Алехинъ. Она 
пошла бы за мной, но куда?.. Другое 
дело, если бы у  меня была красивая, 
интересная жизнь, если бы я, наир., 
боролся за освобождение родины или  
былъ анаменнтымъ ученымъ, артн- 
стомъ, художникомъ; а то, ведь, изъ 
одной обычной будничной обстановки 
пришлось бы увлечь ее въ такую-же, 
или еще более будничную. II какъ 
бы долго продолжалосьнаше счаст’ л? 
Что было бы съ нею въ случае моей 
болезни, смерти или нросто, если бы 
мы разлюбили дру1-ь друга? Такъ 
шли годы, но и Алехинъ, и Анна 
Алексеевна по-прежнему молчали о 
своей любви. Онъ такъ же часто бы- 
валъ у  Лугановичей, такъ же по- 
прежнему любили его все и взро­
слые, и дети, и все такъ-же былъ 
онъ „безупреченъ” , все такъ-жс танлъ 
въ себе сере глубокое чувство.

—  „Минутами мне становилась тя­
жела до слезь эта роль благороднаго 
существа” , разсказывалъ онъ.

Наступилъ, наконецъ, моментъ раз­
луки. Лугановпчу далп другое назна­
чение, и имъ пришлось покинуть го­
родъ. И воть въ моментъ „послед- 
няго прости” , въ купэ вагона, когда 
до третьяго звовка оставалось одно 
мгновеп1е, Алехинъ, прощаясь на­
всегда съ самымъ дорогимъ для него 
въ м!ре существомъ, не выдержалъ 
больше своей тяжелой роли „благо­
роднаго существа*.

—  „Когда тутъ, въ купэ,— заканчи- 
ваетъ онъ свой разсказъ, вагляди 
паши встретились, душевныя силы 
оставили ш съ  обоихъ; я обнялъ ео,

она прижалась лнцомъ къ моеП гру­
ди, и слезы потекли изъ глазъ; и г.- 
луя ея лицо, плечи, руки, мокр . 1 
отъ слезъ,—о, какъ мы были съ Ией! 
несчастны!— И прижался е|1 въ сво.-П : 
любви, и со жгучей болью въ серди). I 
и поннлъ, какъ ненужно, мелк‘> и 1 
обманчиво было все то, что меша и  
памъ любить. Л попялъ. что ко> 1а 
любишь, то въ своихъ разсуждсиЫ\ ь 
объ этой любви нужно исходить п . 
высшаго, съ более важнаго, ч е  м. 
счастье или несчастье, трехъ иш  
добродетель, въ нхъ ходячемъ оки­
сле, или не нужно разеужлать нот - 
Разсказъ окончепъ, „ГшНа 1а сотеЛ  “ 
Сознание глубочайшаго несчасты 
это все, что досталось огь жизни па 
долю двухъ любящпгь сердецъ. Но 
кто же виповатъ: виноватъ лп юо- 
нибудь, и есть ли здесь вообще пи­
на? Я повяль, говорить Алехинъ, что 
когда любишь, то въ свопхъ раз* - 
ждея1яхъ объ этой любви нужно исхо­
дить съ высшаго, съ более важна: . 
ч Ьмъ счастье или несчастье, гре\ ь 
или добродетель въ ихъ ходяче>п. 
смысле, или не пужпо разеужда:: 
вовсе. Опять „высшее, более важн> 
чемъ счастье или несчастье” . Ч г» 
же это высшее, что это более ва; 
ное? „Нравственный законъ” , „добро" .’ 
Но ведь именно это-то „высшее* и 
преследовало Алехина, это-то „вы< - 
шее” и сыграло роль того футляра, 
который лишилъ его чувство возмож­
ности свободно проявиться. ГрЬхъ и 
добродетель въ ходячемъ смысля, ко­
нечно, есть то условное, внешне'-, 
протпвъ чего борятся все, еще не 
погрузивипеся въ тину, люди.Нове й, 
не отсюда шелъ Алехипъ. Онъ спрд- 
шнвалъ себя: „чесцжо лн это, если 
моя любовь вдругъ оборветъ счастли­
вое течеше жизни ея мужа, детеп, 
всего этого дома”?.. А это ведь вопро­
сы добра п справедливости— высшн- 
вопросы вравствепнаго порядка. Чув­
ство свернуло, правда, его немпого 
въ сторону; овъ, задумываясь о бу- 
дущемъ, невольно допускалъ два 
нравствснныхъ закона—одинъ для се­
бя и вообще простыхъ смертвып.. 
другое Для людей исклвчительных-ъ:



.если  бы я, наир., боролся (а осво- 
бождеше родины, или быль знамени- 
тыыъ ученымъ, артистомъ, художни- 
комъ“ , разсуждалъ оиъ, допуская 
тогда ннов решеше мучившей его за- 
дачи;— но это вопросъ особый. „Или 
не нужно разеуждать вовсе*,—форму* 
лируетъ А леш а ъ  свою последнюю 
мысль. .Не нужно*, но можно ли это­
го достичь? А леш аъ  разсуждалъ и, 
стало быть, не могь не разеуииать. 
1йгть лоди, которые не разеуждаюгь 
иъ делахъ любви, для нихъ тогда и 
самъ закопъ атогь не нуженъ. .Д о 
гнхъ поръ—говорить самъ же Але- 
хннъ— о любви была сказана только 
одна неоспоримая правда, а именно, 
что .таПна С1Я велика есть” . Можно 
къ этому прибавить и еще одну 
.правду": не разеуждать нгь любви 
нельзя. Тотъ футляръ, въ которомъ 
очутился А леш нъ,— это его собствен­
ное ,я “ , весь внутреншй я!рь его: 
это такоП ф)-тляръ, отъ котораго из­
бавиться нелыш, да и желать изба­
виться нелепо; это вечный футляръ, 
вЪчный и неизменный въ сноеП об- 
ще(1 форм'Ь, доколе челогЬкъ будегь 
оставаться человекомъ. И не хочу 
сказать, что Алехпиъ иЬрно реш нлъ 
стоявщШ передь нимъ вопросъ. .Каж­
дый отдельный случаи любви на­
до индивидуализировать* —  говорить, 
опять таки, самъ Алехянъ. И вотъ 
возможно, что онъ этого не сум'Ьлъ 
сделать,— тогда онъ самъ виноватъ. 
.Когда мы любимъ, то не иерестаемъ 
задавать себе вопросы: честно это или 
не честно, умно или глупо, къ чему 
поведетъ эта любовь и такъ далее... 
Хорошо это или нетъ, я не знаю, ио 
что это М'Ыиаетъ, не удовлетворяетъ, 
раздражаетъ— это я знаю*. Такъ го­
ворить Алехпиъ, такъ же, несомпЬн- 
ио, думаеть н авторъ. Да, всо это ме- 
шаеть, но удовлетворяетъ, раздра- 
жаеть— это сама истина, по настоль­
ко истина, насколько истина н то, 
что мы никогда не перестапемъ мучи­
тельно задумываться надъ тЬмъ, честно 
это или не честно, умно или глупо, 
къ чему поведетъ эта любовь и т. д.

Нпрочемъ, дальше мы не Оудсмъ 
спускаться въ бездонную глубину во­

проса о любви: „тайна с!Я “  надолго, 
вероятно, останется еще великой, да 
н цель у насъ еейчась другая: иамъ 
нужио решить, что сказалъ-вамъ въ 
своемъ „последнемъ слове* талаптлп- 
вТ.ЙшШ изъ совремеиныхъ русскихъ 
беллетристовъ г. Чеховъ.

:1паетс ли вы, что такое жизнь, та 
жизнь, которою живить ваше ны­
нешнее общество,— жизнь, за которую, 
несмотря на все ея толчки, цепко 
держатся людсмя руки, ища въ ней 
счастья и довольства?— говорить Че­
ховъ. Смотрите, я покажу вамъ, что 
это такое. Ж изнь— это футляръ, ско- 
вывающШ вашу свободу, мешающШ 
вамъ развернуть „все свойства п осо­
бенности своего свободнаго духа*, 
держании вашу душу въ постоянныхъ 
.сумеркахъ*. Вотъ целая фалаига 
Ььликовыхъ— этихъ.ншцихъ духом ь*, 
этихъ вабишхъ, запуганных ь .футляр- 
ныхъ челорЬковъ*, вечно живущихъ 
подъ страхомъ завтрашняго дня, веч- 
ио душищпхъ всякое свободно»; дви­
жение своей души. Счастье ихъ за­
ключается всец'Ьло только въ томъ, 
чтобы ск ор м  дожить до смерти. Но 
похороните вы одною ЬЬлнкона,— .а  
сколько еще такпхъ человековъ въ 
футляре станется, сколько цхъ еще 
будетъ!* Но воть вамъ другая фалан­
га, фаланга вполнЬ счастливыхъ лю­
дей— это Николаи Иванычи Чнмша- 
Гнмалайсше. Да, они действительно 
вполне счастливый народъ, и не по­
няли бы васъ, если бы вы вздумали 
убеждать ихъ въ противвомъ: не по­
няли бы не потому, что не хотели 
бы понять, а совершенно искренно, 
отъ чистаго сердца. Но какое же 
это счастье, господа? Ведь Николай 
Иванычъ располнел!., обрюзгъ, щеки, 
носъ п губы тянутся у  него внередъ, 
ведь онъ .того и гляди, хрюкнетъ 
въ одеяло*; ведь тотъ футляръ, что 
приготовила жизнь Николаю Ивано­
вичу во сто крать хуже и тяжелее, 
чемъ .оболочка* Беликова. Жизнь, 
господа, это общШ пшноэъ— говорить 
Чеховъ.

Вамъ тяжело, вамъ душно, чита­
тель, огь этой картины: она слишкомъ 
верна действительности. Вамъ хочет­

ся задать автору несколько ркщп- 
тельныхъ вопросовъ; ванъ хочется, 
чтобы, отвЬтивъ на нихъ. онъ раэек- 
я л ь  тяжелый кошмаръ. Но вапрасм 
вы будете делать это; авторъ сап 
мучнтся не меньше васъ. иначе ощ 
не нарисовалъ бы такой тудожеивеи- 
по-вЬрной и глубокой картины, дна- 
ко, онъ не (Ответить вамъ: у  «его  нЪтъ 
нужиыхъ для васъ словъ. Жиааь 
именно такова, какъ онъ ее п />ра- 
зплъ; она действительно обиий гип- 
нозъ; по всегда ли  она такова, все­
гда ли  одинаково тяж елъ этотъ пш- 
нотнческ1й сонъ; что можеть прервать 
его; какая силы могуть освободить лю­
дей отъ этихъ футляровъ жизни? На 
эти вопросы авторъ предлагаетъ от- 
вЬтнть самому читателю. Онъ даже 
ид> тъ несколько дальше и въ своемъ 
раасказ Ь .0  любвн* показываеть намъ 
топ. футляръ, отъ котораго иасъ ни­
что уже не можеть спасти. „Счастья 
н1>тъ“ , говорить онъ. Но онъ не до­
водить пасъ, все таки, вплотную до 
границы, откуда начинается мрачная 
пропасть крайняго пессимизма; онъ 
еще самъ вЬритъ во что-то высшее, 
хотя а  пе достаточпо определоапсо, 
даетъ возможность верить и намъ 
Чтобы это ни было, но картина, ста­
ло быть, еще не роковая. Чеховъ раз- 
будилъ своими разсказамн мысль, за- 
ставнлъ думать, а это уже много.

Да простить м ае читатель, что я 
не исчерпалъ и сотой доли того ма­
териала. который заключенъ съ та- 
кимъ уменьемъ Чеховымъ въ этихъ 
трехъ его разсказахъ, уместившихся 
всего па трегь зесяткахъ страниц* 
Слишкомъ много сконцентрировать 
здесь авторъ с&мнхъ болыпнгъ, са- 
мыхъ общихъ вопросовъ: онъ сумЬлъ 
задеть здесь  всю глубину жизни, 
охвативъ се одною общею мыслью, и 
не только обсудпть, но п поставить 
все, скрытыя въ этой „три логт* зада­
чи— дело  слишкомъ трудное, да и сам ь 
авторъ ограничился только наброска­
ми, раскрывающими только отчасти 
его богатейшую но содержант тему 
Три разсказа Чехова— это огромна! 
идея въ малеаькомъ футляре...

Атлета I


