
три разсказа.
, Ч е л о в е к  въ футляр**, „Кры ж овник*1*, „О 
любвжи— Ал. П. Чехова, „Русская Мысль“— 

1юль. августъ.

Новые разсказы нашего выдающе­
гося беллетриста, заглав1е которыхъ 
нами выписаны, совершенно различ­
ные по содержанш, по сюжету, пред- 
ставляютъ собою въ сущности худо­
жественную разработку одной и той 
же идеи; съ внешней стороны они 
также объединены; они носятъ фор­
му беседы между пр1ятелями. Эти по- 
сл’Ьдшя произведешя г. Чехова, не­
смотря на свои мишатюрные разме­
ры, даютъ такой обильный матер1алъ 
для размышленШ, что успели уже 
вызвать литературу, далеко ихъ пре­
вышающую своимъ объемомъ. Особен­
но много разговоровъ пришлось на 
долю перваго разсказа— „ЧеловЪкъ въ 
футляр***. И действительно, этотъ 
разсказъ достаточно полно обрисовы- 
ваетъ идею писателя; остальные два 
—только дополняютъ первый, расши­
ряя нисколько сферу проявлешя той 
же общей идеи.

Чехова называли слишкомъ холод-
-  нымъ, слишкомъ объектпвнымъ ппса- 

телемъ. Теперь одинъ изъ журналь- 
ныхъ обозревателей, разбирая три 
посл-Ьдше разсказа Чехова, находить 
въ нпхъ яко бы совершенно новые 
признаки его творчества; онъ за- 
мЪчаетъ въ Чехов* тотъ переломъ, 
который переживали мнопе изъ круп- 
нЪйшихъ нашихъ художниковъ сло­
ва,— переломъ, характеризующШся по- 
степеннымъ угасашемъ интереса къ 
художественнымъ задачамъ и пере- 
ходомъ въ область отвлеченнаго мы- 
шлетя, философш.

„Объективное, спокойное изображе- 
ше действительности уступаетъ место 
тревожному философскому обсужденш 
золъ жизни; выступаетъ на сцену ие 
фактъ, но философ1я факта*,—гово­
рить этотъ обозреватель. Трудно со­
гласиться вполне какъ съ гЬмъ, такъ 
и съ другимъ определешемъ общаго 
характера произведешй Чехова, по 
скольку въ нихъ отразилась личность 
самого писателя. Внешняя объектив­
ность творчества, особенно въ послед- 
ше годы, нискольыо не свидетельство­
вала о холодномъ спокойствш и рав­
нодушии къ явлешямъ жизни, кото­
рый съ такой яркой оригинальностью 
рисовалъ Чеховъ. Наоборотъ, въ каж- 
домъ его разск&з*, въ каягдой пове­
сти чувствовалось присутств1е какой- 
то душевной боли, и боль эта, неви­
димому, вызывалась напряженнымъ, 
но безнадежнымъ искашемъ смысла 
жизни. Чеховъ— настоящШ сынъ на­
шего времени или, лучше сказать, 
„безвременья**, хаоса мыслей, чувствъ, 
желашй, и въ этомъ кроется причина 
мукъ его больной души. Несмотря, 
повторяет», на всю внешнюю объек­
тивность произведешй Чехова, ли* 
чаость писателя всюду чувствуется
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въ нихъ. Отто'го-то все, кто говорить 
о чеховскихъ произведешяхъ, непре­
менно занимается и имъ самимъ, и 
объ авторе», пожалуй, говорится даже 
больше, чемъ о его работе. Вотъ по­
чему намъ кажется, что нетъ при- 
чинъ видеть как1я-то новыя стороны 
въ последнихъ разсказахъ Чехова: въ 
нихъ онъ тотъ же Чеховъ, какимъ мы 
его знаемъ много раньше. Здесь онъ, 
такъ же, какъ и раньше, съ тупою 
болью въ душе разворачиваетъ пе- 
редъ нами резкими контурами набро­
санную картину „сумерокъ** жизни, 
ту изнанку ея, которую мы не всегда 
ясно отличаемъ, ибо она пронпкаетъ 
насквозь наше нравственное существо, 
но которая отъ этого не стала ни 
лучше, ни легче. II вотъ, читая ма- 
леиыйе разсказы Чехова, вы чув­
ствуете, какъ быстро возникаетъ 
въ васъ та самая тупая боль, 
что давить и разсказчика. Вы 
чувствуете, что „футляръ жизни", къ 
которому вы притерпелись и привык­
ли, на самомъ деле слишкомъ те- 
сенъ, что онъ слишкомъ плотно обле- 
гаетъ васъ со всехъ сторонъ, что 
вамъ въ немъ душно, тяжело, что 
онъ сковалъ васъ слишкомъ грубо.

Содержан1е „Человека въ футляре** 
очень несложно. Зовутъ его Бели­
ковыми Онъ учитель греческаго язы­
ка въ какой-то провинщальпой гим- 
назш. Человекъ онъ очень обыкно­
венный, но въ то же время и чрез­
вычайно необыкновенный—съ какой 
точки зр ет я  посмотреть на него. 
Фигура Беликова съ виду въ высшей 
степени комична, и если бы Чеховъ 
былъ более „объективенъ**, то заста­
вить бы читателя отъ души смеяться 
надъ своимъ героемъ: герой этотъ со 
всей его ,жизнью очень благодарный 
матер1алъ для юмора; но въ данномъ 
случае авторъ далекъ отъ желашя 
смеяться и смешить, наоборотъ, онъ 
грустенъ, грустно и читателю. Даже 
въ той сцене разсказа, когда Бели- 
ковъ, спущенный съ лестницы това- 
рищемъ, въ самомъ курьезномъ виде 
предсталъ передъ своей хохотавшей 
невестой и ея знакомыми дамами— 
сцене, поистине, комичной,—даже и 
тогда читатель остается серьезнымъ: 
не смешно, а какъ-то больно и жал­
ко становится за этого во всехъ от- 
ношешяхъ жалкаго человека. Бели- 
ковъ „былъ замечателенъ гЬмъ, что 
всегда, даже въ очень хорошую по­
году, выходилъ въ колошахъ и съ 
зонтикомъ, и непременно въ тепломъ 
пальто на вате. И зонтикь у него 
былъ въ чахле, и часы въ чахле изъ 
серой замши, и когда вынималъ пе­
рочинный ножъ, чтобы очинить ка- 
рандашъ, то и ножъ у него былъ въ 
чахольчике; и лицо, казалось, тоже 
было въ чахле, такъ какъ онъ все 
время пряталъ его въ поднятый во- 
ротникъ. Онъ носилъ темные очки, 
фуфайку, уши закладывалъ ватой и, 
когда садился на извозчика, то при- 
казывалъ поднимать верхъ. Однимъ
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словомъ, у этого человека наблюда­
лось постоянное и непреодолимое 
стремлеше окружить себя оболочкой, 
создать себе, такъ сказать, футляръ, 
который у едини лъ бы его, защитилъ 
отъ внешнихъ ВЛ1ЯН1Й. Действитель- 
ность раздражала его, пугала, держа­
ла въ постоянной тревоге**... Таковъ 
былъ внешшй видъ Беликова, видъ, 
съ которымъ, разъ создавъ его, онъ 
никогда не разставался. Душа этого 
человека также не менее плотно бы­
ла заключена въ футляръ, хотя даже 
и эта тяжелая броня, въ которую онъ 
облекъ свой внутреннШ м1ръ, не мог­
ла его окончательно успокоить: онъ 
чувствовалъ въ ней себя недостаточ­
но скрытымъ, недостаточно обезопа- 
шеннымъ и все чего-то боялся.

„И мысль свою,—продолжаетъ раз- 
сказчикъ Буркинъ, тоже учитель 
гимназш,—Беликовъ также старался 
запрятать въ футляръ. Для него бы­
ли ясны только циркуляры и газет- 
ныя статьи, въ кот,орыхъ запрещалось 
что-нибудь. Когда въ циркуляре за­
прещалось ученикамъ выходить на 
)лицу иосле девяти часовъ вечера, 
или въ какой-нибудь статье запре­
щалась плотская любовь, то этю было 
для него ясно, определенно; запре­
щено—и баста. Въ разрешены же и 
позволевш скрывался для него всегда 
элементъ сомнительный, что-то недо­
сказанное и смутное. Когда въ горо­
де разрешали драматическШ кру- 
жокъ, или читальню, или чайную, то 
онъ покачивалъ головой и говорилъ 
тихо: .

— Оно, конечно, такъ-то такъ, все 
это прекрасно, да какъ бы чего не 
вышло**. И вотъ это „какъ бы чего не 
вышло**, этотъ вечпый страхъ передъ 
какимъ-то въ сущности пеуловимымъ 
и неопределеннымъ, но грознымъ 
призракомъ, постоянно стоящимъ на 
страже и готовымъ съ неумолимою 
жестокостью стихШной силы изломать 
въ куски, стереть въ порошокъ всю 
жизнь Беликова, — этотъ вечный 
страхъ заполнялъ собою целикомъ 
его душу. Беликовъ боялся не толь­
ко самъ, но и пугалъ другихъ; его 
„какъ бы чего не вышло** проникало 
собою всю атмосферу окружающихъ 
его и заражало ихъ почти такимъ же 
страхомъ передъ темъ, что хоть не­
много напоминало свободную инпць 
ативу, противоречило общепринятымъ 
обычаямъ или чуть-чуть выходило за 
пределы заколдованнаго круга цир- 
куляровъ и предписашй. Въ своемъ 
страхе Беликовъ былъ силой; ему 
всюду приходилось уступать; „какъ 
бы чего не вышло** въ его устахъ бы­
ло въ такихъ случаяхъ рЪшающимъ 
моментом!.; его приходилось бояться. 
Боялись и уступали не только его 
товарищи-учителя, боялся Беликова 
и директоръ.

— „Вотъ подите-же — продолжалъ 
разсказывать Буркинъ.-—наши учите­
ля народъ все мыслящШ, глубоко по­
рядочный, воспитанный на Тургене-



вЪ и Щедрине, однако же, этотъ че- 
ловЬчекъ, ходившШ всегда въ кало- 
шахъ и съ зонтикомъ, держалъ въ 
рукахъ всю гимназш ц'Ьлыхъ пятнад­
цать лЪтъ! Да что гимназш? Весьго- 
родъ! Наши дамы по субботамъ до- 
машнихъ спектаклей не устраивали, 
боялись, какъ бы онъ не узналъ; и 
духовенство стеснялось при немъ ку­
шать скоромное и играть въ карты. 
Подъ вл1яшемъ такихъ людей, какъ 
Беликовъ, въ нашемъ городе за по- 
следше десять-пятнадцать летъ ста­
ли бояться всего. Бояться громко го­
ворить, посылать письма, знакомиться, 
читать книги, бояться помогать бЪд- 
нымъ, учить грамоте...*

Но вотъ совершенно неожиданно 
для вс-Ьхъ у Беликова начался „ро- 
маиъ*. Романъ этотъ, очень непродол­
жительный, ни въ чемъ, конечно, ни 
на волосъ не измЪнилъ жизнь наше­
го героя, прибавивъ ему только муки. 
Въ городъ пргЬхалъ новый учитель- 
малороссъ съ сестрою, девушкою летъ 
тридцати. Почему-то все решили, что 
Беликову необходимо жениться и 
именно на этой сестре его товарища 
но службе. Скоро и самъ Беликовъ 
какъ-будто убедился въ этомъ. Но 
это обстоятельство повергло его окон­
чательно въ уныше. Онъ сталъ ху­
деть, бледнеть и все больше прятать­
ся въ свою скорлупу.

— „Нетъ, женитьба шагъ серьез­
ный,—говорнлъ онъ,—надо сначала 
взвесить предстояпЦя обязанности, 
ответственность..., чтобы потомъ чего 
не вышло- .

Беликовъ не спалъ по ночамъ отъ 
новыхъ думъ и новыхъ страховъ, но 
ходилъ къ Коваленко, брату невесты; 
почти молча, просиживалъ съ нимъ 
и Варенькой по целымъ часамъ, хо­
тя Коваленко, будучи полной проти­
воположностью Беликову, едва могъ 
выносить его. Неизвестно сколько 
времени тянулся бы этотъ оригиналь­
ный „футлярный* романъ, если бы 
не произошло события, сразу оборвав- 
шаго окончательно и безповоротно 
нить жизни „футлярнаго человека*. 
Беликовъ въ одннъ прекрасный день 
увид-Ьлъ брата и сестру Коваленко 
иа велосипедахъ, и это событ1е сы­
грало роль заключительной точки не 
только романа, но и земного суще- 
ствоватя героя. Беликовъ отправил­
ся къ коллеге и прочиталъему нота- 
ц1ю, сообщивъ въ заключеше, что въ 
виду того, „какъ бы чего не вышло*, 
онъ обязанъ передать директору сущ­
ность ихъ разговора, въ которомъ Ко­
валенко не особенно почтительно от­
несся къ „начальству*. Возмущенный 
коллега выталкиваетъ Беликова съ 
лестницы. Эта сцена, конецъ которой 
застаетъ и Варепька, окончательно 
убила Беликова. Онъ вернулся домой, 
убралъ со стола портретъ невесты, 
затемъ легь въ постель и 'больше 
уже не вставадъ.

Похоронит» Беликова, все сразу 
почувствовали облегчев1е. Но ве дол­

го продолжалось это чувство свободы. 
„Вернулись мы съ кладбища въ доб- 
ромъ расположены,—говорилъ раз- 
сказчикъ, но прошло не больше не­
дели, и жизнь потекла по прежнему, 
такая же суровая, утомительная, без- 
толковая, жизнь, не запрещенная цир- 
куляромъ, но и не разрешенная 
вполне; не стало лучше. И въ самомъ 
деле, Беликова похоронили, а сколь­
ко еще человековъ въ футляре оста­
лось, сколько ихъ еще будетъ!*

Въ этихъ заключительныхъ сло- 
вахъ разсказчика весь смыслъ.нова- 
го произведешя Чехова. Беликовъ 
самъ по себе представляетъ нечто 
исключительное; въ немъ много не­
нормальна™, прямо болезненнаго; онъ 
психонатъ. Откиньте, однако, все внеш- 
т е  аггрибуты, въ которые задраииро- 
ванъ этотъ исключительный герой, 
снимите съ него калоши и ватное 
пальто, когда въ пихъ нетъ никакой 
надобности, отнимите зонтикъ, возь­
мите все эти замшевые и иные фут­
ляры и чахольчики, дайте ему обыч­
ную обстановку средняго обывателя, 
и Беликовъ перестанетъ производить 
на васъ впечатлеше больного чело­
века, человека, которому не мино­
вать „палаты Л& 6“ , онъ станетъ 
самымъ зауряднымъ, обычнымъ яв- 
лешемъ, оставаясь въ то же время 
настоящимъ Беликовымъ со всеми 
существенными чертами его нравствен­
ной физюномш, темъ же „футляр- 
нымъ человекомъ“ , который въ „сумер- 
кахъ жизни* вечно питаетъ паниче- 
скШ страхъ передъ завтрашнимъ днемъ, 
боясь „какъ бы чего не вышло* даже 
въ техъ случаяхъ, когда ни на юту 
не переступаетъ черты, отмежеванной 
*м у „циркуляромъ*.

„Беликова похоронили, а сколько 
еще такихъ человековъ въ футляре 
осталось, сколько ихъ еще будетъ!*— 
восклицаетъ Буркинъ, глубоко пода­
вленный этимъ фактомъ настоящаго 
и предвидешемъ несомненнаго буду- 
щаго. И опъ совершенно правъ. Отни­
мите у Беликова его снецифнческ1я 
черты, и у васъ останется типичная 
фигура, „ей же несть числа*. Вы 
увидите, какъ много Беликовыхъ, 
какъ очень много Беликовыхъ; вы 
убедитесь, можетъ быть, что и сами 
вы близкая родня Беликову, что и 
на васъ нынешняя жизнь надела 
прочный футляръ; можетъ статься, 
не совсемъ такой футляръ, въ кото­
рый поместился Беликовъ, но все жъ- 
таки футляръ, и очень основатель­
ный. Если бы Беликовъ былъ только 
странный, даже немного ненормаль­
ный человекъ, его можно было бы 
жалеть, надъ нимъ можно было бы 
смеяться, можно было бы не „выно­
сить* и проч. все, что хотите, смот­
ря по обстоятельствам^ въ зависимо­
сти отъ времени и места, пастроешй 
и обстановки,— но нельзя было бы его 
бояться, ибо Беликовъ никакой нрав­
ственно-общественной силой тогда бы 
ые об л ад ал ъ. Нетъ, Беликовъ типич­

ный Беликовъ не "психопата», а пе­
чальный результата общихъ ненор- 
мальныхъ условШ жизни; въ край- 
немъ своемъ выражеши футлярный 
человекъ, конечно, можетъ сделаться 
действительно больнымъ, но въ об- 
щемъ—это заурядное явлеше. Тон- 
К1й ядъ, которымъ заражена душа 
Беликова, пропитываетъ собой всю 
общественную атмосферу общества; 
этотъ ядъ успелъ уже въ боль­
шей или меньшей степени зара­
зить собою общество, и только раз­
личная сила сопротивлешя его вл1я- 
нш у отдельныхъ личностей ви- 
доизменяетъ действ1е его. Беликовъ 
жилъ и действовалъ среди различ- 
ныхъ людей. II почему-же эти люди 
такъ сильно поддавались ето вл1яшю, 
почему не смели они протестовать 
противъ того тяжкаго гнета, который 
налагалъ на нихъ своей особой Б е­
ликовъ; почему они соглашались съ 
нимъ, уступали ему, когда ни усту­
пать, ни соглашаться, по ихъ соб­
ственному убежденш, было нельзя, 
почему они просто боялись его, хотя 
самъ по себе несчастный „человекъ 
въ футляре* отнюдь не представлял­
ся страшнымъ; почему онъ целыя 
пятнадцать легь держалъ въ рукахъ 
всехъ этихъ „мыслящихъ, глубоко по- 
рядочныхъ, воспитанныхъ на" Турге­
неве и Щедрине*4 своихъ коллегъ? 
Почему все это? Да потому, что въ 
каждомъ въ той или иной пропорщи 
жила одинаковая съ Беликовымъ бо­
лезнь. „Такъ то такъ,— говорилъ Б е­
ликовъ,—да какъ бы чего не вышло*, 
и это „какъ бы чего не вышло* жи­
ло въ уме и сердце каждаго, а Б е­
ликовъ былъ только темъ чисто-внеш- 
нимъ импульсомъ, темъ механиче- 
скимъ толчкомъ, который заставлялъ 
звучать больную струну.

— „То-то вотъ оно и есть,— гово­
рилъ собеседнпкъ Буркнпа Иванъ Ива- 
нычъ. А разве то, что мы живемъ въ 
городе, въ духоте, въ тесноте, пи- 
шемъ ненужныя бумаги, играемъ въ 
винтъ—разве это не футляръ? А то, 
что мы проводимъ всю жизнь среди 
бездельниковъ,сутягъ, глупыхъ празд- 
ныхъ женщинъ, говоримъ и слуша- 
емъ разный вздоръ— разве это не 
футляръ?1*

Показавъ намъ футляръ, въ кото­
ромъ замкнуты, такъ сказать, элемен­
тарный чувства общественности, Че- 
ховъ въ двухъ другихъ разсказахъ 
рисуетъ иныя разновидности футля- 
ровъ жизни.

Этими разсказами мы и займемся 
въ следующ!й разъ.

(Окончат* сдмдуемъ).


