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ФЕЛЬЕТОНЪ.
Л и т е р а т у р н ы е  оче рки.

Н овые раасказы А . II. Ч ехова.

Пьеса А . И. Чехова „Дядя Ва- л“мно- 
гими признается скучной и въ дучшемъ 
случае— непонятной: что, дескать, хот&лъ 
сказать талантливый авторъ? Но мы не 
помнимъ ни одного произведешя совре­
менной литературы, которое-бы съ такой 
широтой захвата и меткостью въ кра- 
скахъ показывала томительную скуку 
жизни, какъ эта простейшая по складу 
пьеска.Какъ же ей не быть скучной, ко­
гда весь смыслъ ея— въ художественномъ 
олицетвореяш будничной скуки? Бее 
такъ сЬро, монотонно, безшумно, безвуч- 
но; никакого лирическаго порыва, ника­
кого обычнаго драматическаго треска! Это 
ужасно скучно,— скучно до драмы. И надо 
полагать, что драма, заключающаяся въ 
отсутствш всякихъ всколыхашй и волне- 
нш, есть одна изъ сильнМшихъ и са- 
мыхъ распространенныхъ въ человече­
ской жизни драмъ.

Г. Чеховъ не обратилъ . впимашя на 
причудливые вкусы театральныхъ посе­
тителей, рукоплещущихъ неглубокой но­
визне и зевающихъ надъ глубоко поу­
чительной картиной заурядпыхъ будней, 
которые способны переделывать челове­
ка съ ногъ до головы, не обратилъ вни- 
машя и началъ развивать свой остроум­
ный планъ въ разныхъ подробностяхъ. Въ 
„Русской Мысли11 напечатаны три та- 
кихъ разсказа (невидимому, будетъ еще 
продолжеше), которые целикомъ посвя­
щены изображевш драмы будней. Пер­
вый разсказъ, „Человекъ въ футляре 
вызвалъ немало толковъ и несколько 
осужденш. некоторые стропе читатели 
нашли, что это— по мысли неважный 
разсказъ, ибо въ немъ ничего не пропс 
ведуется, сбщественнаго значевхя не ус­
матривается, а главное— что фигура „че­
ловека въ футляре*" вовсе не типична

Въ нашу редакцию поступила полеми­
ческая заметка, направленная противъ 
отзыва г-ва Н. А. въ „Сар. Дневн.“ объ 
этомъ разсказе. Заметка написана сдер­
жанно, ТОЛКОВО II ОТНЮДЬ Е в рЭД И  у Я З -  
влешя г. Н. А.; но по обстеятель- 
ствамъ чисто внешниыъ, печатан1е при­
ходится заменить просто малень­
кой ссылкой на ея автора, какъ 
виимательнаго и умнаго читателя. Онъ 
протестуете противъ отзыва „Дневника11 
и особенно противъ фразъ: „Разсказъ 
предполагаем типъ, а Беликовъ (герой 
чеховскаго разсказа) едва-ли можетъ 
быть признанъ типичнымъ. Это скорее 
оригиналъ,которому более приличествуете 
место въ фельетонной кунсткамере Нов. 
Времени* „едва-ли къ этому „анекдоту11 
идетъ „мораль", которою завершается 
„« я  басня11; „Человекъ въ футляре есть

„плодъ летняго вдохновенья” .
Читатель, приславши заметку, правъ; 

„фельетонная кунсткамера11 есть не бо­
лее какъ красное словцо, сказанное 
фельетонистомъ для пополнения собствен­
ной фельетонной кунсткамеры. Но со­
вершенно верно, что Беликовъ не типъ, 
а оригиналъ, и весь разсказъ отзываетъ 
„анекдотомъ11. Анекдоты, однако, быва- 
ютъ разные. Есть таие, что, разъ про- 
слушавъ, всю жизнь не забудешь. Вообще 
же говоря, остроумный анекдотъ есть 
маленькая картинка, въ высокой степе­
ни характерная для известнаго лица, 
для общества, для науки, для даннаго 
настрое [ля й т. п. Здёсь въ немногихъ 
словахъ говорится многое. Если это опре- 
делеше верно, то, во-первыхъ, все 
„Пестрые разсказы" и „Сумерки11 г. Че­
хова суть прекрасные анекдоты, и, во- 
вторыхъ, „Человекъ въ футляре11 есть 
одинъ изъ меткихъ анекдотовъ.

Одно реладно: анекдотъ— вещь смеш­
ная и смешливая, а разсказы г. Чехова 
иавеваютъ грустныя, иногда глубокопе- 
чальныя настроетя. „Человекъ въ фут­
ляре11 разсказанъ анекдотически, т. е. 
коротко, эскизно, меткими штрихами, но 
совсемъ несмехотворно.

Вероятно, читатели успели уже позна­
комиться съ этимъ новымъ разсказомъ 
даровитаго писателя, поэтому мы огра­
ничимся лишь краткимъ напоминаньемъ 
объ его содержаши.

Странный госнодинъ этотъ Беликовъ, 
учитель греческаго языка въ какой-то гим- 
назш. Внешностью и всемъ нутромъ, 
съ головы до ногъ, онъ жилъ какъ-бы 
въ футляре. Даже въ очень хорошую по­
году онъ „выходилъ въ калошахъ и съ 
зонтикомъ, и непременно въ тепломъ 
пальто на вате. И зонтикъ у него былъ 
въ чехле, и часы въ чехле изъ серой 
замши, и лицо, казалось, тоже было въ 
чехле, такъ какъ онъ все время пряталъ 
его въ поднятый воротникъ“ . Онъ всегда 
носилъ фуфайку, въ уши втыкалъ вату, 
и когда садился на извозчика, приказы- 
валъ поднимать верхъ. „Однимъ словомъ, 
говоритъ авторъ, у этого человека на­
блюдалось постоянное и непреодолимое 
стремлеше окружить себя оболочкой, со­
здать себе, такъ сказать, футляръ, кото­
рый уединилъ-бы его, защитилъ-бы отъ 
ввешнихъ ВЛ1ЯН1Й. Действительность 
раздражала его, пугала, держала въ по­
стоянной тревоге, и древше языьи, ко­
торые онъ преподавалъ, были для него 
въ .сущности те же калсши и зонтикъ, 
куда онъ прятался отъ действительной 
жизни“ . Беликова вечно преследовала 
мысль: „какъ-бы чего не хышло11, и по­
этому всяк1я отступлешя 01 ъ циркуляра, 
отъ принятыхъ правилъ пугали его и за­
ставляли еще глубже уходить въ свой 
футляръ.

Что это за субъекта? Мне кажется, 
мы не сшибемся, если уже по этимъ 
призпакамъ заключимъ, что вамъ предъ-
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явленъ влпевтъ тихаго’ отделешя пси-: 
х1а,трической больницы, находящейся, 
однако, на свободе и даже состоящей 

,преподавателемъ въ гимназш. При на-' 
шемъ неум/Ьньи отличать душевноболь- 
ныхъ, при ходячемъ иредставленш 0; 
сумасшедшемъ, только какъ о буйномъ,! 
случается нередко, ,что душевнобольные; 
гуляютъ ио улицамъ, ходятъ по гостямъ, | 
иосЬщаютъ клубы и театры, и вообще 
приняты въ обществе. Но Беликовъ бо-; 
ленъ— это несомненно. Д— ръ Веберъ,! 
въ недавно вышедшей книжке объ ипо- 
хондрш, говорить: „главнейшее иуяКиш- 
ше въ человеке, страдающемъ этой бо-! 
л'Ьзнью, заключается въ настроеши духа; 
оно всегда подавленное, боязливое, ино-| 
гда даже плаксивое*. А  г. Чеховъ, ха-| 
рактеризуя своего героя, отмечаете его 
безпрестанпые вздохи и нытье, действо- ‘ 
вавпйе подавляющимъ образомъ на всгЬхъ | 
окружающих?..

Г. Чеховъ, какъ известно, тоже док-; 
торъ, и его мн'Ъше весьма ценно, но онъ 
не называете Беликова сумасшедшимъ, 
хотя долженъ былъ-бы сказать, что та­
кое явлеше, какъ его герой, болезнен­
ное, выходящее далеко за пределы нормы.

Норма темъ не менее существуете и 
она метко названа „человекомъ въ фут­
ляре*. Мы желаемъ сказать, что такой 
тиаъ людей, боязливо укутывающихся въ 
фуфайки, въ теплую одежду и пугаю­
щихся действительности, которая въ са- 
момъ деле сплошь да рядомъ выкиды- 
ваетъ неожиданный антраша, суще­
ствуете, довольно распространенъ и веемъ 
известенъ. Но Беликовъ больше чймъ 
этотъ тииъ; онъ вышелъ изъ ранокъ его, 
онъ ужъ немножко больной, тронутый,если 
хотите— психопате. Ведь и Плюшкины, 
какъ ревнивые собиратели заржавыхъ 
гвоздей, встречаются очень редко, но 
Плюшкиныхъ, какъ скрягъ, вообще чрез­
вычайно много. Отелло, какъ страшный 
ревнивецъ, былъ, пожалуй, одинъ на 
всемъ свете; Гарпагонъ— исключитель­
ный скупецъ, Донъ-Жуанъ— исключитель­
ный любовиыхъ делъ мастеръ и т. д.; 
но исключения лишь утверждаютъ пра­
вило: ревнивцевъ, скупыхъ, волокит®,—  
масса во всякой стране и во все време­
на. Вотъ въ этомъ-то и задача поэта 
представить живое олицетворев1е извест­
ной идеи. Нужно выделить такую-то чер­
ту, провести ее до возможнаго предела, 
облечь въ образъ известную общечело­
веческую мысль, чувство, страсть; это 
будетъ нечто широко захватывающее, но 
въ то же время, по своей индивидуально­
сти, вечто исключительное. Беликовъ, 
разумеется, есть создаше не такой тон 
кой работы, какъ Плюшкинъ, и не тако 
го великаго мастера, какъ Гоголь, но и 
онъ есть олицетворев1е идеи „человека 
въ футляре*. Въ точно такомъ виде, 
людей запугаввыхъ въ действительности 
нетъ, потому что это было бы ужъ очень 
странно и просто ненормально, а подоб

ныхъ Беликову, разумеется, порядочно. ’ 
Степеней масса, а сущность одна; г . " 
Чеховъ показалъ высшую степень всём ъ; 
знакомой сущности.

Мимоходомъ у г. Чехова брошена та-- 
кая мысль: „Чего только не делается ‘ 
въ провинщи отъ скуки; сколько ненуж-; 
наго, вздорнаго! И это— потому, что со -1 
всемъ не делается то, что нужно*. Оку-! 
ка, позвольте такъ сказать, имеете огром- 
ное общественное значеше; въ провинщи; 
и особенно въ глухнхъ ея углахъ ока 
является направляющимъ, руководящими. * 
факторомъ; она совершенно переделы-’ 
ваетъ людей, наделяя ихъ подчасъ са­
мыми предосудительными качествами. 
Отъ скуки не всегда вешаются, но очень 
часто вешаютъ на гвоздь забвешя „ва- 
виральныя идеи* и возвышенный чув­
ства, пршбретешшя въ одномъ изъ цен- 
тровъ духовной культуры. Отъ скуки 
человекъ портится корепнымъ образомъ, 
спускаясь съ высоте идеала въ яму жи- 
тейскихъ мелочей и погружаясь въ „ти­
ну нечистую* сомнительныхъ наслажде- 
шй картами, водкой, сплетнями. Иногда 
является желаше вернуться къ лучшему, 
взлелеять какую-нибудь мысль, найти 
удовлетвореме более благородное, но 
это не удается. Иногда „нелик!к аль- 
труизмъ* прошлаго резко заменяется 
всепоглощающимъ згоизмомъ, стремле- 
нхемъ уединиться, отказаться отъ вся- 
каго общества, пршбрести немножко 
землицы и устроить на ней келью подъ! 
елью. Скучающш человекъ увлекается1 
какой-нибудь маленькой идейкой, все 
больше захватывается ею, втихомолку 
работаетъ ради нея и— глядишь, дости­
гаете цель.

Эту тему хорошо иллюстрируете дру­
гой новый разсказъ г. Ч ехова-„К ры - 
жовникъ*, помещенный въ августовской 
книжке „Русской Мысли*. Съ шг1;шиихь | 
сторонъ эти страницы являются продол-1 
ж етем ъ „Человека въ футляре*,— по, 
крайней мере оба разсказа ведутся в ъ ; 
виде беседы между двумя пр1ятелями.| 
Со стороны внутренняго содержашя так-1 
же есть связь: „Футляръ*, чехолъ по­
крываете и героя „Крыжовника*, и героя 
третьяго разсказа вътой-же августовской 
„Русской Мысли*— .,0 любви*.

Жилъ былъ и М  Николай Ивано- 
вичъ Чимша-Гималайскш, человекъ доб­
рый, кротк1й, и несколько мечтатель. 
Занимаясь въ канцелярии, онъ нередко 
думалъ о томъ, что хорошо бы прюбре- 
сти свое именьице, где былъ бы свой 
огородъ, свой садъ, а въ саду— непре­
менно крыжовникъ. Почему крыжовникъ 
— это неизвестно, но во всякомъ случае 
достоверно, что особаго предпочтешя къ 
этой ягоде Чимша-Гималайсшй не ока- 
зывалъ; крыжовникъ туте былъ чемъ-то 
случайнымъ, и вместё съ темъ роко- 
вымъ и доминирующимъ. Начнетъ-ли 
Николай Ивановичъ развертывать свои 
мечтанья съ сутошшхъ щей или съ  ко­
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молой коровой, а закончить все-таки 
крыжовникомъ. Черезъ нисколько л^тъ 
мечта осуществилась включительно до 
крыжовника, и Николай. Иванычъ самъ 
эту ягоду кушалъ и другихъ угощалъ. 
О первомъ вкушеши зав'Ьтнаго плода у 
Чехова говорится: „Николай Иванычъ за­
смеялся и минуту гляд’Ь.тъ на крыжов- 
никъ, молча, со слезами,— онъ не могъ го­
ворить отъ волнешя, потомъ положилъ 
въ ротъ одну ягодку, иогляд'Ьлъ на ме­
ня съ торжествомъ ребенка, который, на- 

| конедъ, получилъ свою любимую игруш­
к у  и сказалъ: Еакъ вкусно! “— На са- 
момъ ДиЛ'Ь, было жестко и кисло, но 
„тьмы истинъ намъ дороже насъ возвы- 

! шающш обманъ“. Это былъ довольный,
! удовлетворенный, счастливый чело- 
в'Ькъ, въ самомъ пошломъ смысле слова.

I А. П. Чеховъ по поводу такого свин- 
* скаго самодовольсгва пишетъ ташя стро- 
! ки: „Какая эго подавляющая сила! Вы 
| взгляните на эту жизнь: наглость и 
. праздность снльныхъ, невежество и ско- 
топодоб1е слабыхъ, крутомъ бедность 
невозможная, теснота, вырождеше, пьян­
ство, лицемер1е, вранье... Между - темъ, 
во всехъ домахъ и на улицахъ тишина 
и спокойств1е; изъ пятидесяти тысячъ 
живущихъ въ городе ни одного, кото- 
рый-бы вскрикнулъ, громко возмутился. 
Мы видимъ техъ, которые ходятъ 
на рынокъ за провиз1ей, днемъ едятъ, 
ночыо спятъ, которые говорить свою 

I чепуху, женятся, старятся; но мы 
не видимъ и не елышимъ техъ, 
которые страдаютъ, и то, что страш­
но въ жизни, происходитъ где- 
то за кулисами. Все тихо, спокойно, и 
протестуетъ одна только нёмая статисти­
ка: столько-то съ ума сошло, столько-то 
ведеръ • выпито“. Для счастья людей, 
проживающихь въ какомъ-нибудь фут­
ляре, необходимо, .чтобъ несчастные 
страдали где-нибудь вдалеке и молча.

Третш разскавъ— „О  любви11. Онъ ве­
дется отъ лица хозяина, Алехина, у ко- 
тораго остановились охотники Иванъ 
Иванычъ и Буркинъ, сообщившее два 
предыдущее случая изъ жизни людей въ 
футлярё. Любовь, говорятъ, поэтична, 
украшена розами и соловьями, но у по- 
рядочныхъ русскихъ людей она сму- 

; щ.ается разными вопросами. Порядочный 
I русских человекъ, когда любитъ, обыкно­
венно тревожно спрашиваетъ себя: чест-1 
но-ли это, умно или глупо, чемъ кончит-1 
ся, куда заведетъ. ЧеховскШ разсказчикъ! 
Алехипъ справедливо находить, что это 1 
мешаетъ, не удовлетворяетъ, раздража-! 
етъ. Въ жизни его былъ интересный ро- | 
манъ: онъ влюбился въ замужнюю жен- | 
щину и хотя всячески старался тушить 
етрасть, но разсудокъ чувствовалъ себя 
побежденннымъ. Любимая женщина зна­
ла э^о, не подавала виду, что знаетъ; 
она также любила его и также стара­

тельно хоронила свое чувство. Алехинъ 
1 считался другомъ, постоянно бывалъ и

находилъ удовлетвореше въ томъ, что 
„когда Анна Алексеевна возвращалась, 
то онъ встречалъ ее въ передней, бралъ 
отъ нея все покупки, и почему-то 
всякШ разъ эти покупки несъ съ такою 
любовыо, съ такимъ торжествомъ, точно 
мальчикъ“ . Такъ и выражалась эта зам­
кнутая въ сердце любовь: ни однимъ 
словомъ, ни однимъ намекомъ никто изъ 
нихъ не показы валъ ее. Шли и прошли 
годы. За это время Алехинъ про себя и 
Анна Алексеевна тоже про себя обдумали 
многое и, между прочимъ, старались по­
нять тайну: кому было нужно сделать 
такъ, чтобъ они никогда не были свои­
ми, родными. Что это за судьба, 
которая бросаетъ молодую женщину въ 
руки отходящаго въ могилу старика и 
лишаетъ ея какого-то внутренняго права 
жить ради любимаго человека?..

Правила, традицш, приличия! Но все 
это вернее-бы назвать футлярами и чех­
лами. Для чего-то и почему-то делаются 
эти обертки и оболочки, куда прячется 
подчасъ самое ценпое, самое дорогое въ 
жизни. Беликовъ дорожилъ часами и 
очками, и клалъ ихъ въ чехольчики изъ 
серой замши. Его никто не заставлял'*, 
онъ делалъ это по собственному желашю 
и разумешю, но потому-что, боялся дей­
ствительности: „ какъ-бы чего не вышло “ !.. 
Друие люди кладутъ въ чехольчики дру- 
й я  вещи: иногда мысли, иногда цели- 
комъ все м1росозерцаше, и большею 
частью опять-та^и потому, что „какъ-бы 
чего не вышло". Гораздо спокойнее быть 
смиреннымъ преиодавателемъ греческаго 
языка или купить садъ съ крыжовни­
комъ, аккуратно есть, аккуратно спать,—  
спокойнее, чемъ думать о томъ, „какъ- 
бы что-нибудь вышло51 на доброе дело 
другимъ и себе. Изъ пятидесяти тысячъ 
ни одного протестующаго, ни одного от­
крыто возмущающагося ложью и лице- 
мер1емъ! Все больше склонны прятаться 
отъ действительности и возможно мень­
ше поправлять ее, если она нехороша; 
лучше футлярчикъ, чЬмъ безпокойство. 
Не нами началось, не нами и кончится...

Вы видите, что разсказъ г. Чехова о 
футлярныхъ людяхъ расчитанъ на более 
широшй захватъ, чемъ это кажется по­
сле обычнаго поверхностнаго прочтешя. 
Мне кажется, смыслъ его отлично пере­
дается щедринскимъ словомъ, характери- 
зующимъ жизнь мпогочисленныхъ поря- 
дочныхъ русскихъ людей; это слово—  
„испугъ“. Пуганая ворона куста боится, 
а напуганные люди прячутся въ кусты 
крыжовника или чего-нибудь другого. 
Напуганные люди бегутъ отъ обществен­
ной жизни, поселяются где-нибудь подъ 
смоковницей, и ограждаютъ себя фут­
лярчиками отъ всякой житейской непо­
годы. Такъ спокойнее такъ счастливее...

Есть благополуч1е и счастье, равноцен­
ное свинству и подлости...

К . Сарахановъ.


