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ЛИТЕРА! УРНОЕ ОБОЗР’ВШЕ.
Пол леше въ последней книжке «Рус­

ской Мысли» двухъ вовыхъ разсказовъ 
А. II. Чехова ае имеетъ характера пршт- 
нои неожиданности. Вопреки обыквове- 
нш, еще въ шле мЪсяцЬ въ некоторый 

_ изъ ировивщальвыхъ газетъ проникло 
сообщение о томъ, что популярный белле- 
тристъ ваписалъ еще две вещицы, «со­
ставляйся вместе съ разсказомъ «Чело- 
егёкъ въ футляре» какъ-бы одну серйо, 
хотя по содержанш и не ямЬюния ника­
кой прямой связи*. Новые разсказы 
«Крыжовникъ» и о <0 любви» относятся 
въ категорш тбхъ маленькихъ правди­
вы хъ набросвовъ съ натуры, которые въ 
большинства случаевъ такъ удавались 
г. Чехову, и лица, привыкнля ожидать отъ 
талантливаго разсказчика непременно 
шедевровъ, и на этотъ разъ затянуть 
обычную песню о томъ, что авторъ «11а- 
латы Д» 6»—увы!— обманулъ ихъ ожи- 
дашяГ Страннее всего то, что такому лег­
комысленному унышю поддаются не одни 
лишь диллетанты, но и достаточно умуд- 
ренные опытомъ литературные оценщи­
ки. Еще совсемъ недавно, по поводу «Че­
ловека въ футляре» одинъ изъ москов- 
скихъ прпсяжныхъ критиковъ заявилъ, 
что г. Чеховъ уже слишконъ ясно опре­
делился, чтобы отъ него можно было ожи­
дать чего-либо болынаго, и довольно за- 
унывныыъ голосомъ спелъ по этой при­
чине на гласъ осьмый довольно грустную 
панихиду.

Въ газетномъ сообщен»! о трехъ раз- 
сказахъ, составляющихъ одну сердо, но 
не имеющихъ между собою связи, чув­
ствовалось что-то несуразное, и невольно 
приходила въ голову мысль о репортер­
ской отсебятине. Но на этотъ разъ ре­
портеры оказались на высоте прпзвашя. 
Разсказы, действительно, не имеютъ ни­
какой внутренней, идейной связи. Это не 
рядъ однотипичныхъ фигуръ, интересую- 
щихъ автора,въ роде* Праведвиковъ»Лес­
кова, и не трилопя, где по всемъ разска- 
замъ проходить одно лицо. Разсказы г. Че­
хова составляютъ сер1ю только потому, 
что они вставлены въ одну общую внеш­
нюю рамку и разсказааы въ одной ком- 
паши, хотя и не однимъ разсказчикомъ. 
Это та-же внешняя свявь, какою скрепле­
ны сказки Шехерезады, новеллы Декаме­
рона и гофмановсше вымыслы «Серашо- 
новыхъ братьевъ». Ёдва-ли кто-либо бу- 
деть отстаивать теперь эту устаревшую 
форму повествовашя, въ которой неиз­
бежны и длинноты, и ненужныя уклоне- 
шя въ сторону, только тормазяпця по 
весть, и искусственпыя натяжки въ пере- 
ходахъ. Въ свое время и у насъ была въ 
ходу такая форма, и Загоскинъ далъ це­
лый рядъ фантастическихъ повестей, свя- 
занныхъ такимъ образомъ; время показа­
ло все невыгоды такой манеры, и теперь 
представляется прямо страннымъ, какъ 
могь избрать ее опытный, одаренный глу- 
боымъ чутьеыъ беллетристъ. Три наброс­

ка, не связанные ни общностью идеи, ни 
однородаостью пзображаемыхъ типовъ, — 
это три фотографш, наклеенныя на одну 
папку и окаймленныя широкими поля­
ми. Обрежьте эти поля,—фотографш ни­
чего не потеряютъ и, наоборотъ, выигра- 
ють въ томъ смысле, что для нихъ пона­
добится несравненно меньше места.

Второму разсказу сери, носящему на­
звано «Крыжовникъ», предшествует^ 
какъ и первому интродукщонная,—и, 
нужно признать, совершенно лишняя,— 
картинка. Члены той-же компаши, въ ко­
торой была разсказана истор1я злополуч- 
наго Беликова, врачъ Нванъ Пванычъ и 
учитель Буркинъ, 8аходятъ въ дождли­
вый летшй день, спасаясь отъ непогоды, 
къ знакомому помещику Алехину, вместе 
съ нимъ купаются и затемъ оданъ изъ 
нихъ, ветеринарный врачъ, начинаетъ 
разгказъ о своемъ брате.

Герой эскиза—одинъ изъ техъ невы­
дающихся, самодовольныхъ и сытыхъ лю­
дей, которыми полонъ М1ръ. Не горяч(е и 
не холодные, они живутъ своими малень­
кими ограниченно-эгоистическими инте­
ресами, мечтая о пошленькомъ буржуаз­
но!» счастье, очень рано забывъ юьоше- 
ше порывы, какъ безпол«зныя мечтанья 
Всепоглощающею мечтою Николая Ива 
новича является уголокъ собственной зем­
лицы и маленькая усадебка «где-нибудь 
на берегу реки или озера». «Брать мой, 
Николай,—говорить разсказчикъ,— сидя 
у себя въ канцелярш, мечталъ о томъ, 
какъ онъ будетъ есть свои собственныя 
ще, отъ которыхъ адетъ такой вкусный 
запахъ но всему двору, есть на зеленой 
травке, спать на солнышке, сидеть по 
целымъ часамъ за воротами на лавочке 
и глядеть на поле и лесъ. Сельскохозяй­
ственный книжки и всяше эти советы въ 
календаряхъ составляли его радость, лю­
бимую духовную пищу; онъ любилъ чи­
тать и газеты, но чаталъ въ нихъ одни 
только объявления о томъ, что продается 
столько то десятинъ пашни и луга съ 
усадьбой, рекой, садомъ, мельницей, съ 
проточными прудами. И рисовались у него 
въ голове дорожки въ саду, цветы, фрук­
ты, скворешни, караси въ прудахъ и, знае­
те, всякая эта штука. Эти воображаемый 
картины были различны, смотря по объ- 
явлешямъ, которыя попадались ему, но 
почему-то въ каждой изъ нихъ непремен­
но былъ крыжовникъ. Ни одной усадьбы, 
ни одного поэтическаго угла онъ не могъ 
себе представить безъ того, чтобы тамъ 
не было крыжовника.

— «Деревенская жизнь иместъ свои 
удобства,—говорилъ онъ, бывало.— Си­
дишь на балконе, пьешь чай, а на пруде 
твои уточки плаваютъ, пахнетъ такъ хо­
рошо и... и крыжовникъ растетъ».

Николай Ивановичъ живетъ, не доедая 
и не допивая, страшно скряжничая и оде­
ваясь, какъ ннщ1й. Ему переваливаетъ 
уже за сорокъ, но онь попрежнеяу чи­
таешь объявления въ газетахъ и копить. 
Все въ тйхъ-же видахъ, онъ женится на 
старой, некрасивой вдове съ деньгами, и



вогь уже после ея смерти, наконецъ, 
удается ему осуществить свой идеалъ. 
ПрюбрЪтаетея именьице, разводится кры- 
жовнвкъ, и для безцв’Ьтнаго стяжателя, 
уже дожившаго до седыхъ волосъ, насгу- 
паетъ радостный ионентъ показать свои 
пршбр’Ьтешя ир^хавшеиу въ его имеше 
брату. Онъ уже вошелъ въ свою роль хо­
зяина и привыкъ къ своему положешю,— 
иного кушаегь, поли'Ьегь, судится съ со­
седними заводами, солидно заботится о 
своей душ̂ б и съ важностью творить доб- 
рыя дела, т. е. лечить мужиковъ отъ 
всехъ болезней содой и касторкой. Съ 
удивлешемъ видитъ гость нравственную 
перемену въ своеиъ брате, замечает* са­
мостоятельность и категоричность сужде 
ши въ этомъ человеке, не осмеливавшем­
ся прежде иметь собственные ввгляды 
даже лично для себя.

Случайный, ничтожный эппзодъ, про- 
исшедш.й во время пребывашя разсказ- 
®ика въ гостяхъ у брата, наводить пер- 
ваго на тоскливыя мысли о человеческомъ 
ничтожестве и пошлости. Къ вечернему 
чаюбратьямъ приносятътарелку крыжов­
ника,—собственнаго, не вупленнаго кры­
жовника, собраннаго въ первый разъ съ 
к} стовъ имешя. Сначала Николай Ивано- 
вичъ засмеялся а не мсгъ говорить отъ 
волнешя, м потомъ съ торжествомъ и вое- 
торгомъ клалъ въ ротъ жесткш I  кислыя 
ягоды, восклицая: «Какъ вкусно!» и пред­
лагая гостю попробовать. Поместившись 
на ночь йодле комнаты счастливаго прь 
обретателя, разечазчивъ слышалъ, какъ 
онъ не спалъ, поминутно вставалъ съ по­
стели, подходилъ къ тарелке и бралъ по 
ягодке. При виде этого пошлаго челове- 
чеекаго счастья, Иванъ Ивановичъ пе­
чально задумывается.

с Какъ въ сущности много довольныхъ, 
счастливыхъ людей! —соображаегь онъ,— 
какая это подавляющая сила! Вы взгля­
ните на эту жизнь: наглость и праздность 
сильны хъ, невежество и скотоподойе сла­
бы хъ, кругомъ бедность невозможная, 
теснота, вырождеше, пьянство, лицеме- 
р!е, вранье... Между темъ во всехъ до- 
махъ и на улицахъ тишина, сш>койств1е; 
изъ 50-ти тысячъ живущихъ въ городе 
ни одного, который бы вскрикнулъ, гром­
ко возмутился. Мы видимъ гёхъ, которые 
ходятъ на рынокъ за пров1з!е1 , днемъ 
едать, ночью спять, которые говорить 
свою чепуху, женятся, старятся, благо­
душно тащягь на кладбище своихъ по- 
койниковъ; но мы не видимъ и не слы­
шим» тпхъ, которые страдаютг? I  то, 
что страшно въ жизни, происходить где- 
то за кулисами. Все тихо, спокойно, и 
протестуетъ одна только немая статисти­
ка: стольво-то сь ума сошло, столько-то- 
ведеръ выпито, столько-то детей погибло 
отъ недоедания... И такой порядокъ, оче­
видно, нуженъ; очевидно, счастливый чув- 
ствуетъ себя хорошо только потому, что 
несчастные несутъ свое бремя молча, и 
безъ этого молчашя счастье было бы не­
возможно. Это общШ гипнозъ. Надо, что­
бы за оверью каждою довольного, счаст­

ливою человека стоялъ кто-нибудь съ 
молоточком» и постоянно напоминал» 
бы стукомь, что  есть несчастные, что 
какъ бы онъ ни былъ счастливь, жизнь 
рано или поздно покажетъ ему свои ког­
ти, стрясется беда—болезнь, бедность, 
потери, и его никто не увидитъ и не услы- 
шитъ, какъ теперь онъ не видитъ и не 
слышать другихъ».

Ц уЬхаль Иванъ Нванычъ отъ своего 
брата съ сквернымъ чувствомъ въ душе. 
Съ тЬхъ поръ ему невыносимо стало бы­
вать въ городе, видеть всеобщую тиши­
ну, спокойств!е и мещанское счастье се­
мейства, сидящаго вокругь стола и пью- 
щаго чай. Старость уже притупила въ 
немъ способность ненавидеть, по эти 
мысли о человеческомъ эгоизме вызыва- 
ютъ въ немъ скорбь, раздражение и без- 
сонницу.

«Павлзъ Константи ювичъ,—въ за- 
ключеше говорить онъ умоляющимъ го 
лосомъ одному ивъ слушателей,—не успо­
каивайтесь, не давайте усыплять себя, 
делайте добро! Пока молоды, сильны, 
бодры, не уставайте дплать добро\ 
Счастья нгътъ и не должно ею быть, а 
есть жизнь и если она имеетъ смыслъ и 
цель, то смыслъ этотъ и цель вовсе не въ 
нашемъ счастьи, а въ чемъ-то более ра­
зу мномъ и великомъ...»

Разсказъ законченъ. Предлагается 
изображеше душевиаго настроешя слу­
шателей и, после прелиминарной картин­
ки, начинается третШ разсказъ «О люб­
ви». На этотъ разъ, воспользовавшись 
случайнымъ поводомъ, равсказываетъ хо- 
зяивъ имешя Алехинъ. Въ первые годы 
свое хозяйничанья въ деревне Алехинъ 
знакомится съ товарищемъ председателя 
окружного суда Лугановичемъ и его же­
ною. Съ первой встречи разсказчикъ 
чувсгвуеть какое-то особенное влечеше 
къэтой молодой, прекрасной, интелли­
гентной и обаятельной женщине. Чемъ- 
то-близкимъ и родственным* Алехину 
веегь отъ ея фигуры. Мужъ и жена, 
нежно любжще другъ друга и живуцце 
мирно и благополучно, сердечно привя­
зываются къ новому знакомцу. Мало по 
налу последней становится своимъ чело- 
векомъ вь доме Лугановичей. Въ отсут- 
ств1б хозяевъ, онъ разговариваетъ съ ня 
ней, йграетъ съ ребенкомъ, читаетъ га­
зету. Когда хозяева дома, онъ подолгу 
разеуждаетъ съ женою, находя все боль­
шую прелесть и въ ея взгляде, м рукопо- 
жатш, и прическе, и голосе. Чувство друж­
бы переходить въ молодомъ человеке въ 
настоящую любовь.

<Я былъ несчастливъ,—говорить Але- 
хинь.— И дома, и въ ноле, и въ сарае я 
думалъ о ней, я старался понять тайну 
молодой, красивой, умной женщины, ко­
торая выходить ва неинтереснаго чело­
века, почти за старика (мужу было боль­
ше сорока летъ), имеетъ отъ' него детей, 
—понять тайну этого неинтереснаго чело­
века, добряка, простяка, который раз­
еуждаетъ съ такимъ скучнымъ здраво- 
мысл1емъ, на балахъ и вечеринкахъ дер-



жится около солидныхъ людей, вялый, не­
нужны!, съ покорнымъ, безучастнымъ 
выражешемъ, точно его правели сюда про­
давать, который вЪритъ, однако, въ свое 
право быть счастливит., нмЬть огъ нея 
детей, ■ я все старался попять, почему 
она встретилась именно ему, а не мне, и 
для чего это нужно было, чпбы въ нашей 
жизни произошла такая ужасная ошибка».

Возникаете и въ молодой женщине от­
ветное чувство, м безъ взаимныхъ при­
знаний оба они узнаютъ о своей любви. Но 
ни онъ не решается предложить ей бро­
сить ея тихое счастье и идти объ руку съ 
нимъ, ни она не считаетъ возможнымъ 
составить счастье Алехииа. Медлительно 
влекутся эти томительные дни безнадеж­
ной любви, пока, наконецъ, не подходить 
развязка. Лугановичъ нолучаетъ новое 
назначение, а его жена, для поиравлешя 
здоровья, у1;зжаетъ въ Крымъ. Проводами 
ея и сценою вспышки чувства влюблен- 
ныхъ разсказъ заканчивается. Когда уже 
«до третьяго звонка оставалось одно 
мгновен!е, — разсказываегь Алехинъ,— 
я вбежалъ къ ней въ купэ, чтобы поло­
жить на полку одну изъея корзинокъ, ко­
торую она едва не забыла; и нужно было 
проститься... Когда тутъ, въ купэ, взгля­
ды наши встретились, душевныя силы 
оставили насъ обоихъ, я обнялъ ее, она 
прижалась лицомъ къ моей груди, и слезы 
потекли ив\ глазъ; целуя ея лицо, плечи, 
руки, мокрыя отъ слезъ,— о, какъ мы бы­
ли съ ней несчастны!—Я признался .ей 
въ своей любви, и со жгучей болью въ 
еердце я понялъ, какъ ненужно, мелко и 
обманчиво было все то, что намъ мешало 
любить... Л поцеловалъ въ последшй 
разъ, пожалъ руку, ■ мы разстались— 
навсегда...»

Таковы новые рззсказы г. Чехова, взя­
тые вне окаймляющей ихъ рамки. Какъ I  
прежшя произведения высоко-талантлива- 
го беллетриста они дышатъ глубокою жи­
тейскою правдой, тонкою наблюдатель­
ностью и подкупающею сердечностью. 
Действуютъ живые люди, которыми по- 
лонъ светъ. Кто не знаетъ людей въ фут- 
лярахъ, у кого нетъ задушевной мечты о 
своемъ крыжовнике, который представ­
ляется то въ томъ, то въ иномъ обольсти- 
тельномъ образе? На восьми страницахъ 
умещается цельная, безпристрастно-вер- 
ная, колоритная картинка жизни. Ц если 
можно сделать упрекъ разсказамъ со 
стороны художественной, то только имея 
въ виду ненужность той рамки, въ кото­
рую вставлены эти бытовыя картинки, у

Что касается фона этой рамки, то— 
онъ поражаетъ своею траурностью. По 
поводу «Человека въ футляре» мы мне» 
случай отметить грустный и тоскливыя 
вотки, звучащая въ тоне разсказчика и 
выписали даже заключительную картинп;г 
ночного пейзажа, полную чарующей кра­
соты, но,—казалось намъ,—мало гармо­
нировавшую съ сущностью разсказа. Въ 
последнихъ ргзсказахъ печально-задум­
чивое настрое ’я автора сказывается уже 
во все! силе в съ полною рельефностью

и здесь оно совершенно уместно и не 
звучяуъ диссонансомъ, такъ какъ само 
по себе содержание способно навести чи­
тателя на невеселыя мысли. Въ этихъ 
>азсказахъ г. Чеховъ уже вовсе не тотъ 
объективистъ - художникъ, невидимому, 
совершенно безучастно относящейся къ 
изображаемому, какимъ онъ представ­
лялся ранее; отъ прежняго безстрасш, 
вызывавшаго зачастую обличешя въ без- 
идейности, здесь уже нетъ и следа. Всюду 
за фигурою разсказчика виденъ субъек 
тивистъ авторъ, болезненно-тонко чув­
ствующей жизненную нескладицу м не 
имеющШ силы не высказаться. Мы ска- 
зали-бы, что авторъ боленъ мировою 
скорбью, если-бы значеше этого послед-, 
няго выражения не было такъ опошлен*../ 
и избито. Жизнь рисуется г. Чехову въ 
какой-то туманной дымке печали. Хму­
рые люди, печальные факты, серые я 
пасмурные дни, осенняя умирающая при­
рода. Житейская пошлость возбуждаетъ 
въ немъ не иронш юмориста и не сар- 
казмъ сатирика, но грусть впечатлитель- 
наго поэта, и изъ-подъ пера его полу> 
чается меланхолическая элепя. Фигура/ 
Николая Иваныча, вечно носищагося съ 
своммъ крыжовннкомъ, еще более фигура 
самозамкнутаго, какъ улита, и до смеш­
ного консервативнаго Беликова могутъ 
быть разематриваемы, какъ комичеше 
типы, но для г. Чехова они только жал­
ки, и ему не приходить въ голову юмо 
рмстическая трактовка взятыхъ сюже- 
товъ. Припомните элегически-красивую 
заключительную картинку перваго раз­
сказа, прочтите вводныя и завершитедь- 
ныя сцены двухъ последнихъ этюдовъ, 
обратите внимание на некоторый фразы 
разсказчиковъ, намеренно вы лсаниыя ■ 
подчеркпутыя намм,— и станетъ очевид­
ным^ что описываемое настроение ав­
тора не навязывается нами ему по лич­
ному желашю, но действительно ему при­
надлежите 

Можетъ быть, мы ошибаемся, но намъ 
кажется, что настаетъ серьезный пере- 
ломъ въ творчестве г. Чехова, болез­
ненно созреваетъ въ его душе что-то но­
вое... Какая-то струна звучигъ не въ 
ладъ, внося фальшь въ гармонические ак­
корды, I  еще трудно уяснить, что нужчо 
сделать, чтобы она звучала мелодично, но 
уже ненормальность ея тона ясна до не­
сомненности. Для выяснеша этого не 
столько важны самые разсказы и ихъ ге 
рои, сколько включающая мхъ рамка и 
личность разсказчиковъ. 11 симптомы та­
кого настроешя обнаружились уже давно. 
Еще задолго до появлешя отихъ трехъ 
разсказовъ замечалась въ талант- 
ливомъ беллетристе какая-то едва чув* 
ствительная, мягкая грусть въ отношеши 
къ природе н человЬку. Почти все безъ 
исключены разсказы его, написанные за 
поеледн!е годы, носятъ драматический ха- 
рактеръ, иногда возвышаясь до высокаго 
трагизма. Въ самомъ выборе темы чув­
ствуется, что его г  кошмаромъ и 
гнетутъ темныне»*»*^ лзни, которыхъ



оиъ не ножетъ ае видеть, и его не.ь аъ 
почтивссгдазаиечатленъмеланхолнч' ;; 
красотою. «11адъ полеяъ|аавио уже иа! п. ] 
ту?и, ждешь дождя, а его н1>ть», юн 
ооппй фонъ, иа которомъ нропех щ  
д1)йств1е его иослЪдиихъ со'шменш. Пкъ 
легко можно указать произ^Аня таг.̂ го 1 
типа, что мы даже не считаеп нужн пъ| 
предлагать такой перечень. Подо иосл1и ь ю I 
времени г. Чеховъ сохранялъ почти вгс и 
строгую объективность. Даже въ сЗг;;;а- 
кахъ»,— произведена, гдЬ всего нр гаи 
тёни ■ гуще темный краски,—даже с.;1сь I 
онъ ни разу не выказалъ наболев л аго 
чувства. Въ разОираемыхъ трехъ ра ска- 
захъ это чувство проявилось уже со <сеп 
силою, и можно заключить объ его ипш- 
сивности уже по тому, что настроена 
автора проявилось здесь какъ-то бо ,:.з- 
ненно, въ ущербъ художественности кар. 
тинъ, заставило опытнаго белзетрисга, 
котораго никто никогда не ивЬлъ права 
упрекнуть въ недостатке чувства меры, 
избрать такую форму, какая вовсе не ви- 
текала изъ сущности фабулы и вз.гыхъ 
типовъ.

Повторяемъ,— можетъ быть, мы опт- 
баемся, по намъ кажется, что въ д\шк 
г. Чехова начзнается тотъ переломъ, кото­
рый въ свое время пережил мнопе изъ 
нашихъ больших ь писателей, отъ Гоголя, 
Достоевск&го и Лескова до ныне здр »в- 
ствующаго Л. Толстого ■ некотормхъ 
другихъ художниковъ слова, съ таг 
только разницею, что въ немъ онъ на­
чинается значительно ранее. Художе- 
ственныя задачи отходатъ на заднШ 
планъ, и учъ устремляется къ решешю 
вопросовъ этики ■ релипи. Объективное, 
покойнее изображение действительное» 
уступаеть место тревожному философ­
скому обсуждению золъ жизни, высгу- 
паетъ на сцену не ф а т , но философа 
факта. Этввъ объясняете* ито,почему, - 
иногда не совсЪмъ кстати,— г. Чеховъ 
высказываегь среди разсказа устами раз- 
сказчика иди неносредственво отъ себя 
свое собственное чувство возмущения или 
печали (Св. напр., стр. 150—о спаиванш 
мужиковъ; стр. 153— иатетическое вря- 
зваше къ разумной деятельности, тамь- 
же элегическМ конецъ разсказа в т. п.). 
Этииъ-же объясняется и прозавческое за- 
главге «О любвв», бол^е подходящее къ 
философски-этическому трактату, чЪиъ 
къ разсказу.

Если вы не ошибаемся, в дЪйетввтель- 
во начало душевнаго кризиса, о котором ь 
мы говоримъ, переживается въ ваетоящее 
время г. Чеховывъ, то остается пожелать, 
чтобы онъ не былъ столь мучвтельво-тн- 
желывъ, кацичь былъ в бываетъ для 
мвогвхъ, в чтобы, съ другой стороны, 
морыиствчеекв философская задачи писа­
теля ве подавила въ вемъ потребности 
художественнаго творчества, какъ это 
было съ творцомъ «Иертвыхъ душъ» а 
« торомъ «Войны в Мира».

А. Нвмаиловл.


