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Конспективное творчество.

Оь гкопгь тому назад*, говоря о раз- 
сказе „ЧеловЬкь ль футляре %  мы указа- 
и  яа фотографичность пигьиа г. Чехова, 
вап яа существенный недостаток* этого 
яиантляваго автора. Туть-же ми подчерк- 
нуля ясе велико* мастерство, с* которым* 
вообще пммет* ом* маленькие разсказци, 
в тЬ неудачи, которыя его преследуют*, 
когда он* берется за вещи, крупныя но 
объему м содержанию. Нристуиая к* чтению 
двухъ новых* крохотных* произведен̂  
г. Чехова (.Русская Мысль*, *  8,1898), 
вы заран^ предвкушали эстетическое у до- 
вольтне, разсчвтывать пИ которое более 
тев* позволяет* прежняя ревутащя ва­
шего аятора. Нас* оостнгло горькое раз 
очароваше, обидное гкм* более, что оно 
было столь неожиданным*. Судите, впро­
чем*, сами.

Новые разсказы г. Чехова („Крыжоэ- 
внгь* и „О любви*) п'лрежневу ведутся 
ве от* лида савого писателя, а вложены 
л  уста действующих* ляп*, тк1*-же ве­
теринара и учителя гииназш, которые бе- 
седують и в* „Человек* в* футляре*, и 
еще их* приятеля, поимщика Алехина. Та­
кой вргеи*—передать рЬчь одному нз* 
оввсываевыть персонажей вместо того, 
чтобы лично держать ее—представляет*, 
воиечво, векоторыя удобства для автора: 
когда повествоваше бледно, передаваемые 
востттткв не вотивврованы, изображаемы* 
лица безжизненны,—писатель впо вину 
и* ггои* впжегь свалить и сваливает* на 
видивидуальвыя свойства— вялость, гру­
бость, неразвитость и т. п.—тЪх* людей, 
от* чьего ияени вдеть разсказ*. Разска- 
выват., иапр., одичавтш» в* деревн* 
повети к* хотя-бы, скажем*, о любви 
разсказ* его из* рук* во в* плох*. Но 
вожно-ли ждать лучлаго от* человека, 
вотврый чуть-ли ве потерял* образ* 
юя!ческ1й? Вогь если-бы повествовал* 
вам*, от* первого лица, сам* г. Чехов*, 
тогда другое дело: тут* мы потребовали 
5ы ■ свежих* имел ей, и глубины психе- 
югичоекято анализа, и выразятельнаго 
(расвааго изыка, ■ мал о-л и еще чел), что 
сожет* в обязав* дать талант*. А что 
явить с* уватьня-помещика пли обижен 
ваго Вогом* в людьми неудачника— гимна 
змчгскаго учителя? Снасвбо на всем*, что 
только вогуть оии сообщить. Да, в* этой* 
ор1евк есть иесоин1яяо выгодный сто-1 

||«вы .
Ксть, однако же, и очень серьезный не­

удобства: когда вы читаем* беллетристи­
ческое проввведе*йе; п  кото ров* один*
егь гвроея* вовВствует*, а остальные спо­
рят* с* ним* или соглашаются я, в* свою 
оч*-редь. развивая известным положения, 
пытаются доказывать их* т1 ян или дру- 
гини яллюстращяии мзь ооооедвевяой жиз- 

то мы я* правЬ ждать, чтобы как*

особенный лад*, говорил* своим* особен­
ным*, лично ему принадлежащим*, язы­
ком*, спорил* на другой, чЬя* остальные, 
иаяер*, как* это- всегда видам* иы в*, 
действительности. Такая задача, вытекаю­
щая пз* саиаго существа дела, отнюдь не 
может* быть названа легкою: ея выоолне- 
ше подстать только крупнейшим* масте­
рам* слова. В* громадном* большинстве 
случаев* выводтаыя авторами лица далеко 
не блещугь разнообразием* свон1* духов­
ных* особенностей, в* частвости—прие­
мов* речи и вывмешя: за спинами ге­
роев* вы отчетливо видите ниточку, ко­
торую дергает* автор*, вкладывая в* уста 
героев* те или друпя разеуждешя. Этого 
подводнаго камня ве сумел* обойти и г. 
Чехов*: его персонажи в* речах* сво­
их* совершенно не индивидуализирова­
ны,—вместо них* мы слышим* все время 
лишь одно лицо, самого автора. А разве 
не смешно разсказывать вслух* самому 
себе, соглашаться и спорить с* самим* 
собою?

Таким* образом*, мы никак* не но- 
жем* приветствовать новаго пр'гема письма 
г. Чехова: его разсказы удавались гораздо 
больше, когда автор* повествовал* исклю­
чительно от* перваго лида („Скучная исто­
рия*, „Моя жизнь" п т. д.), или-же вы­
водимый лица действовали сами вмЬсто 
того, чтобы обмениваться более или ме- 
нее забавными историями. В* неудачной 
форме, к* которой прибегнул* теперь 
г. Чехов*, нельзя еще будет* увидел, 
тяжкаго проступка с* его стороны, если 
под* нею мы увидим* богатое н пре­
красное содержаше: под* неказистою внеш­
ностью часто скрывается незаурядное вну­
треннее богатство, искупающее и оправды­
вающее все. Нознакомиися-же теперь с* 
новыяи твореи1яии А. П. Чехова.

У учителя гииназш, Ивава Ивановича 
Чимши-Гималайекаго, был* брать, Николай 
Ивановичъ, служившей в* какой то канде- 
лярш мелким* чиновником*. Целые годы 
корпел* он* в* этой канцелярш и целые 
годы мечтал* о том*, как* современен* 
он* будет* Ьсть свои собственный щи, 
оть которых* идет* такой вкусный запах* 
по всему двору, есть на зеленой травке, 
спать на солнышке», сидеть по целым* ча­
сам* за воротами на лавочке и глядеть 
ва поле и лес*. Сельско-хозяйг тенныя 
книжки и веяме эти советы в* календа­
рях* составляли его радость, любимую ду­
ховную пнщу; он* любил* читать и газе­
ты, но читал* в* нвх* одни только об*- 

| явленш о том*, что продаются столько 
то десятин* пашин и луга с* усадьбой, 
речкой, садом*, мельницей, с* проточны­
ми пруланя. Н рисовались у него в* го­
лове дорожки в* саду, цветы, фрукты, 
скворешни, кароси в* прудахъ, и, знаете, 
всякая эта штука. Эти воображаеммя кар­
тины были раяичны, свотря по обьявле- 
шяи*, которыя попадались ему, но почв- 
му-то в* каждой из* них* непременно

одного поэтичетго уголка он* не мог* се­
бе представить без* того, чтобы там* не 
было крыжовника.

— Деревенская жпзнь имеет* своп 
удобства,—говорил* он* бывало.—Сидишь 
на балконе, пьешь чай, а на пруде твои 
уточки плавают*, пахнет* так* хорошо 
и... и крыжовник* растет*.

Он* чертил* план* своего вмешя и 
всякчй раз* у него на плане выходпло | 
одно н то-же: а) барлпй дом*, Ь) люд-* ! 
свая, с) огород*, &) крыжовник*. Жиль 
ои* скупо; не доедать, не допивал*, оде- • 
вался Вогь знает* как*, словно вищ'Ш, и 
все копил* н в* банк*“ . Жадничал* 
строшно, женился на старухе с* темь, 
чтобы воспользоваться ся деньгами для ; 
покупки имемя, держал* жену в* таком* 
черном* теле, что та вскоре умерла едва-! 
ли не съ голодовки и, наконец*, после 
ея смерти, приобрел* себе столь долго ' 
жданную землю. В* усадьбе, однако, не 
оказалось завЬтнаго крыжовпика. Николай 
Ивановичъ посадил* крыжовник* сам* и 
ягодами перваго сбора торжественно уго­
стил*, весь С1яя от* счастья, пргкхавшаго 
погостить к* нему брата. Этому послед­
нему, при виде блаженства Николая Ива­
новича, приходят* следующ1я м«1сш:

Как* в* сущности много довольных*, 
счастливых* людей! Какая это подавляю­
щая сила! Вы взгляните на эту жизнь: 
наглость и праздность сильных*, невеже­
ство и скотоподоб1е слабых*, кругом* бед­
ность невозможная, теснота, иырождеше, 
пьянство, лнцемер»е, вранье.'.. Между тем* 
во всех* домах* и на уящах* тишина, 
спокойстзде, из* пятидесятв тысяч* живу­
щих* в* городе ни одного, который-би 
вскрикнул*, громко возмутился. Мы ви­
дим* тех*, которые ходят* на рынок* 
за провиз!еП, дней* едят*, ночью спять, 
которые говорить свою чепуху, женятся, 
старятся, благодушно тащат* на кладбище 
своих* покойников*; но мы не видим* н 
не слышим* тех*, которые страдают*, в* 
то, что страшно в* жизни, происходить 1 
где-то за кулисами. Все тихо, спокойно, 
и протестует* одна только немая статм- 1 
стнка: столько-то с*ума сошло, столько то ' 
ведер* выипто, столько-то детей погибло 1 
от* недоедашя... И такой порядок*, оче- 1 
видно, нужен*; очевидно, счастливый чув-1 
ствуст* себя хорошо только потоиу, что 
несчастные несут* свое бреия молча, в 
без* этого иолчанш счастье было-бы не- ! 
возиожно. Это общ!й гипноз*. Надо, что­
бы за дверью каждаго довольнаго, счастли- 
ваго человЬка стоял* кто-нибудь с* мо­
лоточком* п постоянно папоминалъ-бы сту­
ком*, что есть несчастные, что как*-бы 
он* нп был* счастливь, жизнь рано или 
поздно покажет* сну когти, стрясется бе* 
да—болезнь, бедность, потерн н его никто 
пе увидит* я не услышит*, как* теперь он* 
пе видит* и не слышит* других*. Но 
человЬка с* молоточком* нет*, счастливый 
живет* себе, и мелки жнтейсюя заботы

дый мзь собеседников* думал* на свой 4 быль крыяшвянс*. Ни одной усадьбы, ми | волнуют* его слегка, как* ветер* осину



— н все обстоять благополучно*.
Вотъ и вся фабула разсказа: одииъ 

брать, самодовольно торжествуя, есть кры- 
жовникъ, другой предается ви шепрн не ден­
ным ь ра'зеуждешямъ н заканчиваете, пхъ 
следующими словами: „не успокоивайтесь, 
не давайте усыплять себя, делайте добро! 
Пока молоды, сильны, бодры, не уставай­
те делать добро! Счастья пЬть н не долж­
но его быть, а есть жизнь, н если она 
им+,<*ть смыслъ и цель, то смыслъ этоть 
н цель вовсе не въ нагаемъ счастья, а въ 
чемъ-то бол ее разум новь н великомь. Есть 
жизнь, есть нравственный законъ, высшей 
для насъ законь... Делайте добро!* 

„Разсказъ Ивана Иваныча,— меланхолич­
но замечаеть г. Чеховъ,—не удовлетворить 
ни Буркина, пи Алехина* (слушателей 
его); не иожеть,— увы!— удовлетворить и 
насъ.

Великая правда заключена въ выели 
г. Чехова о необходимости для вс+>хъ до* 
вольныхъ и счастлпвыхъ людей иметь 
| вблизи себя ччелоп1жа съ волоточковъа, 
стукъ котораго напомпналъ-бы ' почаще 
пмъ о всЬхъ сирыхъ, убогнхъ, унижен- 
;ныхъ н оскорбленныхъ. Такимь „челове- 
комъ съ иолоточкомъ* можетъ выстуинть 
всего вернее п скорее талантливый и гу­
манный писатель, хотя-бы самъ А. И. Че­
ховъ. Но прпзывъ къ добру, иризывъ къ 
д'Ьламъ доброй воли долженъ быть, если 
' онъ идетъ отъ беллетриста, а не проновЬд- 
ника или публициста, облеченъ въ образы. 
При чемъ крыжовнигъ въ разсказе ноль г&мъ 
же нанменовашемъ? Заключение о нашемъ 
|долгЬ по отношешю къ страждущимъ брать* 
ямъ, объ обязанности не замыкаться въ 
узш рамки личнаго довольства и самодо­
вольства, могло быть высказано разсказ- 
чикомъ п совершенно по другому поводу, 
безо всякой связи съ какииъ-бы то пв 
было крыжовннковъ. Г. Чехову надлежало 
привести читателя къ этову заключению, а 
не вложить эти мысли, въ офорвленновъ 
уже вид*, въ уста одного изъ своих* 
героевъ. Въ „Бедных* людяхъ* Достое̂  
скаго слышенъ могучей зовъ на поиощь 
ближнему. Какъ достигаетъ этнхъ порази- 
тельныхъ результатовъ,— сиягчешя сердца 
и пробуждения деятельной любви;— вели- 
юй авторъ „Мертваго дома4*? Пи несчаст- 
наго Макара Девушкина, ни „благоде- 
тельиаго* его начальника, ив загнанную 
Варпньку риъ не заставляетъ нроизпосить 
сентенцтй о томъ, что на свете есть „бед- 
ные люди*, что нужно любить н жалеть 
пхъ.Нетъ! Такой пр1емъ,будучи глубокоанти- 
художествемывъ, отзывался-бы фальшью, 
которой такъ чуждался 0. М. Достоевшй: 
овъ правдиво, съ потрясающею силой, 
раскрываетъ навъ души сгспхъ героевъ, 
ихъ быть, вс!, пытки болезненно скрывае­
мой и терпеливо, чуть не сь гордостью, 
несомой бедности. Такая картина гово­
рить нашему чувству более, чЬмъ сотни са- 
мыхъ возвышен ныхъ афоризмом. Нечто 
подобное должепъ быль сделать и г. 
Чеховъ: хорошо написанный очеркъ

изъ жизни несчастныхъ ночеву-лнбо лю­
дей, контрасть ихъ горя съ животпымъ 
довольствомъ окружающихъ счастливцевъ, 
гораздо надежнее подтолкиулъ-бы читате­
ля къ делашю добра, чемъ сух1я по фор­
ме, избитыя по теме, размышления Ивана 
Иваныча.

После неудач наго разсказа учителя гим- 
назш о „Крыжовникепомещикъ Алехинъ 
начниаетъ повествовать „О любви*. (Ей- 
ей, можно подумать, что г. Чеховъ за­
дался мыслью написать руссюй Декаме- 
ронъ: онъ, какъ н Боккачю, заставляетъ 
несколъкнхъ лицъ обмениваться мржъ со­
бою повестушками на сахыя разнообразный 
темы). „Какъ зараждается любовь, по­
скольку въ любви важны вопросы лнчиаго 
счастья—все это неизвестно н обо всевъ 
этомъ вожно трактовать какъ угодно. До 
сихъ поръ о любви была сказана только 
одна неоспоримая правда, а именно, что 
.тайна ая велика есть", все-же остальное, 
что писали м говорили о любви, было не 
решешемъ, а только постановкой вопро- 
совъ, которые такъ н оставались нераз­
решенными. То объясиеше, которое, ка­
залось, годится для одного с учая, уже не 
годится для десяти другихъ, а самое луч­
шее, по - моему,— это объяснить каждый 
случай въ отдельности, не пытаясь об­
общить. Надо, какъ говорягь доктора, 
индивидуализировать каждый отдельный 
случай**. Съ целью такой индивидуализа- 
цш, Алехинъ н разсказываетъ о собствен­
ной любви. Онъ любилъ япламенно п неж­
но* одну замужнюю женщину. Невидимо­
му, та отвечала ему такою-же любовью, 
но оба таили свои чувства про себя. 
любилъ,— говорить Алехинъ,- глубоко, но 
я разеуждадъ, я спрашпвалъ себя, къ че­
му можегь повести наша любовь, если у 
насъ не хватить силъ бороться съ нею; 
мне казалось нсвероятвымъ, что эта моя 
тихая, грустная любовь вдругъ грубо обо- 
рветъ счастливое течете жизни ея мужа, 
детей, всего этого дом.а, где меня такъ 
любили и где мне такъ верили. Честно-ли 
это? Она пошла-бы за мной, но куда? 
Куда-бы я могь увести ее? Другое дело, 
если-бы у меня была красивая, интерес­
ная жизнь, если-бъ я, напрнмеръ, борол­
ся за освобождение родины, или быль 
знаменитымъ ученымъ, артистомъ, худож- 
ннкомъ, а то ведь изъ одной обычной, 
будничной обстановки прншлось-бы увлечь 
ее въ такую-же, или еще более буднич­
ную. П какъ-бы долго продолжалось наше 
счастье? Что было-бы съ ней |въ случае 
моей болезни, смерти, или, просто, если- 
бы мы разлюбили другь друга?*

Однимь словомъ, въ Алехине мы видимъ 
старую, давно знакомую фигуру: ио то Гам­
лета на национальной нашей подкладке, не 
то Обломова, не то, попросту, типичией- 
шаго нытика. Женщина, которую оиъ лю­
бить, разеуждала подобнымъ-же образомъ: 
.она думала о муже, о дЬтяхъ, о своей 
матери, которая любила ея мужа, какъ 
сыиа. Еслн-бь оиа отдалась своему чув­

ству, то прншлось-бы лгать, или говорить 
правду, а въ ея положенш то и другое 
было-бы одинаково страшно и неудобно.
И ее мучилъ вопросъ: принесетъ-ли мне 
(Алехину, счастье ея любовь? Не ослож- , 
ннтъ-ли она моей жизни, и безъ того тя­
желой, полной всякнхъ несчаспй?*

Время шло да шло п, наконецъ, мужа 
дамы, въ которую былъ влюбленъ 
Алехинъ, перевели на службу въ 
другой городъ. Усадивъ геропню своего 
романа въ купе вагона, Алехинъ случайно 
остался съ нею несколько минуть наеди­
не. „Когда тутъ взгляды наши встрети­
лись, душевиыя силы охватили насъ обо- 
нхъ, я обнялъ ее, оиа прижалась лицомъ 
къ моей груди, и слезы потекли изъ 
глазъ; целуя ея лицо, плечи, руки, мок- 
рыя отъ слезъ,— о, какъ мы были съ ней 
несчастны!—я признался ей въ своей люб­
ви, и со жгучей болью въ сердце я по- 
нялъ, какъ ие нужно, мелко и обманчиво 
было все то, что намъ мешало любить. Я 
понялъ, что когда любишь, то въ свонхъ 
разеуждешяхъ объ этой любви нужно ис­
ходить съ выслало, съ более важнаго, 
чкмъ счастье, или несчастье, грехъ или 
добродетель в„ нхъ ходячемъ смысле, или 
не нужно разеуждать вовсе*. После этого 
Алехинъ уже нн разу не встречался съ 
предиетомъ своей любви.

И въ этомъ разсказе насъ спова пора- 
жаетъ вся важность, вся красота его ос­
новного замысла. Имееть-ли право чело- 
векъ жертвовать счастьемъ всей семьи во 
имя личнаго счастья? Если онъ имеетъ это 
право, то въ какихъ случаяхъ, на какпхъ! 
моральныхъ или логическнхъ основамяхъ? 
Если не ниеетъ и не въ спл&хъ бороться 
съ незаконной любовью, то что*же еиу 
дЬлать? Какъ серьезны эти вопросы, какъ 
часто сталкиваемся мы съ ними въ нашей 
жизни. Но вместо посильнаго, прямого 
ответа г. Чеховъ ходить вокругь да око­
ло: онъ ставить загадки намъ, но не ечн- 
таеть себя обязаннымъ помочь въ нхъ 
разрешена.

Года два тому назадъ „Русь“ В. П. 
Гайдебурова извещала, что А. П. Чеювг 
попробуетъ себя на ея страницахъ въ но- 
вомь для него роде писательства, въ пу- 
блицвствческомъ. Пробы этой, къ счастью, 
тогда произведено не было. Говорю, „къ 
счастью*, потому что грешно было-бы 
г. Чехову закапывать въ землю свой не-1* 
сомиеияый художественный талангь или, 
въ лучшемъ случае, разменивать его на 
дешевые лавры публицистики. Если-бы изъ 
созерцателей современной жизни, г. Че­
ховъ перешелъ въ ряды ея хулителей, 
у насъ стало-бы однимъ даровнтымъ бел* 
летристомъ меньше н однимъ аосред- 
ственнымъ публицистом! больше, но иер* 
выхъ у насъ н такъ слишкоиъ мало, а 
вторыхъ более чкмъ достаточно. Мена ие 
на шутку нугаетъ мысль, что г. Чеювъ 
иойдеть ио стоиамъ В. Г. Короленко, ие- 
реставъ служить искусству, какъ таковому,
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начавъ увлекаться злобами дня и ихъ тол-
ковашевъ.

Въ разобранныхъ нами разсказахъ „Кры- 
жовнпкъ® п „О любви" я вижу достаточ­
но пищи для этихъ опасешй: здЪсь нЪт. 
ни типояъ, ни образовъ, ни положена,

1 нЬть почти самой фабулы. Въ уста дЪй- 
ствующихъ лицъ вложены тутъ каш  т® 
выдержки пзъ публицпстическихъ статей, 
прпстегнутыя къ каждому мало-мальпп 
подходящему, а то и вовсе неподходяще̂  
случаю. Далыг&йппя произведея1’я г. Чехо­
ва поьажугь, им1югь-ля мои опасения ре- 
альиую почву подъ собою, но тепершн^в 
его творчество, въ своемъ настоящем* вь'- 
дЪ, безошибочно можеть быть охаракте­
ризовано, какъ „конспективное*. Начгь 
авторъ не иишетъ уже повгкстей или раз- 
сказовъ; овъпншетъ только конспекты Овъ 
не находигьдеперь нужнымъ характери­
зовать выводимая игь лица, заботиться 
объ ихъ жнзвениости, житейской правдо­
подобности, естественности н логичяоггк 
развязки передаваемыхъ имъ сцевь; ояъ 
не рпсуетъ даже намъ, навонецъ, и сцеяъ. 
а пользуясь первымъ поводомъ, или ткгь, 
что ему кажется поводомъ, сообч аегь намъ 
свои афоризмы. Г. Чеховъ х ± т  вап 
канву н просить вышивать по ней кап 
намъ угодно. И „Чедеквъ въ футляр**, 
ц „Крыжовникъ*, и „О любваа—ло 
только конспекты разсказовъ, въ род* 
гЬхъ, которые показываются вздателт, 
чтобы вкратцЪ ознакомить ихъ съ 6уд|- 
щими закончевными произведен1ями. Правда,

; конспекты это и умны, и содержательны.
; Но иочему-же г. Чеховъ не напнсалъ к  

инмъ своихъ разсказовъ? Почему овъ ли­
ком итъ съ ними публику, вместо того чтоб* 
обратить вхъ въ органически стройнил, 
цЪльныя, завершенным создания нсвусспа? 
Почему?

Г. Чеховъ отнюдь не переживаегь ДО 
ту пору творчества, когда стоять )Ж1 в*- 
поколебимо на одномъ н томъ-же м г̂к; 
гЬмъ дальше отстонтъ онъ оть возраста» 
когда идутъ уже вспять, катятся водъг®- 
ру. Мы ждемъ оть него вовыхъ в вовихъ 
шаг овъ впередъ; но к&къ-же объясипь 
теперешшй конспективный характеръ ег® 
письма? Неужели небрежнывъ отвоиен»*** 
въ публвкЬ или, быть можегь, въ свое*! 
даровашю? Не знаю, по совести, что 
ступн'ке: пренебрежен 1е къ первой влв 
второму. Но что здЪсь имеется на л** 
оревебрежеше или въ той, влв къ хрГ 
гому, илв къ обоимъ вмЪсгк,— это до О®* 
ля ясво всякомуу кто цЬввть г люби* 
првжвяго г. Чехова, автора .Пестрил 
разсказовъ*, „Въ сумервахъ- в ъ  д.

[ Тх>)пь Чеховъ быль чуждъ ковсввсп** 
яаго творчества!

1 М. Оипяшъ.

. /йлА. .


