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З ш т к в  читателя
пЧеюв*къ въ футляр**- Рмсы иъ Ант.

Чехом. .Русев. МыслП, т л ь  1895 г.

Еосле^я ввяжи журналовъ, какъ, 
впрочеиъ, ■ подобаетъ это въ летнее 
время, какъ то особенно поражаютъ 
скудостью своею беллетристическаго 
балласта. Н*тъ нн одно! вещвцы,я не 
говорю уже о круппыхъ, на которыхъ 
стонло бы остановиться. Печать без 
С1Л1Я творческой мысля, казалось, 
легла на нихъ. Напрасно вы букете 
исвать какой нибудь орнгянальной 
■дев, фантазш, просто художествен 
ной отделяя, наконецъ, средя всей 
этой массы беллетристическаго хлама, 
—трудъ вашъ будетъ напрасенъ. 
Едвнственнымъ исключешемъ являет­
ся небольшой, всего въ двенадцать 
странвчекъ, разсказъ А. Чехова— 
„Человекъ въ футляр*44.

Но за то онъ такъ прелестенъ,бле- 
щетъ такямя ярямнм краскамм, что 
сторицей яскупаетъ все снотворное 
беллетраствческое оскудеше нашяхъ 
толстыхъ журналовъ, заставляя не­
вольно прощать его.

,,Челов*иъ въ фу?лдр*“  — иро- 
взведеше крупааго таланта. Любой, 
самой изысканной литератур*, онъ 
сд*лалъ бы честь. Въ немъ сказались 
вс* ткпкчныя черты А. Чехова, жгвъ 
художника - писатели. Изумительная 
способность двумя-тремя штрихами на­
бросать самый сложный портретъ, въ 
двухъ-трехъ словахъ сказать тавъ 
много, что ивому понадобились бы на 
вто ц*лыя страняцы;добавьте въ ато­
му легай, изящный юиоръ, спокой­
ный тонъ, и подъ вс*мъ этимъ, вагь 
бы заглушенную скорбь о челов*и*,— 
■ ваиъ станетъ яснымъ то обаише, 
та власть, вавою пользуется А. Че 
ховъ надъ русскимъ читателемъ. Онъ, 
по преимуществу, поэтъ ,,хмурыхъ 
людей 4. Его герои—больные, жалые 
веврастенвки, разбитые жизнью, съ 
искал’Ьчееныим душаии, трусливые, 
забитые челов*чки. Читаешь многочи­
сленные разсказы его; въ начал* 
становятся даже кагь будто си*пшо, 
но зат*мъ вашъ см*хъ пропадаетъ и 
тяжелое, гнетущее чувство заирады- 
вается въ душу. Тоска, почти отча­
янье, охвашмётъ васъ. Вамъ стапо 
вится и жутко, и страшно. Вы чув­
ствуете, что н*тъ спасешя людямъ,

что гибнуть они, несчастные, сами 
того не зная, безпомощные, жалие, 
среди мутныхъ нотоковъ жизни.

Тяжелая, больная атмосфера окру- 
жаетъ васъ со вс*хъ сторонъ.

Кругоиъ одни только больные, раз- 
славленные люди, неспособные ни на 
что сильное, ни на что см*лое.

Всего боитса ови, все смутно для 
нихъ, полно противор*ч!Й.

А. Чеховъ—ноэтъ русской д*йствв 
тельеости.

Не ждите отъ него поэтоиу бодра- 
щвхъ впечатл*н1Й.

Все въ немъ мрачно, тоскливо, пе­
чально.

И еслмбъ не холодная усмешка, 
которой н*тъ н*тъ и нодаритъ онъ 
васъ, его нельзя было бы вовсе чи 
тать.

Онъ сверлвтъ въ вашей душ*, 
отыщетъ самое больное место въ пей, 
и безжалостно, съ мертвенной улыб 
кой на бл*дныхъ губахъ, обнажаетъ 
раны ваши.

— Смотри, челов*къ, что стало съ 
душой твоей!
' Гляди—сколько гноя накопилось въ 

ней!—говорить онъ вамъ каждыми раз- 
сказомъ своииъ,и вы,подавленные убя 
тые,съ тоскою озираетесь вокругъ,глэ 
зами ищете врача, ждете помощи, а 
онъ, все тотъ же безжалостный, хо­
лодный и мрачный художникъ, смеет 
ся надъ вами своииъ ужасныиъ см*ш 
комъ и тихо говорвтъ: успокойся, 
человече, никто не поможетъ то5Ь... 
нашему поколтънм давно уже 
крышка..*)

Точно такое впечатл*ше произвелъ 
онъ на меня м своииъ посл*днимъ 
разсказомъ.

Передъ нами учитель греческаго 
языка въ гимназ1и, некШ Б*ла- 
ковъ.

,,Онъ былъ зам*чателенъ темь, 
что всегда, даже въ очень хорошую 
погоду, выходилъ въ калошахъ и не 
временно въ тепломъ пальто на ва­
те. И зонтикъ у него былъ въ чех­
ле, и часы въ чехл* изъ серой зам 
ши и, когда вынималъ перочинный 
ножъ, чтобы очинить иарандашъ, тс 
и ножъ у него былъ въ чехольчик*; 
м лицо, иазалось, тоже было въ чехле' 
такъ какъ онъ все время пряталъ 
его въ поднятый воротникъ. Онъ но- 
силъ темныя очии, фуфайку, уши 
закладывалъ ватой, и иогда садился

*) Слоза одного язъ чеховскихь пер­
сонажей, кажется, въ „Разсваз* ненз- 
в*стваго человека* •

на извозчика, то приказывалъ подни­
мать верхъ. Одвкмъ словомъ, у этого 
человека наблюдалось постоянное и 
непреодолимое стремлеше окружить 
себя оболочкой, создать себе, такъ 
сказать, футларъ, который уединилъ 
бы его, защитплъ бы отъ внешнихъ 
ВЛ1ЯН1Й.

Действительность раздражала его, 
пугала, держала въ постоянной тре­
воге, и, быть иожетъ, для того, 
чтобы оправдать эту свою робость, 
свое отвращеше къ настоящему, онъ 
всегда хвалилъ прошлое и то, что 
никогда не было, я древше языки, 
которые онъ преподавалъ, были для 
иего, въ сущности, те-же калоши и 
зонтикъ, куда онъ прятался отъ дей­
ствительной жизни../1

Н МЫСЛЬ СВОЮ ЭТОТЪ ЖЯЛК1Й, ни­
чтожный человечекъ также старался 
запрятать въ футляръ, какимъ 
для него являлись всевозможные цир­
куляры, запрещешя и ограничения. 
Только яхъ онъ и понямалъ, они 
одни успокаивали его, точно и строго 
определяя отношен1я его къ действи­
тельности.

Запрещено и баста. Въ разрешен» 
же и позволена скрывался для него 
элементъ сомнительный, что то недо­
сказанное и сиутное. Приходилось 
жить и действовать самостоательно, 
а этого то больше всего и боялся не­
счастный учитель. Онъ все силы 
свои потратилъ на то, чтобъ отде­
лить себя отъ жизни, а тутъ иаволь 
жить, изволь обнажать душу свою и 
соприкасаться ею съ действитель 
ностью!

— Оно, конечно, такъ то такъ, 
все это прекрасно, да какъ бы чего 
не вышло! —говорвлъ онъ всегда въ 
таквхъ случаяхъ, еще больше уходя 
въ свои футляры.

...,,На педагогическихъ советахъ 
онъ просто угнеталъ насъ (разсказъ 
ведется отъ лица одного изъ товари­
щей Беликова) своею осторожностью, 
мнительностью и своими чисто-футляр­
ными соображешяии насчетъ то­
го, что вотъ де въ мужской м 
женской гнмназ1ахъ молодей ведетъ 
себя дурно, очень шумитъ въ влас- 
сахъ, ахъ, какъ бы не дошло до на­
чальства, ахъ, какъ бы чего не вы 
шло,—и что, еслиЗъ изъ второго 
власса исключить Петрова, а нвъ чет­
вертая—Егорова, то было бы очень 
хорошо. И что же?

Своими вздохами, нытьеиъ, своими 
темными очками на бледномъ, малень- 
комъ лец*,— знаете, маленьиомъ ли-



цЪ, какъ у хорька,— онъ давилънасъ 
всехъ, я мы уступали, сбавляли Пет* 
рову ■ Егорову балль но поведешю, 
сажали ихъ подъ арестъ и въ конце 
юнцовъ исключали и Петрова, и Его­
рова....

Мы, учителя, боялись его. И даже 
директоръ боялся. Вотъ подите же, 
наши учителя народъ все мысляпцй, 
глубоко порядочный, однако же втотъ 
челов'Ьчекъ, ходившШ всегда въ ка- 
лошахъ и съ аонтииомъ, держвдъ въ 
рукахъ всю гимназйо целыхъ пятнал 
цать л'Ьтъ! Да что гнмназш? Весь го* 
родъ!

Наши даны по субботаиъ домаш 
вихъ спектаклей не устраивали, боя­
лись, какъ бы онъ не узналъ; и ду­
ховенство стеснялось при немъ ку­
шать скоромное и играть въ карты. 
Подъ вл1яшежъ такихъ людей, какъ 
Беликовъ, за последив пятнадцать 
л'Ьтъ въ пашемъ город* стали боять­
ся всего.

Бояться громко говорить, посылать 
письма, знакомиться, читать книги, 
бояться помогать бедныиъ, учить гра 
моте44...

Въ чемъ же заключалась сила Бе­
ликова? >, ,

Откуда онъ, такой ничтожный, та ­
кой жалк1Й, могъ почерпнуть могуще­
ство м право такъ деспотически ВЛ1- 
ять на общество?

А. Чеховъ объясняете что сила 
Беликова заключалась въ доносахъ. 
Его боялись и страшились потому, 
что въ любой моментъ можно было 
ожидать отъ него, что онъ войдетъ 
съ донесешемъ по начальству: такъ и 
такъ, молъ, живутъ обыватели на 
вольной вол* своей и заать не хо- 
тятъ црркуляройъ.

Жалокъ м гаусенъ, конечно, Бели­
кову но ве гнуснее ли еще то об­
щество, которое можетъ запугать та­
кая чадящая гнилушка?

Нетъ нм силы въ немъ бороться 
съ гадостями, ни мужества граждан 
скаго, ни способности отстаивать свои 
законный права. Трусость, подла* 
трусость, она одна только и сковала 
обывательскую душу.

Какой нибудь сумасшедшей, номе- 
шавппйся на циркулярахъ, способен'!» 
въ корне убить все живое, похоро­
нить посл*дн1е проблесни жизни че 
ловечесиой.

-  А что говорит, па «Т О П  10- 
ВОДУ цат уларъ? Двзводег' ото? .

И 0 6 1 дат*ль, озвраась пугливо по 
стороаавъ.бросавгь шаолу, иераетавтъ 
т а т ь , Ьсть еаорожвое, в со стра-
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хомъ ждетъ, ка*ъ бы не вышло
чего...

Изсякъ живой источнииъ эвергич- 
но! общественной мысли, силою ве- 
щей обречейъ обыватель на одиноче* 
ство, на бездеятельность, и только 
страхъ одивъ царить падъ обществен* 
ныиъ сознашемъ.

Въ этомъ л скрыта вся сила, все 
могущество такихъ ничтожаыхъ, от­
вратите* ьныхъ, съ выеденной душой 
людишекъ, какъ Беликовъ. Прииныхъ 
услов1яхъ, въ другой обстановка, Бе 
лнковъ никогда не въ силахъ былъ-бы 
играть общественную роль и зара­
жать воздухъ гнидымъ и смраднымъ 
дыхашеиъ своей гнилой души. Ведь, 
сиолько Егоровыхъ и Петровыхъ бы­
ло искалечено за пятнадцать лЪтъ 
его учительской жизни, сколько во 
шющей неправды было посеяно инь, 
сколько лжи, жестокости и тьмы вне­
сено въ общественную жизнь!

И что же? Поднялся ли про1ивъ не­
го хоть одивъ протестуюпцй голосъ?

Осмелился ли кто нибудь бросить 
въ лицо этому смрадному нравствен 
ному уроду всю мерзость м гнусность 
его?

Никто...
Вокругъ него не нашлось такого 

смельчака.
Какъ бы не вышло чего... Господь 

съ нимъ,—порешилъ обыватель, вое* 
питанный на Тургеневе ж Щедрине, 
и рабски ушелъ въ свою скорлупу, 
безъ боя уступивъ позищю Беликову 
и предоставивъ ему широкое право 
всюду главенствовать надъ собой, 
вторгаться въ душу м командовать 
ею...

Но возвратимся гь нашему герою. 
Этотъ нелюдимъ, обыватель въ фут- 
ллре, съ малюсенькой писияриной 
душой, влюбляется въ дёвуш- 
ву, въ сестру одного нзъ свонхъ то­
варищей • учителей. Положение полу­
чилось до чрезвычайности комичное: 
калий калька, морщенный, гнилой, 
и молодая, здоровая дЪвуниа, полная 
жизни, огня...

Она, конечно, пе любить его, и 
если готовя выйти замужъ, то только 
потону, что надо же, въ ионце кон 
цовъ, когда нибудь притти иъ этому. 
Беливовъ увлеченъ ея веселымь пЬ- 
шемъ, ея сиехомъ, ей здоровьеиъ. 
Ояъ выл'Ьзъ изъ футлиря на свЪтъ 
ВожШ. Еще момептъ, и онъ связалъ 
бы гадяую дулу сяою съ душою де- 
вушви. Но тутъ произошло нечто 
такое, к снешвое, и трагичное, 
вместе, что все растронлось.

Было первое изя, учителя собра- 
лись на ,,иаевиу*. Выползъ въ ка 
лошахъ и Беливовъ. И вдругъ онъ 
увидйлъ евою невесту вместе съ 
братоиъ, мчавшимися ня велосипе
д л и .

Беливовъ изъ зеленаго стялъ 6*- 
лымъ и точно оц1пеяЪлъ.

— Позвольте, что же это такое? сиро 
еилъ онъ.— Млн, быть неметь, меня 
обианываетъ. зреше? Рязве преиодя- 
вятеляиъ гимнязш и жепщинамъ при­
лично ездить на велосипеде?

И онъ быль тавъ пораженъ, что 
вернулся сейчясъ же доиой. Це- 
лый день ходилъ, иаиъ потерянный 
и ниияяъ не могъ сообразить: цириу- 
ляра нетъ, а на велоенпедахъ ез- 
днтъ.

Навонецъ, порЪшилъ пойти къ бра­
ту невесты я объясниться съ нииъ. 
ГлупЬе итого, однаяо, онъ вичего не 
иогъ придумать.

Брать невесты былъ человЪвъ мо­
лодой, св*жШ, не испорченный рябьей 
атмосферой; онъ непавидЪлъ Беликова 
всею душой и не разъ говорилъ: не 
понимаю, господа, вавъ ото перева- 
рвваете вы итого фисиала, эту меря- 
вую рожу. Эхъ господа, вавъ вы мо- 
жете тутъ жить! Атиосферя у вяеъ 
удушающая, погяная. Разве вы пе­
дагоги, учителя? Вы чинодралы; у 
васъ не хрямъ няуяи, и упрявя бла- 
гочиша, и иислитпной иоииетъ, кап  
яъ полицейской будке. Н вотъ въ ие­
ну то и направился за , .объясне­
ниям' * Беликовъ.

— Вы ватались ни велосипеде,а это 
цириулврожъ не разрешено; стало 
быть нельзи. Опять же, ваша сестра 
женщин*, ■ на имоеммедк...

Слушалъ Коваленко (тавъ звали 
брата не Леты) и послялъ ого иъ чорту.

Беликовъ жестоко обиделся и прн 
грознлъ, что онъ сочтетъ долгомъ 
сяоимъ донести о разговоре этомъ до 
свВДши начальства, въ ответь ни 
что и былъ, ионечно, спущенъ съ 
лестницы. Печяяьное обстоятельство 
вто тякъ повлияло ня несчастнаго Бе­
ликова, что онъ, прохворавъ съ и1 
сяцъ, скончялся.

„Хоронили его мы ней, то есть 
об* гпмнязш и семинария. Теперь, 
ногдя онъ лежялъ иъ гробу, выряже- 
ше у него было кротиое, приятное, 
дяже яеселое, точно онъ былъ радъ, 
что, навонецъ, его положив въ фут- 
ляръ, пзъ поторяго онъ уже никогда 
не вый деть

Вей учителя вздохнули свободно. 
...„Признаюсь,—продолжалъ раз-

сяаэчяяъ,— хоронить такихъ мю 
вяяъ Беливовъ, это большое № 
вольствЁе...

Ахъ, свобода, свобода!
Даже паневъ, даме слабая паки 

на ея возиожность даетъ па* 
ирылья...

Вернулись мы съ кладбища п  ^  
роиъ расположена. Но прошло » 
больше недели, и жизвь потешь 
прежнему: тякая же суровая, утоп 
тельная, безтолвовая, жизвь не» 
прещенняя цириулярно, во я пе рк

Гшенняя вполне; не стало ауч* 
иъ сямомъ деле, Белякова як 

ронили, и смоль ио еще таяяхъ «я 
в1вовъ иъ футляре осталось, саше 
ихъ еще будвтъ!“ ...

Да, чптятель, горькую прявду ^  
еилъ А. Чеховъ всемъ наиъ. ца 
турнымъ людииъ, иъ лицо... Созяаеих 
что все мы ушли въ футляре, к  
мы, моанне страхи передъ каша 
ушли отъ мои, зябыли правду ея..

Что же заставило васъ тагыя^ 
но облечься иъ футляры? Что щ  
дило господство Белияовыхъ въ аш4 
жизни?

Где почерпнули они силу вира 
лить ее?

Ответь иожетъ быть только вип 
иъ трусости няшей, въ боязни праив..

Нетъ въ насъ силы мять, яЬ 
въ нясъ созняшя, что ны ик1® 
пряво на эту жизнь.

Жалпе, трусливые рябы, ны стр 
шинея всего, трепещенъ зя свое ж 
вону не нужное существом» 
и готовы падать ницъ передъ лмбнп 
щЦотомъ и негодиеиъ, чтобы толью- 
не случилось чего.

Мы боиисн всего, боиися икш. 
боиися мыслить, боимся ираиж 
боимси собственвыхъ теней... I» 
оиружили собя атмосферой стран 
трепещемъ въ пей, не способен» и 
на что смелое, ни на что еааьвое.

Красин жизни поблеяли; петъбол 
■е ни сильныхъ желая1й, ня ярю* 
страстей, меть мыслей, нетъ познаоп 
въ борьбе; меть способности грудьм 
отстаивать прявду...

Отъ всего мы укрылись въ фут" 
ры; и мысль, м совесть своюзапим 
въ ннхъ...

Стряхъ, одянъ тольво страхъ 
найду...

Невеселяя, охъ! невеселая паз»- 
читатель.... въ футларе....

1 . Сл<**-


