
/ Л и т е р а т у р н ы й  в ес в д ы .
Талантъ въ футлярЪ.

г -  '•
Въ лунный л1>тнш вечеръ распо­

ложились на ночлегъ въ крестьянскомъ 
сарае двоо охотнпковъ: учитель гимназш 
в ветернваръ, Обоимъ имъ не спится. 
Скучно. Завязывается болтовня, легко пе­
репархивающая съ одного предмета на 
другой п вотъ учитель оппсываетъ намъ 
жизнь п привычки одного своего недавно 
умершаго товарища.

Звали его Велпковымъ. „У этого чело­
века наблюдалось постоянное и непреодо- 

р (с- димое стремлеше окружить себя оболоч­
кой, создать себЬ, такъ сказать, футляръ, 
который уедпнилъ-бы его, защитилъ-бы 
ОТЪ ВН'ЬШНЕХЪ вл1яшй“ .Даже въ хорошую 
погоду онъ выходилъ съ зонтикомъ и въ 

^калошахъ, и часы, и перочинный ножикъ 
носилъ онъ въ чехольчикахъ; самое лицо 
его, казалось, тоже было въ чехле: онъ 

4 О постоянно прятадъ его въ поднятый во- 
ротникъ; садясь на извозчика, онъ всегда 
приказывалъ поднимать верхъ. Словомъ, 
действительность раздражала его, пугала, 
держала въ постоянной тревоге.

И мысль свою Беликовъ такъ-же ста­
рался запрятать въ футляръ. Для него 
были ясны только циркуляры и газетныя 
статьи, въ которыхъ запрещалось что-ни- 
будь. Когда въ циркуляре воспрещалось 
учещтамъ выходить на улицу после де­
вяти С овъ  вечера, нли въ какой-нибудь 
статье воспрещалась плотская любовь, то 
это было для пего ясно, определенно: за­
прещено— и баста. Въ разрешенш же и 
позволены скрывался для него всегда зле- 
ментъ сомнительный, что-то недосказанное 
и смутное. Когда въ городе разрешали 
драматичесшй кружокъ, пли читальню, пли 
чайную, то онъ нокачпвалъ головою и го- 
здрилъ тихо:

—  Оно, конечно, такъ-то такъ, все 
т  прекрасно, да какъ-бы чего не вы­
шло.

Всякаго рода нарушешя, уклонен1я, отсту- 
плешя отъ правилъ приводили его въ уньше, 
хотя, казалось-бы, какое ему дело? Если кто 
изъ товарищей опаздывалъ на молебенъ, или 
доходили слухи о какой-нибудь проказе 
пшназистовъ, или видели классную даму 
поздно вечеромъ съ офицеромъ, то онъ 
очень волновался и все говорнлъ, какъ-бы 
чего не вышло. Учителя боялись его. И 
даже дпректоръ боялся. Беликовъ держалъ 
въ своихъ рукахъ не только гимназио, но 
и весь городъ. Дамы не устраивали по 
субботамъ домашнихъ спектаклей, боясь, 
какъ-бы онъ не узналъ объ этомъ, духо­
венство стеснялось при немъ кушать ско­
ромное и играть въ карты. Подъ вл1ящ-



емъ Беликова въ городе стали бояться 
всего. Боялись громко говорить, посы­
лать письма, знакомиться, читать книги, 
боялись помогать беднымъ, учитьграмоте...

И вдругъ этотъ человекъ чуть-чуть не 
женился. Въ гимназдо назначили новаго 
учителя, Коваленко, молодого, энергичнаго 
малоросса. Онъ иргЬхалъ съ сестрою Ва- 
ринькою, ржавою, веселою, живою девуш­
кой, несмотря на ея 30 лгЬтъ. Скучав- 
шш провинщальный муравейникъ зашеве­
лился; у дамъ гимназическаго круга, съ 
директоршею во главе, родилась мысль 
повенчать Беликова и Вариньку; устраива­
ли, какъ будто невзначай, ихъ частыя 
встречи, старались оставлять ихъ наеди­
не, всячески поощряли ухаживаше Бели­
кова за Варкнькой, которая действительно 
стала нравиться нашему старому холостяку 
гса больше и больше. Въ конце-концовъ, 
свадьба, вероятно, состоялась-бы и совер- 
шился-бы, такимъ образомъ, одииъ изъ 
т^хъ ненужныхъ, глупыхъ браковъ, ка- 
кихъ у насъ отъ скуки и отъ нечего де­
лать согершаготся тысячи. Все дело было 
разстроено пустою, по характерною для 
Беликова и имевшею для него гибельныя 
последств1я, случайностью.

Беликовъ какъ-то увиделъ Вариньку, 
когда она, на глазахъ многочисленной 
толпы, быстро мчалась на велосипеде 
вследъ за свопмъ. братомъ, Такое зрели­
ще крайне потрясло Беликова:— „разве 
преподавателямъ гимнам и женщинамъ 
прилично ездить на велосипеде?8 На сле­
дующей день онъ отправился къ брату 
Вариныш, желая его спасти отъ гряду­
щей беды: ведь сначала о томъ, что Ко* 
валенко и его сестра катаются на вело­
сипеде, узнаетъ директоръ, потомъ дой- 
детъ до попечителя и тутъ нечего уже 
ждать проку! Коваленко отвечаетъ на 
зто решительной просьбой не вмешивать­
ся въ его частную жизнь.

Беликовъ грозить донести директору о 
иеночтительвыхъ выражешяхъ, въ которыхъ 
отзывался-де Коваленко о своемъ началь­
стве. ПылкШ малороссъ, будучи не въ си- 
лахъ стерпеть столь наглой лжи, кулаками 
сбрасываетъ Беликова съ лестницы. Когда 
онъ катился внизъ, вошла Варинька и две 
дамы... Беликову рисуется ужасная карти­
на: о происшедшемъ скандале узнаетъ 
весь городъ, попечитель, и ему прикажутъ 
подать въ отставку. Варинька риала его 
и полагая, что это онъ упалъ самъ не­
чаянно, не удержалась и захохотала на 
весь домъ: —  ха, ха, ха! Этинъ ршсати- 
стымъ, заливчатымъ смехомъ завершилось 
и сватовство, и земное еуществоваше 
Беликова. Вернувшись домой, онъ слегь и 
черезъ месяцъ лежалъ уже въ гробу. Это 
былъ последн1й футляръ, изъ котораго 
окъ уже не вышелъ никогда,

„Беликова похоронили,— кончаетъ раз- 
сказ чнкъ,— а сколько еще такихъ „чело- 
вековъ въ футлярек осталось, сколько ихъ 
еще будетъ! Разве то, что мы живемъ въ 
городе, въ духоте, въ тЪсноте, пишемъ 
ненужныя бумаги, играемъ въ виты —  
разве это не футляръ? А то, что мы 
вроводимъ всю жизнь среди бездельнп- 
ковъ, сутягъ, глупыхъ, праздныхъ жен- 
щинъ, говоримъ и слушаемъ разный 
вздоръ— разве это не футляръ?.. Видеть 
п слышать, какъ лгутъ, и тебя же назы- 
ваютъ дуракомъ за то, что ты терпишь 
эту ложь, сносить обиды, уиижешя, не 
сметь открыто заявить, что ты на сторо­
не честныхъ, евободныхъ людей, и самому 
лгать, улыбаться, и все это изъ-за куска 
хлеба, изъ-за теплаго угла, изъ-за какого- 
нибудь чшшшка, которому грошъ цена,— 
нетъ, больше жить такъ невозможно! “

Такой горячей тирадой заканчивается 
новейшей разсказъ А. П. Чехова „Чело- 
векъ въ футляре* („Русская Мысль*, 
шиь), заслужшшощШ нашего особеннаго 
вйимашя, какъ и все, что выходить изъ- 
иодъ пера этого талантливаго, богато-ода- 
реннаго писателя.

II.
Съ самаго начала мне хочется указать 

на весь интересу всю красоту основного 
замысла автора и проверить затемъ, соот- 
ветствуетъ-ли выаолвеше широте и ори­
гинальности этого замысла, достаточно-ли 
полно и ясно развита и выражена руко­
водящая идея нашего художника.

Его задачею было представить ду­
шевный строй „человека въ футля­
ре*. Футляръ — это все на­
носное, искусственно привитое, позаим­
ствованное отъ другихъ, что мешаеть намъ 
быть самими собою, что препятствуетъ 
намъ проявить вашу духовную сущность 
во всей ея непосредственности и свеже­
сти, что сковываетъ свободные порывы 
нашей души и заставляетъ ихъ напра­
вляться по старому, проторенному другими, 
пути, вовсе, быть-можетъ, не соответ­
ствующему нашимъ впутрениимъ влече- 
шямъ и силамъ. „Человекъ въ футляре*— 
зто существо обезличенное, думающее, 
хотящее и чувствующее на чужой обра- 
зецъ, по избитому чужому шаблону. Ни 
тени самостоятельности въ действ1яхъ, 
подальше ото всего, что не освящено и 
не узаконено обычаями, нредашмъ, при- 
меромъ другихъ! Никакого начинатя, лю­
бовное признаке своего духовиаго рабства, 
покорной зависимости отъ рутины! „Че­
ловекъ въ футляре" боится всего, что 
носить отпечатокъ новизны, инищативы, 
борьбы съ отжившими предразсудкамк, 
съ вредными хотя-бы и общепринятыми 
убйждешями,— тренещетъ предо всем ъ, 
что идетъ въ разрезъ съ давно устано­

вленными воззрешями, и этнмъ трепетомъ ; 
невольно заражаетъ людей нерешитель-: 
ныхъ и слабыхъ. „Человекъ въ футляре44 | 
трусить живой действительности, старает- | 
ся спрятаться, уйти отъ нея: его ему- 
щаетъ все ея разнообразие, невозможность 
подвести все ея язлешя подт> одну обя­
зательную для вйхг мерку, ея частое 
протпвореч!е прописной морали, все бур­
ное ея течение, такое иногда непоследо­
вательное, такое, невидимому, капризное!

Тема, выбранная г. Чеховымъ, была не ; 
изъ легкихъ, но занимательная и благо-1 
^арная* Онъ не захотелъ, или не сумФлъ : 
справиться съ нею. Въ самомъ деле, онъ ■ 
подробно описалъ иамъ виешность героя, | 
изложилъ вкратце последовательность со- ' 
бытйг, приведшихъ Беликова къ смерти и • 
совершенно не открылъ намъ внутреннего | 
м!ра Беликова. Почему сталъ онъ „чело- | 
векомъ въ футляре?" Когда? Могъ-ли : 
стать Беликовъ чемъ-либо другимъ? | 
Если не могъ, то отчего? Что наполняло ; 
душу этого человека? Сознаше-ли ндеаль- ! 
но исполняема™ служсбнаго долга? Но ; 
разве Беликовъ могъ быть хоронишь пе- 
дагогомъ— воспитателенъ п другомъ де­
тей, говорю я, а не бездушной машиной, 
исправньшъ чиновникомъ? Можетъ-быть, ' 
его томило честолюбзе? Можетъ-быть, его 
угнетала и заключила ;;въ футляръ" про- | 
винщальная среда? |

Кажется, авторъ, действительно, въ про- ; 
винщальной обстановке видитъ причину 
уродливостя характера Беликова. Боже 
мой, какое избитое, какое неправильное : 
объяснешеГ Ведь среду-то именно дела- 
ютъ люди, каждый въ отдельности давая 
ей тонъ, вл1яя на нее такъ или иначе. 
Беликовъ самъ поработилъ себе среду, 
въ которую закинула еп, судьба, а не 
наоборотъ. „Вотъ подите-ж*з:,— съ гош>- 
кимъ чувствомъ сообщаетъ разе —  :
наши учителя народъ все мыслящШ. глубо-! 
ко порядочный, воспитанный на Тургене­
ве и Щедрине, однако-же этотъ челове- 
векъ, ходившей всегда въ калошахъ и съ 
зонтикомъ, держалъ въ рукахъ всехъ насъ 
цкяыхъ пятнадцать летъ!*. Да, понятно 
держалъ, и не могъ не держать, потому 
что Беликовъ ни въ комъ изъ своихъ 
сотоварищей, изъ общества целаго город­
ка, не встретилъ даже попытки противо* 
действовать вл1янш „человека въ футля­
ре*. Причемъ-же тутъ среда? Не она 
подчинила себе нашего героя, а онъ пе­
ре дел алъ ее по-своему. Да и вообще по- 
ра-бы, думается, отрешиться отъ взгляда 
на нровинцш, какъ на почву, наиболее 
подходящую для духовнаго принижешя, а 
то и полной нравственной гибели лично­
сти. Отсутствие пуетыхъ, часто гнусиыхъ, 1 
рагиьченну шумихи фразъ, всехъ видовъ 

; ажютажа, атмосфера дела, маленького, но



нриносящаго осязательные результаты,-— 
все это гораздо больше способствуем въ 
провинщале развитш вдумчивости и воли, 
направленной къ добру, чЬмъ въ жите- 
ляхъ столицъ. Нетъ, не провинщя, сле­
довательно, упрятала Беликова въ фут­
ляръ. Что*же, наконецъ?

Г. Чеховъ не даетъ намъ ответа. Онъ 
не знакомить насъ ни съ д т̂ствомъ Бе­
ликова, ни съ его семьей, ни съ его 
учебными годами, ни съ его молодостью. 
А первыя впечатл$шя, —  разсказъ няни, 
молитва матери, шутка отца, выговоръ 
учителя, товарищесшя игры,— какой неиз* 
гладимый отиечатокъ кладутъ они на ха- 
рактеръ ребенка, въ какой степени опре­
деляю^ и освещаютъ всю его дальней­
шую будущность, все его м!росозерцаше 
въ грядущемъ!

Не будемъ пускаться въ догадки о 
нрошломъ Беликова, разъ авторъ хочетъ 
скрыть отъ насъ минувиия судьбы героя. 
Возьмемъ „человека въ футляре* та­
ки мъ, каковъ онъ уже есть въ дан­
ную пору, т.-е. окончательно сложив­
шимся лицомъ. Вотъ онъ впервые встре­
чаешь на своемъ пути женщину. Подъ 
футляромъ заговорило, . наконецъ, живое 
сердце. Какой интересный психологическш 
моментъ! Какая ширь, какой просторъ, 
какой удобный случай для г. Чехова по­
казать зиаше человеческой природы, рас­
крыть намъ глубочайпие тайники сердца 
Беликова! Что творится тамъ теперь? Къ 
чему вриведетъ эта случайно вспыхнувшая, 
поздняя страсть? Женская ласка раскры­
вала п не таше футляры, подъ ея лучами 
оттаивали и не ташя глыбы льда. Не ста- 
нетъ-лп Велико въ подъ вл1яшемъ Варпнь- 
ки открытымъ, бодрымъ, жизнерадостными 
ве переродится-ли онъ изъ труса— въ 
смельчака, изъ педанта—въ пр1ятнаго со­
беседника, изъ доносчика— въ добраго то­
варища? Ответа нетъ: г. Чеховъ продол- 
^каетъ безмолвствовать.

Мучился-ли Великовъ своимъ одиноче- 
ствомъ? За что хохотушка Варинька по­
любила скучнаго, угрюмаго педагога? Г. 
Чеховъ немъ поирежнему и читатель от- 
кладываетъ его разсказъ въ сторону, съ 
горькимъ чувствомъ обманутыхъ надеждъ 
п напраснаго ожидатя.

III.
Коренная причина этого недовольства 

бросается въ глазу. Г. Чеховъ только по- 
дразнилъ читателей, давъ имъ целый рядъ 
отдельныхъ, прекрасно выполненныхъ фо- 

тографическихъ снимковъ, вместо того, 
чтобы порадовать нхъ одною живою, хо­
рошо скомпанованною, реально написан­
ною картиной. Снимки эти объединены 
общностью сюжета (Великовъ съ его зна* 
комыми и никого больше), но не внутрен­
ней связью причинности, логической по­

следовательности. Мы ясновидимъ, каковъ 
теперь Великовъ, какъ онъ относится къ 
окружающимъ, какъ онъ живетъ, какъ онъ 
умеръ, и мы не знаемъ, почему онъ 
сталъ такямъ, а не другимъ, почему онъ 
относится къ окружающимъ такъ, а не 
иначе, почему онъ живетъ такъ, а не 
этакъ, почему онъ умеръ, а не продол- 
жалъ благодушествовать по-старому, Да, мы 
видимъ человека, попавшаго въ футяръ, но 
почему онъ туда попалъ, почему не можетъ 
выйти оттуда, объ этомъ авторъ не го­
ворить намъ ни слова. Какъ изъ тысячи 
фотографическихъ карточекъ одного и того- 
же лица, снятыхъ въ самое разтачное 
время, въ самыхъ различныхъ позахъ, не­
льзя вывести правильнаго заключегпя объ 
истинной сущности духовнаго шра, рез- 
кихъ особенностяхъ характера изображен­
ная на карточкахъ человека,—а мастер­
ски’! портретъ, писанный кистью заправ- 
скаго художника, точно волшебствомъ 
вскроетъ вамъ вег̂  изгибы души оригина­
ла,— такъ и фотографвческИ"Сух1я, прото­
кольно-верный отдельный пзображешя, 
сценки п штрихи изъ жизни Великова не 
помогаютъ намъ уяснить себе отличитель- 
ныхъ свойствъ Беликова, его жизненно­
сти, его типичности. Г. Чеховъ собралъ 
множество фотографШ, но не написадъ 
картины, для которой оне, въ подспорье 
къ другимъ этюдамъ, могли-бы сослужить 
полезную службу.

Фотографичность письма г. Чехова—  
громадный недостатокъ этого талантливаго 
беллетриста; ею не заменишь безжизнен­
ности лицъ, выводнмыхъ на сцену разсказ- 
чикомъ. Чтобы эти лица облеклись въ 
плоть и кровь, чтобы они стали понят­
ными намъ, близкими, такими, съ которыми 
мы сами имеемъ много общаго, какихъ 
встречаенъ на улнцахъ и въ нашихъ го­
сти ныхъ,—-для этого писателю настоя­
тельно необходима та „выдумка", которой 
значеше и важность такъ понималъ И. С. 
Тургеневъ, за которую онъ такъ горячо 
ратовалъ. „Выдумка*, въ этомъ значенш 
слова, есть способность раскрыть психоло- 
гпчесше мотивы, которыми управляется 
деятельность того или другого человека, 
выдвинувъ на первый планъ черты суще­
ственный, неизменныя, слегка лишь наме­
чая, а то и вовсе опуская второстепен­
ный, случайныя. Фотографъ-писатель схва- 
тываетъ на свой фонъ одинаково и важ­
ное, и малозначугцее, писатель-худож- 
никъ строгъ въ своемъ выборе: мелочи, де­
тали ему не нужны въ погоне за глав- 
нымъ, за штрихами, наиболее характе­
ризующими, наилучше объясняющими его 
героевъ. Вотъ почему персонажи пер- 
раго мертвы или, въ лучшемъ случае, 
веланвы, а второго —  такъ живы, такъ 
деальны.

А Богъ далеко не*обиделъ нашего автора, 
давъ ему и прекрасный выразительный языкъ 
и живой добродушный, чисто великорус- 
стой юморъ, и теплый, гуманный тоиъ, 
и знаше большого круга людей. Г. Че­
ховъ— талантъ несомненный и не малень- 
юй» Только, право, кажется мне, чте 
онъ— „талантъ въ футляре*.

Что-то давить его, что-то связываетг 
размахъ его пера, въ какой-то футляръ 
заключены его богатая силы. Возьмется 
онъ за большую повесть, какъ „Степь",—■ 
выходить у него, какъ степь, утомительно, 
однообразно и скучно; приступить къ 
серьезной драме, какъ „Чайка",— начи­
наешь дивиться, съ обитателей какой пла­
неты, съ какихъ фантомовъ писалъ дей- 
ствующихъ лицъ нашъ авторъ. Лишь гъ 
области маленышхъ разсказцевъ г. Чехо?:ъ 
чувствуетъ себя господиномъ положешя, 
да и тутъ бываютъ иной разъ неудачи, 
къ которымъ принадлежит  ̂ напримеръ, 
только-что разобранный нами разсказъ.

Какъ назвать футляръ г. Чехова? Ху­
дожественное миросозерцаше г. Чехова не 
выработалось еще окончательно, не отли­
лось въ прочную определенную форму. 
Вотъ футляръ, который мучитъ автора 
„человека въ футляре*• Г. Чеховъ но 
обнялъ еще всю полноту жизни однпмъ 
художественньшъ взглядомъ, не претво- 
рилъ въ горниле художественнаго понима- 
шя все разнообраз1е, всю кажущуюся спу* 
танность, всю видимую хаотичность ра* 
зумной и трезвой действительности. Вотъ 
почему онъ такой мастеръ на малень» 
шя вещи: здесь не нужно цельностч 
и широты м1ровоззрешя, тутъ доволь­
но одного уголка того или другого М*фО- 
понимашя. Вотъ почему преследуютъ его 
неудачи, когда онъ берется за круп* 
ныя по содержашю и объему произведе- 
шя: здесь нуженъ целостный, олимшйски- 
снокойный взглядъ на людей и на всо 
людское, а если его нетъ на лицо, то 
вместо органически стройнаго, проникну- 
таго единой идеей труда — получится, 
внешнимъ образомъ связанное собраше 
отдельныхъ фотографий.

Я думаю, любовь къ народу, изучеше 
его духа, идваловъ и сокровищъ народна- 
го (въ ншрокомъ смысле этого слова) 
творчества помогутъ превратиться г. Че­
хову въ того крупнаго художника, какими 
желательно намъ, по его природиьшъ спо- 
собяостямъ, видеть его въ будущемъ. Все 
наши мастера - черпала только отсюда: 
другого источника нетъ, да и быть не 
можетъ.

Тогда г. Чеховъ развяжется съ своимъ 
футляромъ! Чемъ это будетъ скорее, темъ 
лучше!

М. Оликовъ*


