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А.П.ЧЕХОВ -  ТАЛАНТ МЕРТВОЙ ПОЛОСЫ

Бывают таланты двоякого рода -  действенные и созерца­

тельные. Первые задают тон жизни, так или иначе руководят 

ею, создают направления в литературе, вызывают последова­

телей и подражателей. Они ищут новых путей, если жизнь 

вдруг замкнулась, ушла в глубь, в которую они вдумываютвя 

и проникают. Если их даже захватит мертвая полоса общест­

венной жизни, когда над всеми преобладает сумеречное на­

строение и ни одного яркого пятна не выделяется на общей 

серой картине, -  действенные таланты сами выступают особен­

но ярко и внушительно, неотразимо привлекая к себе все серд­

ца, как одинокие яркие светочи, разгоняющие тьму и ободри­

тельно действующие на усталых, потерявших надежду путников.

Но есть таланты и иного рода, пожалуй, не уступающие 

по внещней силе и блеску, только какие-то мертвые. В них 

нет творческого начала, которое в себе самом находит источ­

ник жизни и делится им с окружающими. Таланты такого рода, 

как превосходно отшлифованные зеркала, великолепно отража­

ют жизнь, но лишь в одной плоскости. Луч света , упавший на 

такое зеркало, отразится правильным и ослепительным пучком, 

так что глазам больно. Только в нем нет игры, разнообразия,

-  он одноцветен, и при самых различных положениях остается 

все тот же.
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Талант г -н а  Чехова до известной степени напоминает нам 

такое же зеркало, в котором с удивительной правдой отрази­

лась преобладающая сторона общественной жизни последних го­

дов , Сумеречное, хмурое настроение этой жизни нашло в нем 

лучшего своего выразителя. Как художник, г .  Чехов несравнен­

но умеет живописать в се , что видит, и эта его особенность, 

подкупающв действующая еще в ранних его произведениях, как 

"Пестрые рассказы ", остается неизменной. Но он напоминает 

близорукого художника, который не может охватить всей карти­

ны, и потому центра в ней нет, перспектива не верна, и в об­

щем, при всей сложности, его большие произведения всегда 

страдают однообразием. Масса деталей, превосходно выписанных 

и нет чего-то объединяющего, что придавало бы всему опреде­

ленность и ясность. Очень характерной в этом отношении яв­

ляется его "Степь", первое большое произведение, с которым 

выступил г .  Чехов после ряда превосходных миниатюр. "Степь” , 

в сущности, не что иное, как ряд таких же отдельных малень­

ких картинок, своего рода шедевров по яркости красок и тща­

тельности отделки, но все они не слагаются в одно стройное 

целое, которое художник осмыслил бы идеей, обобщил, предста- 
*

вил бы зрителю под определенным углом зрения. Читая подряд 

произведения г .  Чехова, выносишь такое впечатление, чте для 

автора вся жизнь представляется какой-то степью, в которой 

живут люди без цели, без желаний, без страстей . На всем ле­

жит отпечаток великой тоски существования, не согретого ни 

любовью, ни ненавистью, не возбужденного борьбой, хотя бы и 

ничтожной по существу. Тоска и усталость томят его виднейших
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героев , как, например, старого знаменитого ученого профес­

сора, или его Иванова /в  драме тог© же назван ия/. К полно­

му собранию своих произведений г .  Чехов мог бы взять эпигра­

фом безотрадное четверостишье Пушкина:

Цели нет передо мною,

Пусто сердце, празден ум.

И томит меня тоскою 

Однозвучный жизни шум.

Это не та "великая гр у сть" , на которую иностранная кри­

тика указывает, как на отличительную черту в душе русских 

писателей. А именно тоска жизни, -и*, о* •••■ и* /Л(\о_ римлян 

времен империи, потерявших смысл существования.

Преобладавшее в 8&-тые годы унылое настроение отравило 

г .  Чехова, который не совладал с ним, отдался ему всецело во 

власть и замер в нем* В самых последних его произведениях 

это настроение, повидимому, даже усилилось. Его "Печенег", 

р ассказ, появившийся в одном из октябрьских номеров "Рус.Ве­

домостей", производит впечатление безысходного мрака. Герой 

р ассказа , уезжая со станции, где в ожидании лошадей его удру­

чали и хозяин,и его жена, и вся окружающая обстановка, броса­

ет им на прощание: "Вы все мне надоели". Этот небольшой, пре­

восходно написанный очерк, производит впечатление именно та­

кого вырвавшегося из души вопля замученного жизнью человека, 

которого ничто-ничто уже не может заинтересовать, увлечь, 

возбудить. Всё и все надоели своей мелочностью, низостью, б е з -  

сознательной жестокостью и , главное, ненужностью своего су­

ществования.
То же самое, хоть не столь сконцентрированное, чувству­

ется  в большой повести "Моя жизнь", рассказ провинциала.

3.-



Г10&-С.О-Т*» издана въ одномъ томике съ „Му- 
жиками", и критики, накинувипеся наГ.Чехова за сугубо­
мрачный взглядъ его на деревню, могутъ утешиться, такъ 
какъ взгляды автора на городъ, выраженные въ „Моей 
ж и з н и е щ е  безотраднее. Въ деревнЪ Чеховъ указалъ на 
ея некультурность, невежество, дикость нравовъ, но ни 
однимъ словомъ не иоирекнулъ мужиковъ, что они заедаютъ 
чужую жизнь, высасываютъ соки у другихъ. Не то въ го­
роде, какъ онъ представляется его герою, молодому человеку, 
одному изъ т4хъ неудачниковъ, которыхъ такъ много можно 
встретить въ любомъ провинщальномъ городке. Его обра- 
зоваше жалкое, обрывочное. Систематическаго курса онъ 
не могъ одолеть, такъ какъ всемъ существомъ понималъ 
ненужность, непригодность мертвящей схоластики, составляю­
щей поныне суть нашей средней школы. Канцелярская 
работа, къ которой его принуждаютъ ради добывашя куска 
хлеба, еще более противна, такъ какъ ея безсмысленная 
сторона только и открыта ему. „Въ гимназш у меня было 
непобедимое отвращеше къ греческому языку, такъ что меня 
должны были взять изъ четвертаго класса. Долго ходили 
репетиторы и приготовляли въ пятый классъ, потомъ я слу- 
жилъ по различнымъ ведомствамъ, проводя большую часть 
дня совершенно праздно, и мне говорили, что это — умствен­
ный трудъ; моя деятельность въ сфере учебной п служебной 
не требовала ни напряжешя ума, ни таланта, ни личиыхъ 
способностей, ни творческаго подъема духа: она была ма­
шиной". Оглядываясь на жизнь другихъ, онъ видитъ ту же 
машинную работу съ нехорошей подкладкой эксплуатацщ 
чужого труда. „Я не любилъ и не понималъ этихъ людей 
говорить онъ. Они были ему скучны, чужды и даже гадки.

МЯ не понимал, для чегоб^лохмотьями,”
Такова внешность "города", и приходится 

признать, что в ней собрано много верных 
чёрточек, хорошо знакомых всякому, кому слу­
чалось подолгу жить в провинций. Огромное 
большинство русских городов возникло и су­
ществует неизвестно как и неизвестно для 
чего. Когда-то просто административные це­
нтры, они и теперь держатся только этим, 
жизнь обходит ихъ, выбирая русло для себя по 
условиям, ничего общего не имеющим с адии- 
нистративными требованиями. Внешняя культура 
этих городов только жалкий покров, под ко­
торым скрыта примитивность нравов русского 
городского обывателя, разве на одну ступень 
стоящего выше мужика. Не лучше дело обсто-



итъ и съ сущностью этой жизни, как её рису­
ете герой, устами которого, очевидно, гово­
рит автор.

"Во всём городе я не знал ни одного чест- 
ног человека^? мещанского существования.”
й опять верная, старая знакомая картина, 

которую мы столько раз уже видели въ произ­
ведениях лучших писателей. Мрачное, унылое 
настроение автора находит себе богатую пи-щу 
в городе, как нашло её в деревне. Народник­
ам нечего жаловаться ка .односторонности г. 
Чехова, который не щадит города, но, как ув­
идим дальше, также бежит из города, где не 
видит ничего, что примирило бы его с ним, 
дало надежду на возможность лучшей жизни, 
лучшей жизни, лучшей будущности для этих 
тысяч ничтожеств, скопившихся на восьми ули­
цах, “теряющихся за холмом."

Герой разсказа бросаетъ „ интеллигентную “ жизнь, т.-е. 
отказывается праздно сид!;ть въ канцеляр1яхъ и этимъ пу- 
темъ добывать хл'Ьбъ. А „хл’Ьбъ “ въ его жизни, какъ и 
въ жизни остальныхъ, лишенныхъ капитала и взятокъ, 
играетъ первое м’Ьсто. Около него, по наивному признанш 
героя, сосредоточиваются всЬ его мечты. Онъ постоянно 
чувствуетъ себя недостаточно сытымъ. Его постоянно тяго­
тить физическое ощущеше голода, что сближаетъ его съ массою 
людей, которая „работаетъ только для куска хл’Ьба и можетъ 
говорить только о харчахъ11. Разсказчикъ становится маля- 
роыъ, благодаря знакомству съ мастеровымъ Родькой, кото­
рый фигурируешь въ повести, какъ представитель физиче- 
скаго труда. И зд-Ьсь мрачный тонъ разсказа не меняется. 
Тоска автора скорее усиливается, когда онъ разсматриваетъ 
этого тщедушнаго труженика, жалкаго, в4чно больного, 
съ порывами къ лучшей жизни, выразившимися въ комичной 
философщ, что „тля ’Ьстъ траву, ржа йстъ железо, а лжа — 
душу". Въ немъ копошатся безсознательные инстинкты, 
которые не находятъ исхода. Онъ въ сущности своего рода 
художникъ и философъ. Любитъ театръ, для котораго распи- 
сываетъ декорацхи, любитъ размышления о бренности жизни, 
иногда разражается глубокомысленными замечаниями въ родЬ 
слйдующаго: „Я такъ понимаю, ежели какой простой чело- 
в'Ькъ или господинъ беретъ даже самый малый процента, 
тотъ уже есть злодей. Въ такомъ человеке не можетъ правда 
существовать “.

Въ обществ^ Родьки и его мастеровъ| герой лучше себя 
чувствуетъ, не видя, по крайней м^рй. праздной жизни, 
взятокъ, по^даюя другихъ для собственнаго существовашя.
_Я жилъ теперь среди людей, для которыхъ трудъ былъ 
обязателенъ и неизбйженъ и которые работали, какъ ломо-



выя лошади, часто не сознавая нравственнаго значешя труда 
и даже никогда не употребляя въ разговор^ самаго слова 
трудъ. Около нихъ и я тоже чувствовалъ себя ломовикомъ, 
все бол'Ье проникаясь обязанностью того, что я д'Ьлалъ, 
это облегчало мн'Ь жизнь, избавляя отъ всякихъ сомц'Ъщй. 

Въ первое время все занимало меня, все было ново, точно 
я вновь родился. Я могъ спать на земл'Ъ, могъ ходить бо- 
сикомъ, а это чрезвычайно пргятно; могъ стоять въ толп'Ь 
простого народа, никого не стесняя, и когда на улиц’Ь па­
дала извозчичья лошадь, то я б’Ьжалъ и помогалъ поднять 
ее, не боясь запачкать свое платье. А, главное, я жилъ па 
свой собственный счетъ и никому не былъ въ тягость". Но 
тутъ и все удовлетворенье, которое онъ получаетъ отъ по­
добной жизни. Въ своихъ товарищахъ онъ зам^чаетъ и ложь, 
и надувательство заказчиковъ, и кражу матер^аловъ, и за­
таенную злобу ко всЬмъ, кто лучше живетъ. Поражаетъ 
его также безсмысленная злость окружающихъ, которые 
никакъ не могутъ примириться съ мыслью, что челов'Ькъ 
ушелъ отъ сравнительно праздной и обезпеченной жизни 
въ простые рабоч1е, опустился, по ихъ мн’Ьнш. Очень ко­
мичное впечатлите производитъ сцена съ губернаторомъ, 
который по просьб’Ь отца героя уговариваетъ его бросить 
„предосудительный образъ жизни“. Въ спорахъ съ прхяте- 
лемъ-докторомъ, который на глазахъ опростившагося героя 
ухаживаетъ за его сестрой и соблазняетъ ее въ конц'Ь-кон- 
цовъ, выясняется основной мотивъ жизни героя, вначале 
неясный для него самого.

Зд'Ъсь опять слышится голосъ автора, который говоритъ 
за героя, потому что мысли, излагаемыя посл'Ьднимъ, какъ-то 
плохо вяжутся съ его общей смутной и неясной фигурой. 
„Нужно,-—-говоритъ онъ, —  чтобы сильные не порабощали 
слабыхъ, чтобы меньшинство не было для большинства па- 
разитомъ или насосомъ, высасывающимъ изъ него хронически 
лучппе соки, т.- е. нужно, чтобы все, безъ исключешя — и 
сильные, и слабые, богатые, и бедные, равномерно участво­
вали въ борьба за существоваше, каждый самъ за себя, а 
въ этомъ отношенш нг!;тъ лучшаго нивеллирующаго средства, 
какъ физическш трудъ, въ качестве общей, для всЬхъ обя­
зательной повинности". Последняя фраза какъ бы взята у 
Беллами, а общая постановка вопроса напоминаетъ толстов- 
сшя доктрины. Но мы жестоко разочаровались бы, если бы 
причислили Чехова къ сонму пропов'Ьдниковъ опрощешя. 
Скорее, напротивъ, вся повесть является, какъ бы доказа- 
тельствомъ непригодности этой философш къ жизни. Пе­
чальный тонъ разсказа все усиливается, переходя къ концу



въ мрачный. Полная безнадежность, ничего, кром'Ь жалкаго 
существовашя радп „хл^ба". Девушка, которая, увлекшись 
оригинальной жизнью героя-маляра, становится его женой, 
уходить отъ него, справедливо негодуя на такое почти жи­
вотное существоваше. Счастье его сестры, которую онъ не 
сум’Ьлъ и не могъ поддержать во-время, разбито. Она, какъ 
и онъ, уходптъ изъ этого „ города “, въ которомъ ложь и 
взаимная ненависть служатъ единственными связующими 
)зами. Последняя картина, когда братъ и сестра уходятъ 
ночью изъ „ интеллигентнаго “ общества на окраину города, 
гд^ ютится герой, наводитъ удручающую тоску.

Гд'Ь же выходъ? Куда же итти бедному изможденному 
герою? Авторъ не даетъ ответа, оставляя героя въ сред'Ь 
маляровъ, гд"Ь онъ находитъ одно ут'Ьшеше, что онъ никому 
не въ тягость, не высасываетъ, не за'Ьдаетъ чужую жизнь. 
Плохое утеш ете, отъ котораго отвернулась его жена. „Мы 
много работали, —  говорить она, — много думали, мы стали 
лучше отъ этого, — честь намъ и слава,— мы преуспели 
въ личномъ совершенств^; но эти наши успехи имёли ли 
заметное вл1яше на окружающую жизнь, принесли ли пользу 
хоть кому-нибудь? Н/Ьтъ. Невежество, физическая грязь, 
пьянство, поразительно высокая датская смертность, — все 
осталось, какъ и было, и оттого, что ты пахалъ и сЬялъ, 
а я тратила деньги и читала книжки, никому не стало лучше. 
Очевидно, мы работали только для себя и широко мыслили 
только для себя“. И герой ничего не находитъ въ ответь, 
нич’Ьмъ не въ силахъ удержать страстно и н4жно любимую 
женщину. Онъ чувствуетъ, что съ ней уходитъ изъ его 
жизни св^тъ и тепло, что впереди все сведется только 
къ добыванщ хл^ба, къ жалкому прозябанш, на манеръ 
его щпятеля Р-Ьдьки съ его примитивной философ1ей. Авторъ 
оставляетъ его примирившимся съ жизнью, но читатель раз­
дается неудовлетвореннымъ, подъ смутнымъ, впечатл4шемъ, 
что и эта „Моя жизнь “ такая же ненужная, безц^льпая, 
какъ и жизнь т"Ьхъ шестидесяти тысячъ, отъ которыхъ ге­
рой хотЪлъ уйти и все-таки не ушелъ, потому что безъ 
нпхъ и его малярный трудъ потерялъ бы всякое значеше.

Какъ и в с ё  болышя вещи Чехова, „Моя ж и з н ь н е  
даетъ цельной картины, а рядъ прекрасно выписанныхъ 
отдЬльныхъ моментовъ. Лучше всего выходятъ у автора не 
главныя лица, а гб, которыхъ онъ затрагиваетъ мимоходомъ, 
какъ напр., мельникъ въ деревнЬ, гд^ герой проводить лгЬто 
съ женою, Р-Ьдька, пнженеръ, отецъ жены, и друпе. Н4- 

. которыя картины природы удивительно живы, захватываютъ 
своей яркостью, но къ нпмъ мы уже привыкли у такого 
мастера внешней живописи, какъ Чеховъ, и не на нихъ, 
конечно, сосредоточивается внимаше. Въ общемъ „Моя 
жизнь “ —  произведете, любопытное лишь какъ попытка 
въ художественной форм^ решить одинъ изъ жгучихъ вопро- 
совъ. Попытка неудачна, потому что авторъ самъ не верить 
въ исключительную правду физическаго труда. Къ тому же, 
Чеховъ слишкомъ художникъ, чтобы быть пропов'Ьдникомъ, 
и не можетъ, если бы даже хогЬлъ, „ сочинять“ то, чего 
жизнь ему не дала и не даетъ. А. Б.


