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*Настоящ1п талантъ такъ же мало 
с п особе нъ написать панегирикъ,

! ■ какъ и пасквиль*.
Тургенев*.

Оскудвше нашей беллетристики талантами стало общимъ н4- 
стомъ и вЪчнымъ припЬвомъ. Вйрнйе, не объ оскудЪнш талан­
тами сл'Ьдуетъ говорить, а о крайней редкости талантливо напи- 
санныхъ вещей. Таланты молчатъ, а бездарности и разные мас­
совые, кустарные и фабричные производители ромаиовъ и ново­
стей пишутъ много, до... тошноты у читателей и, быть можетъ, 
до собственнаго одурешя. Во всякомъ случай это множество бел­
летристики не составляетъ литературы въ томъ высокомъ смысла, 
о которомъ у русскихъ писателей должны были бы иметься. вполн* 
определенный понятш, сильный и свопмъ виутреннимъ содержа- 
шемъ и славными традициями, съ ними связанными.

Почему молчатъ таланты? ’й м ъ  объясняется то плачевное 
понижение общаго уровня художественной литературы, котораго 
никто, кажется, не оспариваетъ? Чего нед(Устаетъ этой, литератур^?

Вотъ вопросы, которые неотвязно встаютъ передъ каждьщъ 
думающим* читатслемъ. Задать ихъ легко, отвЬтить же на нихъ 
чрезвычайно трудно. Во всякомъ духойномъ творчеств-}; причуд­
ливо переплетаются и скрещиваются общественный и индиви­
дуальный у слов! я и силы; разобраться въ ихъ взаимномъ отно- 
шенш нодчасъ почти невозможно. Поиижеше уровня художествен­
ной литературы любятъ объяснять понижещемъ талантовъ, но 
это объяснение, думается мн4, неверно; таланты у насъ не отсут-

5) Повесть „Мужики* впервые была напечатана въ журнал* Рус­
ская Мысль", апрЪль 1897 г.
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ствуютъ, а молчать, не проявляются и потому не развиваются. 
КромЬ того, такое объяснение только отодвигаетъ вопросъ. Упа- 
докъ талантовъ тоже мало констатировать, его надо въ свою 
очередь объяснить.

Одну причину и, быть можетъ, самую существенную низкаго 
уровня-современной русской художественной литературы, думается 
мн'Ь, не такъ ужъ трудно нащупать.

Мн’Ь хочется избегнуть недоразумгЬшя, и поэтому я сразу 
открою передъ читателемъ оцну сторону своей эстетической рго- 
?е88ЮП (1е Ы . Я совеЬмъ не сторонникъ тенденцюзнаго искус­
ства, а поучающее и морализирующее искусство считаю прямо 
самымъ плохимъ родомъ, хуже котораго только скучный.

Но искусство должно воспроизводить жизнь во всей ея глу- 
бинЬ и сил'Ь, со вс'Ьми совершающимися въ ней переменами, 
перекрещивающимися и борющимися течешями и идеями. Есть 
идеи въ жизни, ихъ не можетъ не быть въ литератур^. Есть въ 
ж'изни- р у ко водя  шля идеи, должны быть он-!; и въ беллетри­
стика. Идеи, конечно, берутся не съ вйтра, не появляются ну- 
темъ самопроизвольнаго зарождешя въ мозгахъ критически мы- 
слящихъ личностей; он’Ь развиваются изъ обществениыхъ отно- 
шенШ и въ огромномъ болыпинств-Ь случаевъ носятъ на себ^ 
явственную печать такого нроисхождешя. Конечно, и въ отвле- 
ченныхъ идеолопяхъ, и въ художественномъ творчеств^ есть 
всегда множество относительно простыхъ и формальныхъ (тоже от- • 
носительно) идейныхъ элементовъ, которые передаются отъ одной 
эпохи къ другой. Но эти формальные элементы всегда такъ 
или иначе комбинируются съ различнымъ исторнческпмъ содержа- 
тем ъ , отъ него заимствуя характеризующей ихъ колоритъ.

Если въ жизни есть и дЬйствуютъ идеи, искусство не можетъ 
не воспроизводить и не отражать ихъ (нарущешемъ этого общаго 
правила, конечно, являются случаи, когда ясизненныя идеи не 
могутъ выразиться всл4дств1е дМ ств1я „неиреодолимыхъ силъ“—  
какъ говорить юристы). Возьмите объективнаго художника Зола, 
и вы найдете у него, рядомъ съ индивидуальными судьбами и 
ноложешямн, воспроизведете обществениыхъ движенШ и идей. 
И руссшй подражатель Зола, г. Воборыкинъ, и тотъ тщится 
воспроизводить и нередко не безъ усггЬха воснроизводитъ обще­
ственное содержаще современности. Оба —  и Зола, и г. Боборы- 
кинъ — цишутъ то, что совершается передъ ними, одинъ — какъ 
художникъ, другой—какъ фотографъ.
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Но истинный художникъ не только воспроизводить, онъ пере- 
живаетъ и воспроизводить совершающееся.

Такимъ переживашемъ общественной действительности запе­
чатлена наша классическая художественная литература, начиная 
съ Гоголя. А переживать общественную действительность зна­
чить жить, двигаться и волноваться действующими въ ней 
идеями.

Т а й н а  и з у м и т е л ь н а г о  б о г а т с т в а  и мощи н а ш е й  к л а с ­
с и ч е с к о й  л и т е р а т у р ы  з а к л ю ч а е т с я  в ъ  томъ,  что она  об­
л а д а л а  з а и м с т в о в а н н о й  и з ъ  самой ж и з н и  р у к о в о д я щ е й  
о б щ е с т в е н н о й  идеей .

Какъ возникла въ жизни эта идея, реальный ея генезисъ — 
я не стану здесь объяснять. Ее же самое не трудно выразить 
въ немногихъ словахъ: отрицание крепостного права. Это была 
не только идея, но и целое чувство, сильное и острое до боли. 
Недаромъ спокойный Тургеиевъ, который: никогда не былъ ге- 
роемъ общественной борьбы, а, наоборотъ, отличался слИшкомъ 
большой мягкостью и податливостью, чуть что не трусостью, ни- 
салъ о себе:

„В ъ м о и х ъ  г л а з а х ъ  в р н г ъ . . .  и м е л ъ  о п р е д е л е н н ы й  об- 
разъ;  н о с и л ъ  и з в е с т н о е  имя:  в р а г ъ  э т о т ъ  б ы л ъ -^к р 4 -' 
п о с т н о е  пр ав о .  Но д ъ  э т и м ъ  и м е н е м ъ  я с о б р а л ъ  и сосре-  
д о т о ч и л ъ  в се ,  н р о т и в ъ  чего  я р е ш и л с я  б о р о т ь с я  до 
к о н ц а — съ ч е м ъ  я п о к л я л с я  н и к о г д а  не пр имириться . . .  
Это б ы л а  моя а н н и б а л о в с к а я  к л я т в а ;  и не  я о д и н ъ  далъ  
ее  с е б е  т о г д а "  1).

Безъ анннбаловской клятвы Тургеневъ не былъ бы для рус­
ской литературы темь, чемъ онъ былъ для нея. Безъ этой 
клятвы не было бы послегоголевскаго расцвета нашей белле­
тристики.

Съ другой стороны расцвета этотъ наступилъ, чего никогда 
не следуетъ забывать, когда съ ноколешя 40-хъ годовъ анни­
баловская клятва была снята самой жизнью: до техъ поръ были 
лишь проблески расцвета.

Въ послегоголевскую классическую литературу, созданную 
представителями дворянства и объединенную анннбаловской клят­
вой, какъ руководящей общественной идеей, врезывается народ-

*) С очинетя И, С. Тургенева. Йзд. 1884 г. Т. X. Литературпыя вос.  
номннан)я, стр. 4,



нйческая литература разночинцевъ. Выразить ея руководящую 
идею значить формулировать сущность народничества. Сделать 
это■въ немногихъ словахъ и очень легко, и очень трудно: въ 
народничества есть свои историчесюе пласты, отлагавипеся вместе 
съ  наслоешями народной жизни. Мн'Ь и не для чего здесь оста­
навливаться на характеристике народничества. Въ наличности у 
такихъ писателей, какъ Усненскш и Златовратскш, руководящей 
общественной идеи никто не сомневается, и это-то МН'Ь и нужно , 
констатировать. Но часто приходится встречаться съ непризна- 
шемъ за народнической беллетристикой художественна™ зна- 
чешя. Мне думается однако, что современная русская художе­
ственная литература не представляла бы столь нечйльнаго зре­
лища, если бы въ ней нродолжалъ действовать такой писатель, 
какъ Усненскш. Въ его полупублицистическихъ очеркахъ больше 
истнняаго искусства, чгЬмъ во множестве романовъ и повестей, 
нечатаемыхъ въ нашихъ журналахъ.

Н ант художественная литература не связана теперь никакой 
аннибаловской клятвой, въ ней нетъ руководящей общественной 
идеи, и въ этомъ ея основной порокъ.

Е е следу етъ нашей мысли понимать схематически-просто. 
Ни классическая, ни народническая беллетристика не представляли 
собой ряда сочинешй на заданную тему. Въ особенности про 
дворянскую литературу нельзя сказать, чтобы она „проводила*1 
одну определенную идею.

Настояний талантъ является, какъ сказалъ однажды Турге­
н еву  сосредоточеннымъ отраж етеыъ жизни. Наша классическая 
литература отражала жизнь, а въ жизни происходила борьба 
общественныхъ формъ и соответс-твующихъ имъ идей;, при этихъ 
услов1яхъ литература не могла быть безыдейной, и не могла не 
служить аннибаловской клятве.

Изъ теперешней литературной пустыни только одинъ вы- 
ходъ — сосредоточенное отражеше жизни. Надо отразить всю жизнь 
и подслушать ея аннибаловскую клятву.

Если это невозможно, то невозможна, значить, сильная лите­
ратура. Пусть всыпай, кто работаетъ на этомъ ионрище, безъ 
страха передъ самыми неутешительными выводами вдумается въ 
реальныя условия сущ ествбватя литературы и ответитъ на по­
ставленный нами воиросъ. Я предвижу одно возражение, но на 
него у меня готовъ ответь, данный однимъ изъ великихъ масте- 
ровъ русскаго слова: „Вы утверждаете, что у публициста, и у

124 НА Р А З Н Ы Я  Т Е М Ы .
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поэта задачи разный... Ш.тъ! Он1> могутъ быть совершенно оди­
наковы у обоихъ; только публицистъ смотрнтъ на нихъ глазами 
публициста, а поэтъ—глазами поэта“ х).

Г. Чеховъ, „Мужики" котораго дали иоводъ къ предлагаемой 
беседе, самый выдаюицйся представитель литературнаго поколе- 
нш, -или, вЬрн’Ье, литературной эпохи безъ аннибаловской клятвы. 
Я нарочно говорю о литературной эпохе, а не объ отдельныхъ 
писателяхъ. Моя задача не обвинять въ безыдейности того или 
другого писателя или всю литературу (нелепое (обвинеше!), а 
констатировать ее, и — ,если ужъ нужно судейское отношение —- 
оправдать ею слабость и ничтожество литературы.

Одна ласточка не дЬлаетъ весны. Но т4мъ не менЬе „Му­
жики" г. Чехова замечательная ласточка, и мне хотелось бы 
думать, что эта вещь предвЬщаетъ своимъ явлешемъ возрожде- 
ш е нашей литературы, приближеше къ новой эпох’Ь, когда лите­
ратура снова станете „сосредоточеннымъ" отражешемъ жизни.

Г. Чеховъ проникнуть безотраднымъ пессимизмомъ, его „Му­
жики" ужасающая картина человеческой зоолойи, или даже де- 
ревенскаго озверешя, т.-е. процесса превращешя человека въ 
животное — таковъ, кажется, общш отзывъ нашей критики о 
„М ужикахъ". Одинъ критикъ отмЪтилъ, что въ „Мужикахъ" Н'Ьтъ 
даже Акима, и они по мрачности и безнадежности далеко оста­
в л я ю т  за собой „Власть тьмы“. НЬтъ даже Акима! Мы съ кри- 
тикомъ „Русскихъ Ведомостей" говоримъ, очевидно на различ­
ных!, языкахъ, ибо, откровенно говоря, во всей „Власти тьмы , 
на меня самое безотрадное впечатлите производить праведникъ 
тьмы, Акимъ. Нреступлешя, совершаемыя въ драме Толстого, 
возмутительны и нелепы, какъ огромное большинство настоящихъ 
преступлений. Но такъ этому и полагается быть: нигде убийства: 
и половой развратъ —  ни въ Лондоне, ни въ великорусской де­
ревне, ни въ высшемъ обществе, ни въ среде пролетар1ата—не 
производить отраднаго впечатлешя. Но во „Власти тьмы“ глу­
боко-безотрадно жизненное безешйе и ничтожество праведниче- 
ства, ничтожество не индивидуальное только, а общественное. 
Въ морали Акима проявилась правда, о которой сама жизнь ни­
когда не скажетъ: симъ победиши. Акимъ это —  художествеинре 
воплощеше и олицетворете непротивлетя злу, начала, можетъ

Тургеиевъ. Предисловие къ со б р ан т  ромааовъ. С очинетя, изд. 
1884 г., т. И, стр. XVI.



быть, очень возвышеннаго, но безсильнаго и жалкаго. Думаю щаго 
читателя Акимъ долженъ потрясти своимъ безмш емъ сильнее, 
ч'Ьмъ вся прочая тьма н грязь, собранная Толстымъ.

Въ „Мужикахъ“ Чехова деревня тоже представлена въ без- 
отрадномъ свЬте, но тамъ, но крайней мере, нЬтъ Акима.

Пересказывать содержание „Мужиковъ“ нельзя. Это целый 
рндъ сиисанныхъ съ жизни картинокъ, производящихъ очень 
сильное впечатлеше своей удивительной правдивостью.

П р е д с т а в л е н а  деревня нечерноземной' центральной полосы, 
деревня, изъ которой лучшее, наиболее приспособленные къ жизни 
элементы уходятъ. Они редко возвращаются домой и почти ни­
чего не вносить въ д е р е в е н с к у ю  жизнь. Мужики (деревеисюе) зни- 
вутъ'во тьм'Ь.въ вечной борьбе съ нуждой, не освещенной ннка- 
кимъ проблескомъ сознания и надежды па лучшее оудущее.Вь „Му- 
жикахъ“ художникъ изобразилъ, конечно, не русскую деревню и 
мужика вообще, а определенный складъ деревенскихъ отношен щ, 
•готъ „поселокъ“, на которомъ сказались лишь опустошительный 
дЬйстаия эвономическаго развитая, оголивипя до последней степени 
некультурность и дикость среды. Помните, Усненскш говорил ь о 
„голой зоологической правде, обязательной при земдедельческомъ 
труде14', а въ сущности просто-на-ироето тесно связанной съ онре- 
деленнымъ экономическимъ укладомъ жизни. Зоологическая правда 
неразлу чна съ зоологической неправдой. И 5 сненскш носюянно 
изображалъ и ту, и другую вместе. Чеховъ развернулъ передъ чи- 
тателемъ одну неправду, и это— вполне законный художественный 
нргемъ. Художественное творчество есть сосредоточенное отраже­
ние жизни, но ни одному художнику не дано отразить всей жизни. 
Г. Чеховъ далъ ея достаточно на своихъ 28 странннахь.

Однако художественная сила и связанное съ ней общественное 
значеше „Мужиковъ“ заключаются не въ изображен!!! зоологи­
ческой неправды. Въ „Мужнкахъ“ фигурируют'!, не одни только 
мужики. Среди ннхъ умнраетъ представитель города, половой 
„Сдавянскаго базара'1 Николай ЧикильдЬевь.

Мне* кажется, что мноме, верянце въ культурночюществен- 
ную роль нов'Ьйшаго русскаго города, были оонжены темъ, что 
въ качестве его представителя Чеховъ вывода, умирающего ре- 
стораннаго лакея съ женой, умиляющейся словамъ „аш,<‘“ и „дон- 
деже" и съ благоговешемъ взглядывающей на краенвыхъ и на- 
рядныхъ барышень,—съ дочкой, которая верить, что, оскоромив­
шись тайкомъ влитой каплей молока, злая бабка нонадетъ въ

2 2 6  Н А  Р А З Н Ы Й  Т В  м ы .
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пекло. Но въ этомъ именно Чеховъ на мой взглядъ ироявилъ 
тонкое художническое чутье, настоящШ артистическШ тактъ. Вся 
сила впечатлешя отъ его очерка не въ абсолютных!, величинахъ, 
не въ мужикахъ самихъ но себе и не въ Николае самомъ но 
себе, а въ разстоянш, въ ариометическомъ отношенш между 
этими двумя человеческими величинами. Выведи Чеховъ не трак- • 
тирнаго полового, который драгоценную эмблему лучшаго прош­
лаго виделъ въ своемъ фраке, а фабричнаго рабочаго, охвачен- 
наго новыми идеями, привязаннаго къ книжке— художественное 
впечатлите отъ его разсказа было бы слабее. Въ художеетвен- 
»омъ произведен!!!, какъ и въ картине, не следуетъ прибегать 
къ слишкомъ резкимъ переходамъ. Даже, еслн они встречаются 
въ жизни, въ воспроизведет!! они всегда кажутся преувеличен­
ными и искусственными. А художникъ не можеТъ не считаться 
съ темъ, что кажется, потому что весь эффоктъ его творчества 
суммируется въ субъективныхъ впечатлетяхъ.

Ольга, которая и з у м л я е т с я  тому, что бабка бьетъ ея дочь; 
Николай, который и зм у ч е н ъ  постояннымъ крикомъ, голодомъ, 
угаромъ, смрадомъ, который н е н а в и д и т ъ  н и р е з и р а е т ъ  бед­
ность, которому сты дно передъ женой и дочерью за своихъ отца и 
мать, который раздраженно н р о т е с т у е т ъ  противъ побоевъ, обру­
шивающихся на его ребенка: „Вы не можете бить! Вы не имеете 
никакого полнаго права ее бить!"; наконецъ, Саша, которая идетъ 
ж а л о в а т ь с я  матери на бабку, -все  эти люди, несмотря на свой 
абсолютно очень низшй уровень, по сравненш съ мужиками 
нредставляютъ высшую ступень развитая. Николай не борецъ, 
онъ даже не жилецъ на этомъ свете, столкновение съ зоологи­
ческой неправдой застаетъ его безсильнымъ, неспособнымъ ни 
на какое сопротивленГе. Индивидуальное ноложеше и личная 
судьба Чикильдеева могли бы быть иными, но общественный 
Смыслъ этой фигуры отъ того не изменился бы. Николай могъ 
бы явиться въ деревне не полумертвецомъ, а сильнымъ челове- 
комъ. Всего скорее онъ выступилъ бы тогда среди мужиковъ 
въ роли эксплуататора, кабатчика пли кулака, но это не мешало 
бы ему представлять высшш типъ человеческой личности, лич­
ности, которая с т а в и т ъ  в о п р о с ъ  о св о и х ъ  п р а в а х ъ  и му- <-1 
ч и т с я  и х ъ  н еп р и зп ан 1 ем ъ , которая способна на н е д о в о л ь ­
ство  и п р о т ест ъ .

Припомните изъ „Устревъ" Златовраткаго слова хозяйствен- 
иаго мужика - индивидуалиста Петра въ отвЬтъ хранительнице
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устоевт, « * »  Ульян* Мосевя*: ,Я  твв-ь
нора бросить смиренство да и ирпиижепье „ Д -
Ч*мъ мы другихъ хуже?" Речь идетъ тутъ о „форсахъ , о н 
бархате, подаренномъ Петром* отцу на жнлеть, но 
индивидуалиста Петра им*етъ более оощее и и н о к о в  значе 
Слова эти выражают* освобождеше отъ власти земли

СК°В ъ С городе это освобождеше всего резче сказывается на ду- 
ховном» склад* иромышленияго пролетариата; вт .д ер е в а  
гд* происходить слоеше среди самаго ч .еетьпис«а10 •
въ преобразованы духовнаго с,«ада участвуют! ооа отд*ляю 
пйеся другь отъ друга слоя. Самая постановка новыхъ вопр 
“ Т (  в ,я  НО тоже и спою гордость им*ть!“) есть по всяком* с .,™  
: Г о й Ь ь  сторон, иродуктъ новыхъ отпошев и
И въ огромной степени, городскихъ влшнш, разрушающихъ 
: и “  земли. Это разрушен!, создаете ве только людей, с ,н « - 
•стпопаше который, терпеть псякШ смысль, по м*р* то,га, ка 
„ „  становится „легче" — какъ это случилось сь Ив,мои, ьо 
“ " и с т ь  земли- М б а  Успенскаго). Внезапный переход 
въ по ш УСЛ0В1Я, конечно, „арушаеть прежнее равней*» о, но 
всиГТпиясенЮ  вперед* слагается пзч. такнхъ -нарушен.» р » -  
НОвес1Я. При шатанш прочных/., оытовыхъ условт дерев. р 
тольво зоологическая правда уступает* „*сто 
правде и потому на первый взглядъ кажется, и.

' чериывается этой переменой. Она, однако, лишь одинъ момен.ь, 
резче вырисовающШся, чаще замечаемый, но переходный. * пре­
ходя шдй, представляющШ въ сущности не новизну, а насдедш
старины, иереживаше крепостного строя. Колеоапю и п ад ете  
деревенскихъ „устоевъ“ должно раньше или позже сказаться на 
всей сельской массе определенными психологическими послЬд- 
ствшми. Победа въ хозяйственной борьбе, съ одной . 1 , 
является услов.емъ, содействующими росту личносги. Д1У
“ стороны, фактическое экономическое превосходство способно 
ослаблять потребность въ новыхъ правовыхъ отношен ш хъ.и при­
туплять чувство неудовлетворенности даннымъ складом., ихь.
Такую же двойственную оценку можно дать и п о р а ж е н и е  в
зяиствонной борьбе: оно и деградируетъ личное.ь, и с. др 
стороны толкаетъ ее вперед.,. Въ действительно., жизни все за­
висите отъ конкретной комбинат.! Ьтихъ положительныхь и - 
рицательныхъ дЬйствш. Вотъ почему такъ трудно уЬших .
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судить совершенно объективно, какой группе, деревенскнмъ ли 
у дачника лъ (буржуазш), или деревенскнмъ „мизераблямъ (по 
выражению Эртеля)—будетъ въ б д и ж ай ш ем ъ  б удущ ем ъ  принад­
лежать важнейшая роль в ъ  процессе роста личности. Конечно, для 
народника, въ особенности — правовернаго, деревенская буржуа- 
31Я это—кулаки и мцюЬды, и этими но меньшей мере неласко- 
выми наименованиями решается серьё-зиМиий и труднейшей со- 
цюлогичесшй воиросъ. Но уже острый умъ 5 спенскаго мучился 
вопросомъ: что такое кулакъ? Читатель наверное номнитъ, какой 
далъ ответь авторъ „Власти земли" на этотъ вонросъ. Кулаче­
ство, во-1-хъ, „явлеше не наносное, а внутреннее", и, во-2-хъ, 
„для кулачества необходимо быть очень умнымъ и очень талант- 
ливымъ человекомъ. Иногда блещутъ въ деятельности кулаковъ 
подлинно гениальный способности, и въ то же время вы не мо­
жете не убедиться, что равносильнаго таланта, ума, наблюда­
тельности, вообще даровитости ни в ъ  чем ъ д р у го м ъ , ни въ 
м лрскихъ  об щ и н н ы х ъ  д е л а х ъ , ни в ъ  сем ей н ы х ъ  отнош е- 
н 1 я х ъ  н е в ы р а зи л о с ь " . (Сочин. Изд. 1889, II, стр. 280--281).

Почему же это такъ?— спрашиваетъ далее УспенскШ и пояс- 
няетъ. М1ръ „не умеетъ разобраться съ делами и съ головой,.. И 
везде, где не понимаютъ, водка. Водка—везде, где нужно зн а т е  обсто- 
ятельствъ, недоступныхъ крестьянскому уму. Это съ одной стороны, 
а съ другой крепостной опытъ, т. е. опытъ, решительно ни на 
что негодный при новыхъ условшхъ жизни — вотъ решители 
сложныхъ вопросов!, всей системы самоунравлетя, обществен- 
иыхъ, юридическихъ и финансовыхъ". Мфской строй и крепо­
стной строй, М1рская мудрость и крепостной опытъ оказываются 
историческими близнецами, которые разъединяются лишь въ аб- 
стракцш народника-теоретика и въ фантазш народника-роман- 
тика. „Въ современной деревне нетъ такого явлешя, нетъ въ 
х а р а к т е р  деревенскихъ людей ни одной существенной черты, 
нетъ даже ни одного обычая, которые вполне не объяснялись бы 
барщиной, а главное т о л ь к о  барщиной" (Соч. изд. 1889 г. т. II, 
стр. 140).—Таково свидетельство народника-художника, и мы не 
можемъ не верить этому свидетельству: п р и  свете его становятся 
понятными самыя темныя для понимашя стороны народной жизни.

Николай и его семья очень мало говорятъ, ихъ превосходство 
надъ мужиками не облеклось въ рЪашя сознательный формы, но 
эта особенность опять-таки сост'айляетъ въ художественном. отно- 
шенш сильную сторону о « ер а ' г. Чехова. Въ этомъ смысле онъ
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гораздо выше значительной по замыслу и содержанш, слабой по 
исполнен!» повести Кароиина „Снизу вверхъ", гд’Ь тоже изображено 
превосходство города надъ деревней. Въ то время какъ Каронинъ вы- 
велъ передъ читателемъ высшш цв'Ьтъ городской народной ин- 
теллнгенцш, рабочаго, читающаго книжки и бьющагося умомъ и 
сердцемъ надъ „проклятыми вопросами",— у Чехова передъ нами 
трактирный слуга, представитель столь опороченной художниками 
и моралистами, экономистами и публицистами „трактирной14 или 
„парикмахерской" (выражеше Решетникова) цивилизацш.

Кто только не поносилъ трактирной цивилизацш, не обруши­
вался на нее дешевой моралью, игнорируя, что эта цивилизация 
кусочекъ цЬлаго общественнаго уклада, заимствующей отъ него 
не только слабыя, но и сильныя стороны? Не боясь раздразнить 
морализирующихъ народниковъ и народничествующихъ морали­
стов*, мы скажемъ, что общественный смыслъ очерка г. Чехова 
заключается главнымъ образомъ въ художественномъ обличенш 

. ихъ жалкаго морализирования. Художник* раскрылъ уголокъ про­
цесса стихШнаго творчества общественныхъ формъ и общеотвен- 
наго сознашя. Именно-стихУшаго, и потому, быть можетъ, т4мъ, 
кто ум4етъ читать лишь катехизисы и прописи, или на хорошш 
конецъ разбираться въ искусстве въ перемежку съ прописями, 
вещь Чехова ничего не скажетъ. Бедные дшае му н, бедный 
Николай, котораго невежественный фельдшеръ сд»ш«м*ъ поспе­
шно отправилъ на тотъ светъ—скажутъ они и, вероятно, глубо­
комысленно ирибавятъ: надо просвещать мужиковъ.

Г. Чеховъ показалъ д в а  у р о в н я  или. вернее, р а з  стояние  
между ними. Повторяю, не въ изображен!и а б с о л ю т н ы х *  величин* 
достоинство его вещи. Наоборотъ, абсолютный величины—и му­
жики и представители города—обрисованы у него очень неполно. 
Они точно въ дымке. Г. Чеховъ удивительно отчетливо изобра- 
зилъ отдельная действ1я, но не дал* характеристики личностей 
во всей ихъ определенности, т. е. не очертилъ индивидуальностей.
, Мужики у него выведены безъ неихологш или съ совершенно 
упрощенной психолоией. Онъ разсказываетъ намъ больше объ 
ихъ телодвижешяхъ, чемъ о движешяхъ ихъ души. И потому не 
правъ будет* тотъ, кто— на осиованш этого изображешя—станетъ 
отрицать существование довольно сложной душевной жизни даже 
у бабки и Кирьяка.

Въ действительности не все так* просто, какъ въ разсказЬ 
г, Чехова.
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Но я не думаю, чтобы онъ намеревался въ своемъ очерк* 
исчерпать всю жизнь и всю психолопю своихъ мужиковъ. За- 
дача его состояла въ томъ, чтобы правдиво и ярко показать раз- 
стояню, и эта задача выполнена блестяще; такъ блестяще и во 1 
ооще талантливо она выполнена въ п е р в ы й  р а з ъ  въ русской ли­
тературе. Вышеупомянутый разсказъ Каронина не идете въ счете: 
крупный художественный гр4хъ этой вещи состоите въ томъ, что 
большая часть думъ, союгЬнШ и терзашй Михаилы принадлежите 
самому автору и лишь приписана герою. Между темъ г. Чеховъ 
имеете полное право заявить: быть можете мною сказана не вся 
правда, но все сказанное мною съ подлинным* верно, я далъ 
сосредоточенное отражеше жизни.

Темъ не менее поставленный въ начале нашей заметки во- 
нросъ, возможна ли у насъ теперь художественная литература, 
отражающая жизнь съ ея руководящими идеями и запросами, оста­
ется нерешеннымъ. Найдутся ли люди и смогутъ ли они уловить 
клятву жизни и воплотить ее въ образы, пйсателемъ выстра­
данные, а читателю безъ труда даюшдеся и легко понятные?

Въ писашяхъ о „Мужикахъ“ меня поразило единодушие, съ 
которымъ игнорируется то, что составляете художественную пре­
лесть и общественную ротке (быть можете, вполне безсозна- 
тельную) этого нроизведешя. „Мужики" Чехова ужасны! Но по­
милосердствуйте, ведь мужики Толстого, Мишаньки Успенскаго, 
„Подлиновцы" Решетникова тоже ужасны и, пожалуй, при всей 
своей исихолопи, ужаснее, чЬмъ чеховсше мужики съ ихъ тело- 
движешями. И какой жалшй выводъ: этихъ ужасныхъ лю^ей на­
до просвещать. Ну, а если бы они были добродетельны, раз­
ве ихъ не нужно было бы тоже просвещать? Разве статистика и здра­
вый смыслъ недостаточно говорятъ о необходимости просвеще- 
шя? Разве этотъ тезисъ нуждается еще въ новыхъ „живыхъ 
картинах*"? Пора признать вс1; споры о „просвещенш“ закон­
ченными, и безъ разглагольствований заняться исключительно 
деломъ в с е с т о р о н н я г о  п р о с в е щ е н ь я .

Если изъ вещи Чехова вытекают* каше-нибудь выводы, то 
эти выводы во всякомъ случае значительнее и шире тезиса о 
необходимости просвещения и старыхъ словъ о долге интелли- 
генцш передъ народомъ. Въ картине Чехова — какъ и въ самой 
народной жизни —  достаточно ясными, но недостаточно резкими 
чертами, вырисовывается четовЬческая личность, какъ необходи­
мый продукте онределеинаго • хода развитая форм* жизни. Въ
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развитш человеческой личности и въ признали ея правъ заклю­
ч а е т е  главный выводъ и, если хотите, мораль произведены 1е- 
хова. Несущественно, думалъ ли самъ авторъ объ этой морали, 
и намъ кажется, что онъ о ней не думалъ. Но онъ воплотилъ 
ее въ образахъ. Большаго отъ художника невозможно и не слИ- 

дуетъ требовать.
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