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• Среди уличнаго гама раздался стропй рекшемт.— таково 
впечатление огь новаго разсказа А- П. Чехова («Мужики», ,
1 897 г.). Текущая литература наша полна нестройного шума, 
р-Ьжущаго слухъ: взадъ и впередъ тащутся безчислен- , 
ныя журнальные клячи, скачуть въ фельетонахъ, - 
давая грязью другь друга, бойк1е публицисты, неуто- ; 
мимые беллетристы везутд. безъ устали огромные ро- г 
ианы, похожее на трамваи, переполненные случайной 
публикой; громыхаютъ ръ своихъ трактатахъ ломовые, 
тяжеловесные экономисты, кричать мелые литературные 
разношики, татары, торгующее печатным-ь старьемъ и пр. 
я  пр. Въ этомъ хаосе звуковъ услышать гармонически 
лотивъ, хотя-бы печальный, большая отрада. Для меня, 
и вероятно, для большинства читателей, каждый, раз- 
сказъ г. Чехова составляете литературное событш, и по­
чти всегда радостное: такъ онъ пишетъ редко и такт, 
хорошо. Это одинъ из-ь т*хъ исключительныхъ авторов-*,, 
которые заставляют!, читать ихъ даже литературныхъ. 
своихъ враговъ; последнш не имеютъ относительно нихь 
утешенш отделываться обычной фразой: «Вы гово­
рите о Ш ?  — Я его не читаюо. Не читать Чехова не 
игнорированье, а шнорашпя, невежество непростительное 
для образованнаго человека. Можно не читать второ- 
степенныхъ беллетристовъ, но не следить внимательно з * ^

■ •“ ») н ^ [С• <9V- Щ  '
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деятельностью самыхь одарснннхъ своихъ современни- 
ковъ равносильно отказу отъ лучших ь даровъ, как!е по- 
сылаетъ вамъ природа. Входить въ общение съ работою 
залгЬчательныхъ людей не значитъ-ли вплетать въ бледное 
свое сушествоваше самые ярк!е цв'Г.ты, каьае есть подъ 
солнцемъ, цв"Ьты глубокой мысли, сердечнаго вдохнове- 
Н 1Я? Для меня разсказы Чехова (и еще двухъ-трехъ мо- 
лодыхъ тадантовъ) всегда событие, даже когда они не­
удачны;. Въ последнем ъ случай .чНь бываетъ досадно, но 
я  не позволю себЬ, по примеру журнальной критики, 
тотчасъ набрасываться на художника, злорадно совать 
емуг въ лицо случайный промахъ и кричать, что онъ испи­
сался. Какая грубая неблагодарность! Еще вчера- худож­
ника восхищалъ васъ и давалъ счастье, а сегодня вы 
его уже развинчиваете. Какая посп ешность въ изм’Ьн'Ь 
и какое легкомыслие!

Въ посл^дше два-три года русская критика была 
крайне немилостива къ г. Чехову. Несмотря на то, что 
кром"Ь двухъ-трехъ слабыхъ («для него) вещей онъ далъ 
рядъ превосходныхъ (напр., «Бабье царство», «Убшство», 
«Супруга», «Домъ съ мезониномъ»), рецензенты взапу­
ски пророчествовали о паденш таланта Чехова, о без- 
надежности всякихъ ожиданш отъ него. Рецензенты ни- 
какъ не могли простить г. Чехову того, что онъ не да- 
еть, какъ они предписывали ему, «большого» романа. 
Два-три, много пять листовъ— вотъ разм"Ьръ самыхъ объ- 
емистыхъ чеховскихъ вещей; тогда-какъ «настоящими 
беллетристами» принято считать т-кхъ, кто пишетъ по 
тридцати или сорока листовъ безъ передышки. Пусть 
неболыше разсказы Чехова полны отм'кннаго изяще­
ства и серьезной мысли, пусть они вполне законченный 
вещи,— но ихъ третируютъ какъ мелочь, какъ размен­
ную монету. Но в"Ьдь эта «мелкая» монета изъ чистаго зо­
лота, господа! Это червонцы, въ сравнении съ «бол"Ье 
крупными» медными пятаками! Читая точно кованные 
изъ дорогого металла разсказы Чехова, ощущаешь огром­
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ный потраченнаго «атери-^ кя одной лиш-
„ х \т*г- -1т гж1Т1 V него до ся с\>цно^ти и -:н ей  буквы. Л Ь .к  ль с ж .п а  у " ■ : .

даетъ упругостью заведенной пружины: попадая въ иозгь 

читателя, оид р а зв е р н е т с я  тачь » ™
движётпе^свою внутреннюю жизнь. Бс4Д.р*.... •
пистъ неё- эти пружины рлзпернулъ-оы самъ, р ^ м о .х г ь  

бы' « *  „л «гапкеленнкь ер т п т , -  « к »,

изведя въ ней никакого проц ^а. 1ита - _
ромн:,, « к а з а н » , я д у « ю , сли ш ком  » - ™ « «  

д . „  1 , 0 , 0  гуманпаго „ р е * , , . .  Если « « .
„ ы х ъ  читателей покорно несутъ эту казнь за о * * , 
ТО только потому, что И вина ЭТОГО <>еЗВКу<ЛЯ ужь «-ЛНШ

КОЧя Т Г т о  уже говорил. мое ми-Ые, -  ^  
Ш О П , роман-ь, отживаетъ свой в-Ькъ. Недаром 
т-глтнт^йые художники слова въ равныхъ странахъ 
1 ^ с с 1нъ, Киплингъ, Чеховъ, Сенкевичъ п= - 
таютъ чаленькхе оазсказы. Большой романъ, я думаю, 
несовс-Ьмъ естественная форма для художествен 

~ вещи. Онъ не веш ается въ мозгь читателя, вы-
, п Уже въ средин^ большого ро валивается и^ъ ж.го. л же р .,в.,ю

мана я начинаю забывать начало, а конецъ дочитываю 
всегда утомленный впечатл-Ьшяля, невнимательный- къ 
ничъ. Большинство читателей, впрочемъ, говорятъ, что 
они пожираютъ болыше романы съ ^остывающим* 
интересом ь, читаютъ безъ устали, по книгк въ день. , 
я думаю, что это ужъ слишкомъ «благосклонные», 
безпечные читатели. Они скользил по роману, ни 
мало не придираясь къ его сути, сл-Ьдятъ 
лой, стараясь вычитать изъ романа сказку. Самое др 
гоц-Ьнное, тонкое, внутреннее, что скрыто въ °т!*нкахъ 
м ы сли ,- т о ,  что нужно чувствовать, а не читать, в^е э 
для такихъ безпечныхъ читателей не существу етъ^ 
пропускаютъ все это какъ простая пятна Т1гаогРаФ ;* °  
коаски. Такъ читать'не трудно, но едва-ли состав.

*



благородный поступок'ь: это все равно, что оглядеть 
Кельн....ч:й соборъ съ пролетки своего изво.ччика, какъ 
делают» большинство туристов*. Читатель серьезный, 
сколько-нибудь унажающдй и себя, и писателя, желаю- 
щш взять все, что хот ь дает.ъ, читаетъ хОрошш романъ 
съ больших ь напряжешемъ внимания, и чкчъ онъ до- 
бро^овЪстнее, тЬмъ тяжелее его работа* и эта труд­
ность портить художественное впечатлите. Хорош! й 
большой романъ дело душевной жизни несколькихъ 
летъ автора, да еще какой сосредоточенной, могучей 
Жизни. Въ такой романъ влагается столько мысли, столько 
страсти, что пережить ихъ и перечувствовать —  для 
этого читателю нужно, кроме пристальнаго внлмашя, 
еще очень много времени, а суть художественнаго впеча- 
тлегая требуетъ, чтобы все части произведения по воз­
можности воспринимались сразу или въ ближайшей по­
следовательности. Нетолько гармошя, но и мелодия исче­
заете., если ея элементы разделены слишкомъ большими про­
межутками. Поэтому болыше романы, какъ вагнеровСкЬ* 
оперы, и не представляютъ, строго говоря, художествея- 
ныхъ произведенш. Величина ихъ превосходить психиче- 
скхе пределы, при которыхъ ощутимо изящество. Если-бы 
Венеру Милосскую увеличить въ тысячу разъ, она уже 
не была-бы для обыкновенныхь зрителей художествен­
ной. вещью. Чтобы уловить красоту ея, пришлось-бы 
отойти за несколько версхъ. На этомъ основанш огром­
ные соборы, горы, леса, силуэты городовъ вблизи ка­
жутся некрасивыми: они становятся прекрасными изда­
лека, когда принимаюгь вслъдстще разстоянш тотъ угло­
вой размерь, который соответствуете» художественной 
полноте впечатления. Но отъ большого романа, какъ и 
оть длинной симфонш, большой картины или слишкомъ 
крупнаго стихотворения, нельзя отойти далеко: ихъ при­
ходится переживать во всехъ деталяхъ, и это нарушаеть 
художественную полноту. Части большого романа засло- 
няютъ другь друга, какъ выступы собора, когда вы смо-
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трите на него вблизи: вместо художеетвеннаго цЬлаго по­
дучается музеи художественнмхъ подробностей, уто^ляю- 
щихъ какъ нее музеи. Лучшее беллетристы нашего вре­
мени чутьемъ поняли психическую мЬру художественной 
реши— небольшую, въ два-три листа, которые безъутом-- 
лешя можн^ прочесть чь одинг- пргнаъсть. У вебхъ у и ихъ 
болыше романы значительно уступаютъ маленькими ихъ 
разсказакъ, у Мопассана и Сенкевича—одинаково. Тур- 
геневъ—величайшш мастеръ слоза —писалъ небольшие 
романы. Даже огромный таланты. Рончароза, Достоевского, 
Толстого не въ состоянш были справиться съ‘ большими 
масштабами ихъ работЪ; ихъ романы превращались въ 
хроники, въ художественный летописи безъ строгой связи 
и законченной полноты, безъ драматического центра. 
Какъ въ храме св. Марка въ Венецш, который строился 
изъ разрозненныхъ частей древнихъ художественныхъ 
зданш, все отдельный части такого романа превосходны, 
яо весь онъ не имеетъ определенного стиля, именно той 
гармонш щълаю, которая составляетъ высшую красоту. 
Объемистые романы имеютъ большую цвну, какъ худо­
жественный хроники, какъ лучине курсы для изучешя 
жизни; съ этой точки зренхя полезны даже многотомныя 
сер!и романовъ, связанныхъ одною фабулой, вроде «Со- 

-гшёЖе Н итате» Бальзака и л и  истории Ругоновъ Зола. Но 
я думаю, что тутъ искусство слова входитъ уже въ область 
науки, поэз1Я— въ исторш. Искусство чистое становится 
прикладньйгь.

Ш. * . •

«Мелк1е разсказы» Чехова, Короленки, Мопассана и др. 
П р е д с т а й л я ю г ь  перлы современной поэзш. Если алмазы, 
цветы и звезды миниатюрны, это не мешаетъ имъ быть 
дучшимъ украшешемъ природы. Все живое, органическое 
отличается почти ничтожными размерами въ сравнеши 
съ мертвымъ; что такое китъ и слонъ въ сравнен!и съ



90

океанами и горными хребтами? А искусство есть явлеше 
живое, органическое. II для меня, по крайней м^ре, 
полны безконечной жизни эти маленькие разсказы, вы- 
ливпнеся из-ъ сердца великаго автора въ минуты худо- 
жестзеннаго оргазма (Чехова я причисляю къ великим, 
авторам.— чтобы тамъ ни говорили въ литературных!. 
канцеляр1яхъ о невыслугЬ л-Ьтъ, о молодости автора для 
производства въ генеральский чинъ). Небольшой послъд- 
нш разсказъ («Мужики»)— всего въ полтора печатных, 
листа—-даетъ поразительный пример. того, до какой 
степени мало нуждается искусство въ матер1алъномъ 
объем^. какъ на крошечномъ пространств, талант, со- 
средоточиваетъ огромное содержание. Въ «Мужикахъ» 
г. Чеховъ на 26 страничках. крупной печати каким.-то 
волшебством, выводит, чуть-ли не всю стомиллюннуга 
массу «мужиков.», жизнь ц-Ьлаго океана земли русской 
въ подводных, глубинахъ его. Какъ на хоропшх. кар­
тинах., где изображается толпа,— стояние на переднем, 
плане разсказа десятка полтора лицъ дотого жизненны, 
характерны, что и х . достаточно для иллюзш массы; за 
ними чувствуешь безчисленныя повторения, всю толпу 
народную. Трудно подыскать въ нашей художественной 
литературе другой примеръ более - плотной, сжатой ра­
боты съ такою внутреннею энерпей.

Мне не хочется передавать содержание разсказа 
г. Чехова: художественныя создашя непередаваемы, и 
досаДно бываетъ ихъ портить въ пересказе. Притом., 
было-бы невежливостью предположить, что читатель не 
знает, этой превосходной вещи или не поспешит, узнать 
ее. Я позволю себе лишь припомнить вслух, некоторый 
мои впечатлешя, вынесенныя и з . разсказа. В о т . вешь, 
которую давно надо было написать, и поразительно, что 
никто до си х . пор. этого не догадался сделать. Правда, 
то-же самое думаешь, читая каждую талантливую вещь. 
Посмотрите, какой это простой и.вместе страшно инте­
ресный сюжетъ.



Лакей московской гостиншщы «Славянский Ба-лръ» 
Николай Чикильдтевъ заболе.ть. Разсказывается, ка.ть, 
пролечив!» все сбережения, лакей съ семьей отправился въ 
родную деревню Ж уково, откуда был ь взятъ еще мальпи- 
комъ, какая ихъ встро ила беднота о темнота; какъ лакеи 
умираетъ отъ деревенскаго .тЬчойя, а жена его съ Д’Ь о ч к ш  
снова идутъ въ городъ, питаясь Христовымъ именемъ. 1 г/,н 
не любопытна такая тема? Мнопе-ли у иасъ останавли­
ваются на судьба своего лакея, кухарки, горничной мнопе- 
ли задаютъ себе вопрос*, откуда явился этотъ Николаи 
во фраке, подаюпцй. ветчину съ горошкомъ? Что онъ 
думаетъ, о чемъ мечтаетъ, есть-ли у него свое личное 
счастье, свое гнездо? И что съ япмъ будетъ, если онъ 
вдругь заболеегь и у него отымутся ноги отъ безко- 
нечнаго шмыганья по гостинничнымъ корридорамъг Мы 
о т о в с ю д у  окружены этнмъ загадочннмъ многомиллюннымъ 
классомъ « л ю д е й » ,  безъ которыхъ одного часу не можем* 
обойтись ни у себя дома, ни въ гостиннгагЬ, ни въ клуо», 
ни на службе, ни въ дороге. Оторванный какимъ-то вих- 
ремъ ветки всликаго древа иароднаго, все эти безчислен- 
ные Николаи и Марьи, будучи разнесены въ города, но 
лакейскимъ, кухнямъ, дворницкшп», прачешнымъ, пере- 
живаютъ тяжелую исторш увядашя, и решительно не­
обходимо, чтобы въ ихъ горькую долю заглядывалъ-оы 
хоть изредка сочувствующш глазъ художника...

«В сЬ хъ  жуковских-ь ребять, которые знали грамот*, отвозили 

въ Москву я отдавали тамъ только въ о ф ф и а ш лы  и корридорные 

(какъ изъ села, что по ту сторону, отдавали только въ будочники), 

и -акъ повелось давно, еще вь крепостное право... Николая отвезли 

въ Москву, когда ему было одиннадцать л * т ь ,  и о п р е д е л и »  его 

на м -Ьсто'И ванъ Макарычъ... Николай (вернувшиеся въ деревню 

умиоать) говорилъ наставительно:— Иванъ Макарычъ мои благод-Ь- 

• тель, и я обязанъ за него Бога полить денно и нощно, такъ-какъ 

я черезъ него сталь хорош ихъ челов-Ьком*.— Батюшка ты мои,— про­

говорила слезливо высокая старуха, сестра Ивана М акары ча:-И  ни­
чего про яихъ, голубчика, не слыхать?—Зимой (говорить Николаи) 

сл-ужилъ онъ V Омона, а въ нан-Ьшнш сезонъ, былъ слухъ, гд *-то  

за городомъ, въ садахъ... П остареть! Преж де, случалось, л-Ьтнимъ



лгМ омь, зриносилъ домой, рублей по десять въ день, а теперь по­

всем естно д зл а  стали тизая, лае гея старичок*...»

И-Николай маялся-бы до конца дней, но и з м е н и л о  

здоровье, ноги отказались служить, и онъ решилъ ехать 
въ деоеяню. Изъ городовъ взаы-Ьнъ тысячей мальчишек* 
и дтЬвченокъ, оп ределяемыхъ ежегодно въ прислуги, 
обратно опускаются вь деревню, если не тысячи, то сотни 
иЗмятыхъ, искалЬченныхъ людей; но разъ оторванные от ь 
деревни,, они уже не приростаютъ къ ней. Николаю и 
его семье родное Ж уково кажется ужасным*.

«.„В ойдя  въ избу, ОН-Ь даже испугался, такт, было темно, гЬсн о 

я  -нечисто. Прг&хавпйе с ъ  ш ш ъ  жена Ольга и дочь Саша съ недо- 
ух-^гРеьгъ погляды вали-на больш ую неопрятную печь, занимавшую 

чуть-ли не по-пг-азбы, темную отъ копоти и мухъ, Сколько и ух*. 
П си » покосилась, бревна въ стгбнахъ леж али кризо, и казалось, что 

и з б г  с1ю минуту развалится. В ъ  переднем» у глу  в о зл *  икснъ были 

наклеены бутылочные ярлыки и обрывки газетной бумаги это  змъ- 

сто  картинъ. Б едность, бедность! И зъ  в зрослы ** викого не было 
дома, вег жали. На печи сид-Ьла д-Ьвочка л * т ъ  восьми, б-влоголовая, 

немытая, равнодушная? она даже не взглянула на вошедшихь. Внизу 

перлась о  рогачъ б^дая кошка.
—  Кясъ^ кист»!— поманила ее Саша.— Кисъ:
—  Она у касъ не слыпштъ,— сказала д-ввочка.— Оглохла...

. ~ —  Отчего?

' —  Так>,- Побили.
Николай и О льга съ перваго взгляда поняли, какая тутъ жизнь, 

но ничего не сказали другь-другу ...»

Такими .четкими черточками, как* эти бутылочные 
ярлыки вместо картииъ или эта глухая отъ побоевъ кошка, 
'черточками, оживляющими описаше до иллюз!и полон ь 

весь разсказъ. Прочитав* «Мужиковъ», вы воочш видите 
все мельчайшая подробности этой деревни, даже те, о ко­
торых* автор* не упомянулъ. То, что показано, до такой 
степени жизненно, что и непоказанное видишь ярко, въ 
одной сплошной картине. Съ каждой человеческой фи- 
гурой разсказа, съ каждым* словомъ и жестомъ ея вы 
мгновенно соглашаетесь, как* при встрече съ живым*



пелсиНжомъ не усомнитесь,. что' онъ жиэои, пто онъ.дви' 

жется я говорить на самом-}.' д"Ь.т1>. _ -

У Марьи. '.«н и  брата Киръяка, было шестеро д*тей, у бонды, 
жены брата Дениса, ушедаиго в» солдата,—дгос. и здгда .Нико- 
лай,, войдя въ избу, узид&п. все семейство, зс-ь этя бслышя и *а- 
леньюя тЬла, которая шевелились на палатах**, въ аалътхъ  и во 
вс*хъ углахъ, и когда увидать, съ какою жадностью старика я 
бабы *лй черный хл*бъ, «окая его въ. аоду, то сообразилъ, что
.напрасно оиъ сюда пр1*ха.тг,...

—  А г д *  братъ Кирьякъ?— спросилъ онъ, когда поздоровался.

— У  купца въ стореж ахь живетъ. - о т в *т и л ъ  отецъ.— Въ л * с у .  

МужикЪ'бы ничего, да заливаетъ шибко.

—  Не добыдчикь— проговорила^ старуха -слезливо. —  М уж ике 

наши горью е, не въ домъ несугь, а изъ дому. И  Ккрьякъ пьет-,,. 

в  старикъ т о ж е ,— гр-ьха нечего таить, знаетъ въ  трак.иръ дорогу. 

Прогневалась Царица небесная...
П о  случаю гостей поставили саиоваръ. О ть  чая пахло рыбоя, 

сахаръ былъ огрызавный я с*рый, по х л * б у  и посуд * сновали та­

ракана: бы ло противно НИТЬ, и разговор* былъ цротивнни— все о 

н уж д * да бол*зняхъ . Но не усн*ди  выпить и по чаш к*, какъ со
двора донесся громшй, протнжзый, пъя:;ый крик*.̂ _. . ——

—  Ма-арья!
—  Похож е. Кирьякъ идегь ,— сказалъ старякъ,— легогсь на по­

мин-г. -' -
В с *  притихли. И  немного погода, опять тотъ-ж е крккъ, гру­

бый и протяж ный,'точно изъ-подъ земли: ..

. —  Ма-арья: _____ .—
Марья, старшая зев-ЁсткаГ п обл*д н *ла , прижалась къ печа, к  

какъ-то страшно было вид*ть на ли ц * у этой широкоплечее, силь­

ной некрасивой женщины выражеше испуга. Ея д о 1*>,^т- 
д*вочка, которая сид*ла на печи и казалась равнодушной, вдругъ

„ро.^ко зап^ холера?— крикнула на нее 0 екла, красива?, баоа,

тоже сильная и широкая въ плечдхъ.-Небось, не убьетъ!
—  Ма-арья!— раздался кракъ у самой двери..
-  Вступитесь, Христа ради, родимень^е,-залепетала

- дыша такъ, точно ее опускали в ъ  очень холодную в о д у .  Вступитесь,

Р° — и КС* д*ти, сколько ихъ было въ изб*, и глядя на 
нихъ Сазы т о ж е  заплакала. Послышался пьда^*! кашель, и въ ы 
вошелъ высоюй, чернобородый аужикъ въ а а * « и  шапк ..



б н г ь  Кярьякъ. Подойдя к ъ  ж ен *, онъ размахнулся и ударилъ ее 
куязком'ь по лицу, онг.-же ке издала ни звука, ошеломленная уда- 

р окь и только присвда, я  тотчдсь у  нея изъ носу погалд кровь...л

IV..

Вотъ какими картинами встрьчаетъ родное гнездо 
оторваняаго отъ земли «мужика», верну вшагося домой 
въ лакейскомъ фракъ, но безъ ногь. Старики еще копо­
шатся около земли. Старуха, «бабка»— генш этой семьи 
судорожно еще цепляется за хозяйство, скупая, злая, озв"Ь- 
р"Ьлая; вы видите, что духъ расы въ ней д^лаетъ последнюю 
попытку отстоять патр1архальныя основы жизни свою 
семью, дворъ, землю, скотъ. Бабка все дЪлаетъ сама и все 
безпокоится, какъ-бы кто не съ^лъ ку^ка лишняго, какъ- 
бн стаоикъ и невестки не сидели оезъ работы. Чуя со 
вс-Ьхъ сторонъ бъду неминучую, разоренье, разложенье 
духъ расы подсказываетъ бабке одинъ исходъ тяж-

- Той 'труд-ь, ожесточенную заботу о каждой корке хле­
ба. «По случаю праздника купили въ трактире се­
ледку и варили похлебку изъ селедочной головки. Въ 
полдень Сели пить чай и пили его долго, до пота, и ка­
залось, распухли отъ чая, и уже после этого стали е^ть 
похлебку, все изъ одного горшка. А селедку бабка спря­
тала». Бабка бодрствуеть, сокращаетъ праздничный пиръ 

.. семьи до селедочной головки; чтобы урвать что-нибудь 
отъ самихъ себя, вы видите ея сверхъестественный уси-

— к въ тотъ-же день оба мужика семьи, отецъ и сынъ,
. напиваются въ трактире пьяными. Целую неделю мота- 

ютъ шелкъ съ ближней фабрики, и всей семьей выраба- 
тываютъ копвекъ го  въ неделю, которыя пропиваются 
въ одинъ часъ. Вы чувствуете, какъ все это глупо скла­
дывается и безвыходно. Но старуха все бьется, рвется
изъ последнихъ силъ.

Старикъ, уже сдался, онъ пьетъ, бездельничает о. 
Если-бы бабка не понукала его постоянно, онъ все си- 
делъ-бы на печи, да разговаривалъ. Онъ по-долгу рал-



сказывал* сыну про каких*-то своих* , врагов?.., /жало­
вался на обиды... «Да, —̂ разсказйезл* онъ, взягг&къ за 
бока.—Да... После Воздвиженья чсрсть неделю продал* 
я сено по тридцать . копеек* :$а пуд*, добровольно... 
Да... Хорошо... ТЦлько это, значит*, везу я утром* с*но 
добровольно, пикого не трогаы; въ недооркй час* I ля- 
Жу —выходить изъ трактира староста Актин* Седельнн- 
кок*: «Куда везешь такой-сякой?» И меня по уху*. Осла­
бевали человек* резонирует* и уже не борется за свое 
существование. Молодое, поколеше'— родные братья ла­
кея — один* въ солдатах*, другой в* сторожах* у купца 
и пьянствует*. Главныя рабоч1я силы —  и оне-то и па­
рализованы. Мужицкое гнездо еле держится, и вы чув­
ствуете — держится остатками сил* — бабьими руками. 
Но уже и бабы работают* не у себя дома, а за рькой, 
у помещика, причем* Оекла, жена солдата, ночью ©е* 
гает* к* приказчикам* и о муж* говорит* съ досадой.

его!» Тихая, задумчивая деревушка с* покосивши­
мися избами, на краю ея трактир* под* железной кры­
ш ей  и съ занавесками. Вы понимаете, что этот* трактир*, 
много значит* в* жизни задумчивой деревни, Въ трак­
тире покупают* нетолько водку, но уж е и муку "Для 
хлеба... Тою-же своей манерой -— вскользь автор* вы­
водит* на сцену всех* гешев* деревни, влияющих* на ея 
судьбу. Въ церкви и на пожаре появляется высшая раса, 
экивущая за рекой, изящный студент* и барышни, вос-

■ клицаюпуя: <г/Корж*Ь> Показывается удрученное недоим­
ками сельское хозяйство, самовар*, продаваемый на по- 
•полнен!е 119  рублей недоимки, забираемая куры и овыы. 
То тут*, то здесь мелькает* характерная фигура «повара 
генерала Жукова», побирающагося по дворам*.

Что ни фигура, то целый символ*, внражаюпцй что- 
то огромное и сложное въ деревенской жизни. ‘ Этот* 
ншщй повар* генерала Жукова (бывшаго их* барина) 
этот* нщшй лакей «Славянскаго Базара», .споряипе о 
котлетахъ-марешаль в* закоптелых*, завалившихся избен-



кахъ.—этот* староста Аятшп» Съделытиковъ, арестуют» 
у старухи самояаръ, зтотъ переутомленный становой, этот > 
изящный .Ж оржъ, окатывающт бабъ водою на пожар»: 
и дакищй двугривенный на чай, эти старики, вздыхаюинс 
о крепоствыхъ времендхъ, этоть дикж Кирьякъ, поги­
бающей отъ пьянства и собирающшся въ городъ, этоть 
фельдшеръ-выкреегь, убивающга на смерть больного сво­
ими банками, эта нужная, чувствительная Ольга, жена 
лакея, которую трогает» до слезъ даже вндъ красиво 
од'ктыхъ господ-», ею -обожаеныгъ, эта забитая Марья 
потерявшая зъ нишей Олы~в единственный сз^ть, какой 
ока видела,— все это съ страшною яркостью и рисуетъ, и 
символизирует» народную жизнь. Разсказъ оканчивается 
сценой, какъ после смерти лакея эта Ольга съ девочкой 
возвращаются въ городъ. Въ одномъ селе она встретила 
«Повара генерала Жукова».

«О н ъ  и Ольга ае узнала другъ  друга, потокъ оглянулись в *  

одна в & еа я , узнали г , не сказавъ ни слова, пош ли дальше каждый 

.сгс^ю дорогой. Остановившись около избы, которая каза лась побо­

гаче и новтс, передъ открытыми окнами, О льга поклонилась и ска­
зала греи;,'о, тонкимъ, ггзгучииъ гслосом"ь:

—  Православные христиане, подайте милостыню Христа ради 

что ажзост& ват а, родителях* зашиаъ царство небесное, вечный 
покой...

—  Православный храспане, —  запада Саша, —  подайте Христа 
ради, тта  хилость ваша, царство небесное...а

Этою оборванною, точно натянутая струна, мольбою 
о дшлостын-Ь оканчивается разсказъ. Этотъ д*кгскш голо- 
сокъ— разве ке-енмволъ?

оъ «Мужикахъ». г. Чеховъ развернулъ всю силу сво­
его огромнаго таланта, — но больше силу, че.мъ красоту, 
Разсказъ црекрасенъ, но жизнь, выведенная въ немъ, 
слишкомъ горестна, чтобы любоваться ею. У г. Чехова 
едва-ли найдутся более выразительная веши, но у неге 
есть много гораздо более гращозныхъ, пронйкнутыхъ 
поэзией и почти счастьемъ. Дочти-—такъ-какъ муза Че­
хова полна печали, несмотря на ея милый и нежный



юморъ. Въ <•■ Мужиках ь» вы ветре? нте • и  "э-готь. -.•»• 
но въ кн>:ъ не такь зз.ч-Бтаа пле^тёльяая ч'г*?т?-на* ■ 
свежесть, едва уловпмыя нзсгрбекк 'прекрасной,'-бодрой' 
души, вес созерп.шшсй точно въ солнечяомъ сдътТ\ 
Здесь лишь ка далг-ежъ плот!» въ .мимолетных ь отгаса- 
шяхъ природы видны голубке, уголки неба, г -  обгой-ййт 
колоригь мраченг, рисуиокъ отличается строгости;-, д о ­

ходящей до суровости. Природа здесь оястъ «кгагоэт 
вечною», какъ-бы «у гробового входа»; на высоких-; бе- 
регахъ вьющейся среди луговъ реки, среди вечерних» 
волшебных!, закатовъ и зорь разыгрывается тягостная 
драма челов^псскаго существояанхя, дошедшаго до край- 
няго упадка. Можсть-ли этотъ разсказъ на столь значи­
тельную тему, столь ярко выраженную, быть назван* ме­
лочью? По моему, это серьезный, очень гг&шый вкладъ въ 
нашу классическую литературу и большая заслуга перед» 
обтествомъ. Если «Мужики» не явятся собкгпемъ, д-блаю- 
шичъ эру вт> беллетристике, какъ когда-то «Антон» Горе­
лика» (несравненно слабейипй) или «Записки охотника» 
(не более сильныя! то причина этого будет» заключаться 
ке вь произведение а въ обществе. Бываютъ поколень:.! 
читателей, подобный тучной ниве: даже небрежно бро­
шенное слово даетъ плодъ сторицей, — но выдаются по* 
колотя заглохшая: съятель можетъ сколько угодно раз­
брасывать съмена мысли,-—они" пронадуть безелъдно, А 
какая это быта-бн жалость, еслй-бы чудный, разсказъ: 
г. Чехова прошолъ, какъ многое -у тхасъ проходить, не- 
замеченнымъ! Я вовсе не любитель такъ-назывдемой жу- 
жицкои беллетристики. Я не ликовалъ, правда, по поводу 
т.-н. «облагорожен!яя нашей литературы въ последние 
годы, по поводу исчезновения въ ней излюбленнымъ гс- 
роевъ 70-хъ годовъ—Петрухъ да Митюхъ и замены ихъ 
князьями Коко, графинями Зизи.—я не ликовалъ по по­
воду этой замены, но и не сокрушался ею. Мужик», въ 
самомъ деле, очень тогда надо^лъ и совсемъ былъ не- 
интересенъ... Почему? А потому, что это былъ не настоя-

7
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тшй мужикъ—  врод^ чеховскихъ,—  а. какой-то поддель­
ный, . придуманный. Дело въ томъ, что, за исключешсмъ 
трехъ-четырехъ тогдашнихъ даровитыхъ беллетристовъ— 
Глеба Успенскаго, г . , Златовратскаго, Каро ни на —  вся 
остальная братья «народниковъ» по безталанности своей 
не знали народа я не могли знать его. Они описывали 

. русскаго мужика въ своемъ роде не менее вычурно, чемъ 
иностранцы, и этотъ псевдо-мужикъ наводилъ, конечно, 
скуку на всехъ русскихъ читателей, сколько-нибудь ви- 
девшихь мужика. Нетъ, слава Богу, что эти пейзане, 
таконецъ, исчезли изъ литературы (исчезли-ли?), — они 
оказывали плохую услугу живому сословие», съ котораго 
будтс-бы были списаны. Это былъ въ своемъ роде фаль­
шивый паспортт,, выданный отъ искусства русскому про­
стонародью, и хорошо, что епъ исчезъ.

Совершенно такъ-же фальшивы и неинтересны сме- 
нйвппе мужика въ беллетристике князья и графы, они 
тоже не похожи на настоящихъ. Это не потому только, 
что большинство беллетристовъ, описывающихъ салоны, 

■ х'зло бывали въ нихъ (хотя и это причина уважительная).
Даже т е  нзъ ’ нихъ, которые имели случай внимательно

• наблюдать титулованныхъ героевъ и даже сами титуло­
ваны (какъ беллетристы — кн. Волконскш, кн. Голицынъ, 
гр._ Сал1аеъ и пр.), даже и эти не знаютъ аристократ»!, 
как> не знаютъ и народа, какъ ничего не знаютъ въ сте­
пени, необходимой для'творчества. Да, сколько-бы они 
ни «изучали», по примеру г. Боборыкина, ту или иную 
«среду.», сколько-бы ни собирали человеческихъ доку- 

; мектовъ, все-же недостатокъ таланта явится роковою пре- 
, градою для настояшаго знашя.

. V. • : ■

Талантъ обыкновенно отделяютъ отъ знашя и даже 
Iфотивополагаютъ ему; часто слышишь: «такой-то бел- 
летристъ талантливъ, но необразованъ». Мне кажется,



тутъ большое недоразуяНЬгас. Истинный талант#- '(на 
нашей степени культуры) не кожеТь быть необр.'йо- 
ванным*, онъ сам* есть высшее, достойное человеку," 
образование. Талантливый человек* можешь не знать того, 
что ему не нужно, н^ что потребно л ля его духа, къ току 
онъ стремится съ алчностью голода и жажды, и у ж *  не­
пременно добьется нужнаго знашя. Если великш хплик* 
равнодушен!, къ музмгсЬ, а музыкант* къ хиыш, то стран­
но звать ихъ нев еждами. Они знаютъ чуждые имъ пред­
меты ровно столько, сколько имъ необходимо для глав- 
наго свойственнаго имъ знашя, и если Моцаргъ не могъ 
писать своихъ глубоких* симфошй безъ философскаго 
развитая, и если это развитее нуждается въ некоторых* 
св’&д'Ьшях* изъ химш, то, очевидно, Манарть зналъ 
химш, хоть и не держалъ въ рукахъ . химического 
учебника. Отъ момента зачатш мы состоимъ изъ хими- 
ческихъ процессовъ, и не зная слова «химхя» —  какъ не 
знали его древнье мудрены— можно знать все-же самое 
важное изъ хим1и,— то, что входить въ философское 
наше развитее. Поскольку для благородства духа, для его 
творчества нужна механика, астрономы и всякая другая  ̂
область знашя,— Монартъ тЪмъ-же опытнымъ, орпши—* 
ческим* заимствованием* почерпалъ изъ природы эти зна­
шя. Наоборотъ: если талантливому натуралисту,, Какъ 

Гельмгольцу, понадобится для его ц^лей музыка— онъ 
тотчасъ-же изучит* ее, и въ степени, достаточной для 
новыхъ открытий въ этой области. Вс±.: науки суть лишь 
ярлыки на явлегаях* природы, а кто способенъ усматривать 
самыя явления, для того икт* особенной необходимости 
обращаться къ ярлыкамъ, которые, далеко не всегда объ­
ясняют* предметы правильно. Въ то время какъ бездар­
ные люди усваивают* только чужое знаше, часто неверное, 
люди одаренные шг&ютъ, сверх* того, еще свое, прони-

- кающее всегда глубже въ суть предмета. Въ то время, 
какъ для обыкновенных* людей прюбр^теше знанш— 
труд* тяжелый и. всегда корыстный, талант* изучает* То,



тоо

что ему интересно, съ наслаждениемь и ое.>ь вникаю 
разсчета.. Поэтому, только таланту свойственна полнота 
зязнЫ, какая человеку доступна. Новый разсказъ г. Че­
хова, какъ и друпя'лучшая его вещи, поражаетъ глубо­
кими знашемъ предмета. Какъ въ «Скучной истории* 
уднвляеть близкое его знакомство съ бытомъ ученыхъ 
кружковъ, какъ въ «Бзбьемъ Царств-Ь» выступаете со­
вершенно живой купеческш м’фъ, такъ въ «М\жикахъ» 
являются доподлинные великорусски мужики, во всехъ 
жестгх'Ь и позахъ в'Ьрные жизни.

«Мужики», какъ вещь художественная, даютъ не 
только" полное .знаше въ затронутой области, но и знаше 
важное по существу. Ни въ чемъ такъ не нуждается 
образованное общество, какъ въ установлеши правиль- 
пихъ отношешй къ народу, въ развитш сочувствш к ь нему 
и уважения, который невозможны безъ ■ знашя народа. 
Въ отношения темной массы у насъ господствуете все­
общее и глубокое невежество. Обособленные въ своей 
эгоистической, чуждой народу образованности, мы не

- зая-Ьчаемъ, что- у насъ установился неподвижный, окаме- 
вгЫшй и грубый взглядъ на родное намъ человечество. 
Крестьянина, естественно связанный съ этимъ челов 

.чесгвомь, знаетъ этотъ великш мхръ и -его жизнь въ
интимнкхъ его двнжешяхъ; мы этого не знаем ь. А ми
безпрестанно вмешиваемся въ судьбу народную, им 
емъ претензда руководить ею, вести къ свету и счастью. 
Въ этой гордой миссш насъ встречаютъ безпрерывныя 
неуда'Ш, и причину ихъ все видятъ въ народномъ не­
вежестве. Такъ-ли это? Не въ интеллигентномъ-ли не­
вежестве следуете искать причину неудачъ— въ нев 
жестве. относительно своего народа, въ незнанш его до­

подлинной жизни?
Разсказъ г. Чехова— драгоценный вкладъ въ науку о

■ народе, изъ всехъ наукъ, можете быть, самую важную. 
' Вотъ общественное значеше- этой художественной вещи.


