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сплошь все знаменитости: артисты, писатели, и между 
ними только одинъ л— ничто, и меня терн ять только по­
тому, что я ея с ы т ,.  Кто я ? Что я ? Вышелъ изъ третьяго 
курса университета по обстоятельствамъ, какъ говорится, 
о гь  редакши независящим!», никакихъ талантовъ, денегъ 
ни гроша, а по паспорту я — ш еваой м Ь щ ан тп » . Опт» 
страдаетъ отъ такого унижешя, пишетъ декадентская 
пьесы, полагая, что <новыя формы» принесугь ему славу, 
й только передъ своимъ печальным ь концомъ убеж дается, 
что «дёло не въ старыхъ или иовыхъ формахъ, а въ томъ, 
что челов'Ькъ пишетъ не думая ни о какихъ формахъ, 
пишетъ потому, что это свободно льется изъ его душ и*. 
Аркадина помЬшана на своемъ артистическомъ тщесла­
вии. «Попробуй похвалить при ней Д узе! О го-го! Нужно 
хвалить только ее одну, нужно писать о ней, кричать* 
восторгаться ея необыкновенной игрой»... Молодая д!>* 
вушка Нина ЗарЬчная готова отдать все «за такое счастье, 
какъ быть писательницей или артисткой», но зато она 
яужь потребовала-бы славы, настоящей, шумной славы... 
Голова кружится... У ф ъ !..»  Д аж е отживаюшдй старикъ 
Соринъ, жал'Ья о прожитой ж изни, не можетъ забыть, 
что въ молодости онъ хогклъ сделаться литератором'?, и 
не сделался. «И маленькимъ литераторомъ быть ир!ятно 
въ конц-Ь конповъ», зам'Ьчаетъ онъ. Д аж е ничтожный 
Ш амраевъ, управляющей им4>шемъ, на каждомъ шагу 
сп'Ьшитъ заявить, по крайней М'Ьр'!;, о своей близости 
къ артистическому м1ру: вспоминаетъ то П аш ку Чудина, 
который «игралъ лучше С адовскаго», то актера Суздаль- 
цева, съ Которымъ «мы вм-ЬсгЬ пивали», то трагика Измай­
лова, сказавш аго однажды вместо «западню» «запендю». 
Но что-ж е даетъ тревожащая спокойствие всъхъ этихъ 
умныхъ и глуныхъ людей «проклятая слава»? Пред меть 
нхъ поклонешя, знаменитый писатель Тригоринъ, разска- 
зываетъ о себЬ: «День и ночь одолйваетъ меня одна не­
отвязчивая мысль: я долженъ писать, я долженъ писать, 
я долженъ писать... Едва кончилъ повесть, какъ уж е 
почему-то долженъ писать другую, потомъ третью, поел* 
третьей— четвертую,— пишу непрерывно, какъ на пере- 
клядныхъ, и иначе не могу. Что-ж е тутъ прекраснаго и 
евктлаго, я васъ спрашиваю? О , что за дикая жизнь. 
Вотъ я съ вами, я волнуюсь, а между тЬп>, каж дое 
*гновеш е помню, что меня въ  компатъ ж детъ -неокон­

ч е н н а я  повесть. Вижу вотъ облако, похожее на рояль.
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Думаю: надо будегь упомянуть гд4-нибудь въ разсказ-! , ’ 
что плыло облако, похожее на рояль. Пахнетъ гелттрй* 
помъ. Скор-Ье мотаю на усъ: приторный запахъ, вдов1Й 
дв'Ьгь, упомянуть при описанш л'Ьтняго вечера! Ловлю 
себя и васъ на каждой фраз-4, на каждомъ слоьЬ и 
сп-кну скорее запереть всЬ зги фразы и слова въ свою 
литературную кладовую: авось пригодятся! К огда кончаю 
работу, б'Ьгу въ театръ, или удить рыбу, тутъ-бы и отдох­
нуть, забыться,— анъ н'Ьтъ, въ голов’Ъ уж е ворочается 
тяжелое чугунное ядро— новый сю ж етъ, и уж е тянетъ 
къ столу и надо сггЬшить опять писать и писать. И 
такъ всегда, и н'Ьтъ мн4> покоя о гь  самого себя, и я 
чувствую, что съедаю  собственную ж изнь, что для меда, 
который я  отдаю кому-то въ пространство, я обираю 
пыль съ лучшихъ своихъ цв'Ьтовъ, рву самые цв'Ьты и 
топчу корни. Р азвЬ  я не сумасшедшей? Разв"}: мои близ­
кие и знакомые держ ать себя со мной какъ со здоро- 
вымъ? «Что пописываете? 4  4>мъ насъ подарите?» Одно 
и то-ж е, одно и то ж е, и мнф каж ется, что это внима­
ние зиакомыхъ, похвалы, восхищение, что все это обманъ, 
меня обманываютъ какъ больного, и я иногда боюсь, что 
вотъ-вотъ подкрадутся ко ш гк сзади, схватятъ и пове- 
зу гь , какъ Попршцииа, въ сумасшеднпй домъ. А въ гЬ 
годы, въ молодые, лучшее годы, когда я начинадъ, мое 
писательство было однимъ сплошнымъ мучешемъ*. Нз 
иочвЬ отчасти бол'Ъзненнаго самолюб!» и тщеславия, 
отчасти инертности среды и неясныхъ стремлешй моло- 
дыхъ людей къ идеалу, разыгрывается драма или коме- 
Д1Я, какъ назвалъ свою пьесу г. Чеховъ. Нина Заречная, 
готовая полюбить 1 реалева, вдругь охладЬваетъ къ  нему. 
«Это началось съ того вечера, когда гакъ глупо прова­
лилась моя пьеса, объясняегь Треплевъ:— женщины не 
протцаютъ неуспеха». Имя Тригорина прнвлекаетъ Нину, 
какъ огонекъ бабочку. О нъ непрочь отъ юной любви, 
съ сохранешемъ старой связи съ Аркадиной, которую 
онъ старается уб'Ьдцть, что нельзя-ж е б'Ьжать отъ люб­
ви, когда она манить, и удивлень, что Аркадина не мо- 
ж етъ понять его. Нина гибнетъ, какъ чайка, которую 
Греплевъ подстр'Ьлилъ отъ нечего д Ьлать и бросилъ. Бро­
шенная 1  ригоринымъ, Нина постунаетъ на сцену, доби­
вается успеха, но ж изнь ея разбита. Въ послЬднемъ д кй- 
ств1и она снова встречается съ  Треплевымъ, посл'Ь двухъ 
л1>тъ скиташй съ театральными труппами. Треплевъ все
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еще любить ее, но она не мож егь забыть Тригорина. 
Очень поэтиченъ монолопь, въ которомъ она сознается 
въ эТоМъ I реплеву и который она оканчиваешь тЬмъ, 
что обнимаетъ порывисто Треплева и уб^Ьгаегг. А онъ, 
съ своей надломленной душой, живуций «въ хаосе грезъ 
и образовъ, не зная, для чего и кому это нужно» и въ 
чемъ его Иризваше, уходить, чтобъ застрои ться . Мы 
привели только нГкоторыя частности, характеризующая 
литературно-артистическую среду, интересныя въ произве­
д ен ^  г. Чехова, какъ его личныя наблю детя. О  самой- 
же пьесе, объ ея идее и впсчатлвши, производимомъ ею 
на сцене, читатели уж е могли составить мпГше изъ статьи 
«Мысли и встречи »'въ № 4 3  «Недели» за минувший годъ.

С . В. Максимовъ разсказываетъ въ  «Русской Мысли»
0 начале артистической и литературной деятельности
1 орбунова, съ которымъ онъ былъ связанъ многолетней 
дружбой, закрепивш ейся, «по русскому обычаю», «ку* 
мовствомъ и сватовсТвомъ». Горбуновъ, отличавшейся не­
обыкновенною скромностью, был ь, однако-ж е, сразу оц'Ь- 
ненъ Островскимъ и молодой редакшей «Москвитянина», 
которые постарались сделать все, чтобы дать ходъ этому 
своеобразному таланту. И всетаки прежде ч’̂ мъ посту­
пить на александрийскую сцену, Горбунову пришлось 
пройти «мимо многихъ мытарствъ и натолкнуться на серьез* 
ныя п р е п я т с т я  со стороны тогдашняго директора теат- 
ровь Гедеонова. Привелось, между прочимъ, выслушать 
отъ него нелепое, въ чиновничьемъ вкусе, предложеше 
поступить предварительно сцены въ театральное училище». 
Наиболее типичнымъ лицомъ въ воспоминашяхъ г. Ма­
ксимова является знаменитый московский актеръ Садов- 
ск!й, велишй комикъ на сцен-Лз, а въ частной жизни че- 
лов'Ькъ молчаливый и сосредоточенный. О нъ принялъ 
самое горячее участ1е въ Горбунове и после дебюта его 
на московской сцене сталъ советовать ему: «Вамъ не- 
пременно-съ надо ехать въ Санктъ-Петербургъ. Тамъ 
Вамъ будетъ лучше, и объ этомъ сдГлуетъ всякими спо­
собами стараться». Самъ онъ не любилъ Петербурга, 
упорно отказывался перейти на александринскую сцену, 
а КОгда, по требование начальства, долженъ былъ явиться 
туда на гастроли, то, поселившись въ меблированныхъ 
«омпатахъ, въ  Голмазовомъ переулке, почти никуда не 
Ходилъ, кроме театра, Петербургом!, не интересовался и

С г /к . )


