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вотъ вамъ Лаевсшй, тяготящШся связью съ прискучившей 
любовницей, но еще не начинающШ действовать; вотъ Лаев- 
скШ дЬйствующШ; вотъ Лаевсшй, попавшей въ большое за­
труднение ; вотъ ЛаевскШ, сраженный неожиданнымъ откры- 
Т1емъ, —  а вотъ и результаты всего этого —  его перерождете.
Рядъ такихъ посл'Ьдовательныхъ и моментальныхъ фотогра- 
фическихъ снимковъ долженъ создать иллюзш непрерывнаго 
движешя жизни, строгаго развита! известной драмы. Но 
фотография все-таки касается лишь внешности, и духовная 
сторона отъ нея совершенно скрыта.

Я думаю, на этомъ мы можемъ покончить съ „Дуэлью". 
Неспособность Чехова сочинять „болышя вещи" сказалась въ 
ней такъ же ясно, какъ и въ „Степи". , .

Перейдемъ къ мелкимъ разсказамъ. р-с̂ с, о
Въ мелкихъ разсказахъ у Чехова „разговоръ" еще более 

„свободный", нежели въ большихъ вещахъ. Можно сказать, 
что эти разсказы написаны исключительно для поверхност- 
ныхъ читателей, которые не задумываются надъ смысломъ 
прочитаннаго и легко удовлетворяются внешней живостью 
и бойкостью повествовашя. Такой читатель больше всего 
боится скуки, а Чеховъ даже и времени не даетъ скучать: 
пять, шесть, десять страничекъ,— и разсказъ конченъ. Иной 
разъ въ автора замечается желаше разработать тему по­
дробнее и всестороннее, т.-е. на тотъ самый ладъ, на 
какой сочинены „Степь" и „Дуэль". Примеромъ относительно 
распространеннаго разсказа можетъ служить „Тина". И, —  
удивительная вещь! совершенно такъ же, какъ въ „Дуэли" 
и „Степи", Чеховъ распространяется за счетъ внешнихъ 
подробностей.

„Тину" олицетворяетъ собою богатая, молодая еврейка, 
владелица водочнаго завода. Чеховъ рисуетъ намъ ее такъ :
„Въ болыпомъ стариковскомъ кресле, откинувши голову 
назадъ, на подушку, сидела женщина, въ дорогомъ китай- 
скомъ шлафроке и съ укутанной головой. Изъ-за вязанаго 
шерстяного платка виденъ былъ только бледный, длинный 
носъ съ острымъ кончикомъ и маленькой горбинкой, да 
одинъ большой черный глазъ. Просторный шлафрокъ скры- 
валъ ея ростъ и формы, но по белой_)красивой руке, по Щь 
носу и глазу ей можно было дать не больше 26— 28 летъ". 
Далее авторъ показываетъ намъ свою героиню въ более
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парадномъ костюм’Ь. „Вотъ раскрылась дверь, и на порогЬ 
появилась она сама, стройная, въ длинномъ черномъ плать'Ь, 
съ сильно затянутой, точно выточенной тал1ей“. Лицо у яея 
было бледное и худощавое, голова черная и кудрявая какъ 
у барашка.

Къ этой-то особ* пргЬхалъ молодой норучикъ получить 
деньги по векселю своего брата. Поручику нужны были эти 
деньги для реверса —  онъ сп’Ьшилъ жениться. Еврейка пред­
ложила своему кредитору позавтракать, но ранЬе отправи­
лась съ нимъ въ кабинета, чтобы произвести уплату. Она 
открыла денежный гакапъ, вынула портфель и, весело бол­
тая всягай бол"Ье или мен’Ъе претенщозный вздоръ, медлила 
произвести расчетъ. Она, между прочимъ, говорила: „Вы, 
конечно, не любите евреевъ... Я не спорю, недостатковъ 
много, какъ и у всякой нацш. Но разв-Ь евреи виноваты? 
НЬтъ, не евреи виноваты, а еврейсшя женщины! ОнЬ не­
далеки, жадны, безъ всякой поэзш, скучны... Вы никогда 
не жили съ еврейкой и не знаете, что это за прелесть !к 
Посл’Ьдшя слова проговорила Сусанна Моисеевна протяжно, 
уже безъ воодушевлешя и см'Ъха. Она умолкла, точно ис­
пугалась своей откровенности, и лицо ея вдругъ исказилось 
страннымъ и непонятнымъ образомъ. Глаза ея, не мигая, 
уставились на поручика, губы открылись и обнаружили 
стиснутые зубы. На всемъ лиц*, на шсЬ и даже на груди 
задрожало злое, кошачье выражеше. Не отрывая глазъ отъ 
гостя, она быстро перегнула свой станъ въ сторону и по­
рывисто, какъ кошка, схватила что-то со стола. Все это 
было д’Ьломъ н’Ьсколькихъ секундъ. Сл'Ьдя за ея движениями, 
поручикъ вид'Ьлъ, какъ пять пальцевъ скомкали его векселя, 
какъ б’Ьлая шелестящая бумага мелькнула передъ его гла­
зами и исчезла въ ея кулакЬ. Такой р'Ьзюй, необычайный 
поворота отъ добродушнаго см’Ьха къ преступленш такъ 
поразилъ его, что онъ побл’Ьдн’Ьлъ и сд'Ьлалъ шагъ назадъ...

А она, не сводя съ него испуганныхъ пытливыхъ глазъ, 
водила сжатымъ кулакомъ себя по бедру и искала кармана. 
Кулакъ судорожно, какъ пойманая рыба, бился около кар­
мана и никакъ не попадалъ въ щель. Еще мгновеше, и 
векселя исчезли бы въ тайникахъ женскаго платья, но тута 
поручикъ слегка вскрикнулъ и, побуждаемый больше инстинк- 
томъ, ч”Ьмъ разумомъ, схватилъ еврейку за руку около



сжатаго кулака. Та, еще больше оскалив^ зубы, рванулась*?*?/ 
изо всЬхъ силъ и вырвала руку. Тогда СокольскШ одной 
рукой плотно обхватилъ ея талпо, другою — грудь, и у нихъ 
началась борьба. Боясь оскорбить женственность и при­
чинить боль, онъ старался только не давать ей двигаться, 
а она, какъ угорь, извивалась въ его рукахъ своимъ гиб- 
кимъ, упругимъ гЬломъ, рвалась, била его въ грудь руками, 
царапалась, такъ что руки его ходили по всему ея т4лу и 
онъ поневол’Ь причинялъ ей боль и оскорблялъ ея стыдли­
вость.

„Какъ это необыкновенно! Какъ странно! — думалъ онъ, 
не помня себя отъ удивлешя, не в’Ьря себ'Ъ и чувствуя 
всЬмъ своимъ существомъ, какъ его мутитъ отъ запаха 
жасмина. Молча, тяжело дыша, натыкаясь на мебель, они 
переходили съ м4ста на м$сто. Сусанну увлекла борьба.
Она раскраснелась, закрыла глаза и разъ даже, не помня 
себя, крепко провела своимъ лицомъ по лицу поручика, 
такъ что на губахъ его остался сладковатый вкусъ. Нако- 
нецъ, онъ поймалъ кулакъ... Разжавъ его и не найдя въ 
немъ векселей, онъ оставилъ еврейку. Красные, съ встре­
панными прическами, тяжело дыша, глядели они другъ на 
друга. Злое, кошачье выражеше на лиц"Ь еврейки мало-по 
малу сменилось добродушной улыбкой. Она расхохоталась и, 
повернувшись на одной ногЬ, направилась въ комнату, гд^ 
былъ приготовленъ завтракъ. Поручикъ поплелся за ней.
Она с/Ъла за столъ и, все еще красная, тяжело дыша, вы­
пила полрюмки портвейна".

Д"Ьло кончилось т'Ьмъ, что поручикъ вернулся домой только 
на другой день, „сконфуженный и помятый“, безъ денегъ 
и безъ векселей. Братъ былъ возмущенъ наглостью и ци- 
низмомъ еврейки. „Векселя будутъ у меня! —  кричалъ 
онъ. —  Будутъ! Я упеку ее! Женщинъ не бьютъ, но ее я 
изувечу... мокраго м^ста не останется! Я не поручикъ! Меня 
не тронешь наглостью и цинизмомъ! Н'Ь-'Ътъ, чортъ ее по­
дери! Мишка, б^ги скажи, чтобы мн4 б^говыя дрожки зало­
жили". Но и старшШ братъ совершилъ путешеств1е на 
водочный заводъ съ т’Ьмъ же усп'Ьхомъ, какъ и младпйй.
Онъ тоже пробылъ тамъ цЬлыя сутки и вернулся безъ де­
негъ и векселей. Прошло шесть или семь дней. Крюковъ 
сид'Ълъ у себя въ кабинет^ и писалъ поздравительное
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письмо къ теткЬ. Около стола, молча, прохаживался Але- 
ксандръ Григорьевича Поручикъ плохо спалъ ночь, прос­
нулся не въ дух'Ь и теперь скучалъ. Онъ ходилъ и думалъ 
о срокЬ своего отпуска, объ ожидавшей его нев’ЬстЬ, о 
томъ, какъ это не скучно людямъ весь в’Ькъ жить въ де- 
ревн'Ь... Остановившись у окна, онъ долго гля̂ гЬлъ на де­
ревья, выкурилъ подъ рядъ три папиросы и вдругъ повер­
нулся къ брату.

— У меня, Алеша, къ теб’Ь просьба... —  сказалъ онъ.—  
Одолжи мн'Ь на сегодня верховую лошадь.

Крюковъ пытливо погляд'Ьлъ на него и, нахмурившись, 
продолжалъ писать.

—  Такъ дашь? —  спросилъ поручикъ.
Крюковъ опять погляд'Ьлъ на него, потомъ медленно вы- 

двинулъ изъ стола ящикъ и, доставъ оттуда толстую пачку, 
подалъ ее брату.

—  Вотъ тебЬ пять тысячъ... —  сказалъ он ъ .— Хоть и 
не мои онЬ, но Богъ съ тобой, все равно. Сов’Ьтую тебЬ, 
посылай сейчасъ за почтовыми и уезжай. Право!

Поручикъ, въ свою очередь, пытливо погляд'Ьлъ на Крю­
кова и вдругъ засм'Ьялся.

—  А, в'Ьдь, ты угадалъ, Алеша,—сказалъ онъ, крас­
ная.— Я, в’Ьдь, именно къ ней хогЬлъ ■Ьхать. Какъ подала 
мн’Ь вчера вечеромъ прачка этотъ проклятый китель, въ 
которомъ я былъ тогда, и какъ запахло жасминомъ, то... 
такъ меня и потянуло!

—  У’Ьхать надо.
— Да, дЬйствительно. Кстати ужъ и отпускъ кончился. 

Правда, по’Ьду сегодня! Ей Богу! Сколько ни живи, а все 
У’Ьхать придется... Ъду! Въ тотъ же день передъ об’Ьдомъ 
были поданы почтовыя; поручикъ простился съ Крюковыми, 
и, сопровождаемый благими пожелашями, уЬхалъ. Еще про­
шла нед’Ьля. Крюковъ надумалъ съ’Ьздить къ еврейкЬ. У 
нея онъ нашелъ нисколько знакомыхъ пом'Ьщиковъ и чинов- 
НИКОВЪ. „Одинъ, ВЫСОК1Й И ТОЩ1Й, сид’Ьлъ за роялью, сту- 
чалъ длинными пальцами по клавишамъ и иЬлъ. Остальные 
слушали и скалили зубы отъ удовольств1я“. Пройдясь по 
комнатамъ, Крюковъ около одной вдругъ остановился, какъ 
вкопанный, л об'Ьими руками ухватился за косякъ двери. 
Въ кабинет^ Сусанны, за письменнымъ столомъ, сидЬлъ
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поручпкъ Александръ Григорьевичъ. Онъ о чемъ-то тихо 
разговаривалъ съ толстымъ, обрюзглымъ евреемъ, а увид'Ьвъ 
брата, вспыхнулъ и опустилъ глаза въ альбомъ^ Чувство 
порядочности встрепенулось въ Крюков^, и кровь ударила 
ему въ голову. Не помня себя отъ удивлешя, стыда и гн’Ьва, 
онъ молча прошелся около стола. Сокольсшй еще ниже},Д^ 
опустилъ голову. Лицо его перекосило выражешемъ мучи- 
тельнаго стыда.

—  Ахъ, это ты, Алеша! —  проговорилъ онъ, силясь под­
нять глаза и улыбнуться.— Я за'Ьхалъ сюда проститься и, 
какъ видишь... Но завтра я обязательно уЬзжаю!

„Ну что я могу сказать ему? Что? —  думалъ АлексЬй 
Ивановичъ— Какой я для него судья, если я и самъ зд'Ьсь*?

Что же скажетъ читатель, проб'Ьжавъ разсказъ? Очень 
мило, интересно и не безъ пикантности.

И мы согласны съ этимъ отзывомъ. Но при чемъ тутъ 
тина? Что было неотразимо обаятельнаго и чарующаго въ 
еврейкЬ? какимъ волшебствомъ отрывала она мужей отъ 
женъ и жениховъ отъ нев’Ьстъ? Чеховъ ничего не разъ­
ясняете. Носъ съ острымъ кончикомъ и маленькой горбин­
кой, черное платье, запахъ жасмина, —  лишь бл’Ьдные на­
меки, нисколько не помогающее къ разгадкЬ. Бол'Ье, чФмъ 
они, намъ могли бы помочь жертвы чаръ Сусанны. Но 
жертвы либо хихикаютъ, либо безмолствуютъ, либо смущенно 
бормочутъ незначагщя фразы. Если бы мы знали, что пору- 
чикъ и его братъ принадлежатъ къ людямъ, которые не 
обольщаются первою же возможностью завести интрижку,—  
Сусанна пршбр’Ъла бы въ нашихъ глазахъ характеръ зага­
дочный, интересный. Но мы никакихъ опред’Ьленныхъ св'Ьд'Ь- 
шй о братьяхъ Крюковыхъ не им'Ьемъ и вправе предположить, 
что это самые обыденные шалопаи, безоглядно устремляюпцеся 
на каждую любовную приманку. Но тутъ является новое 
соображеше. Юный поручикъ, видимо, увлекся еврейкой 
гораздо глубже и искреннее, нежели увлекаются шалопаи и 
бонвиваны. Значить, поручикъ челов'Ькъ не безнадежно пош­
лый, значить, и въ СусаннЬ есть какая-то особенная при­
тягательная сила. Однако, эта очаровательница обладаетъ 
неприкрашенными хищническими инстинктами и, следова­
тельно, мало-мальски чистая душа, особенно, душа влюблен-
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наго, счастливаго жениха должна бы, въ конце концовъ, 
возмутиться противъ этого 1удейскаго шгЬнешя.

Итакъ, возникаетъ целый рядъ соображенш, который осно­
вываются на чрезвычайно скудномъ фактическомъ и психо- 
логическомъ матер1але. Они не помогаютъ добраться до 
смысла разсказа, а только более и более занутываютъ любо- 
знательнаго читателя. Ч’Ьмъ старательнее вникаетъ онъ въ 
смыслъ произведешя, т^мъ труднее ему ор1ентироваться. 
Въ конц'Ь концовъ, остается успокоиться на томъ заключе- 
нш, что авторъ самъ не знаетъ внутренней подкладки 
проистествш, о которыхъ разЬказываетъ. Наружную сто­
рону ихъ онъ уловилъ. Ему известно, сколько разъ Ездили 
братья къ Сусанне, въ какомъ платье она выходила къ 
нимъ навстречу, какимъ виномъ угощала за ужинами и обе­
дами, сколько времени оставались околдованные въ черто- 
гахъ своей волшебницы, но что это за волшебница, что за 
околдованные, въ чемъ ея сила и ихъ слабость, — Чехову, 
должно быть, такъ же не безынтересно узнать, какъ и намъ.

А между тЬмъ, какой „свободный разговоръ", какъ уве­
ренно набрасываетъ авторъ сцены, какъ смело ведетъ д1а- 
логи! Читателю необходимо запастись изряднымъ запасомъ 
решимости, чтобы признать и эту смелость и эту уверен­
ность ловкимъ фокусничествомъ, беллетристическимъ шар- 
латанствомъ.

Возьмемъ теперь другой разсказъ, съ фабулой, менбе 
сложной и трудной въ психологическомъ отношенш. Онъ 
называется „Задача", и, действительно, представляетъ за­
дачу, какъ для читателя, такъ и для самого автора. Между 
темъ, явлеше, послужившее Чехову темою разсказа, очень 
обыденное и общеизвестное. Молодой человекъ, какъ го­
ворится, безъ твердыхъ нравственныхъ основъ, ведетъ раз- 
сеянный образъ жизни, делаетъ долги и, наконецъ, совер- 
шаетъ преступлеше —  выдаетъ фальшивое обязательство. 
Родственники молодого человека, исключая дяди со стороны 
матери, собравшись на семейный советъ, хотятъ проучить 
черезчуръ легкомысленнаго прожигателя жизни и отказы­
ваются платить по фальшивому обязательству. Однако, доб­
рый дядя успеваетъ отговорить ихъ отъ жестокаго намерешя, 
и юношу на этотъ разъ спасаютъ. Едва дядя съ племян- 
никомъ вышли на улицу, какъ молодого человека опять



потянуло туда, где онъ такъ весело проводилъ время и где 
за веселое времяпрепровождеше расплачивался подложными 
векселями. Онъ началъ просить у дяди денегъ. Дядя былъ 
ошеломленъ. „Послушай, —  сказалъ ему племянникъ, — если 
не дашь, то завтра же донесу на себя! Я не дамъ вамъ 
заплатить по векселю! Завтра же я учту новый фальшивый 
вексель!“

Пораженный ужасомъ, дядя исполнилъ требоваше пле­
мянника.

— Теперь я вижу, что я преступенъ,—  думалъ племян­
никъ, спеша въ ресторанъ съ добытою шантажемъ сто­
рублевкой.

Казалось бы, во всемъ этомъ происшествии нЬтъ реши­
тельно ничего необычайнаго, таинственнаго, загадочнаго. 
Но Чеховъ и тутъ сумелъ запутаться.

Въ его пустенькомъ разсказце все понятно (потому что 
все^бездв-Ьтно и банально) до того момента, когда племян-^, 
никъ~ начинаетъ шантажировать дядю. Таше молодые люди, ‘ 
какъ изображенный Чеховымъ, способны совершать еще бо­
лее гнусные поступки. Очень редко бываетъ, чтобы они 
искренно раскаялись и постарались исправиться. Съ этой 
точки зрешя, конецъ разсказа не представляетъ ничего 
удивительнаго. И все-таки онъ вызываетъ недоум^ше. Между 
нимъ и предшествовавшими сценами нетъ строгой причинной 
связи. Какъ и во многихъ произведешяхъ Чехова, мы не 
видимъ здесь человека, мы не им'Ьемъ возможности самостоя­
тельно судить о немъ, оценивать совершенные имъ поступки 
и предугадывать тЬ, которые онъ способенъ совершить. Мы 
должны верить автору на слово, что его герой негодяй или 
праведникъ. Вследств1е этого, значеше разсказовъ Чехова 
сводится къ значенш анекдота. Ни живость повествовашя 
ни жизненность сюжета не уничтожаютъ этого крупнаго не­
достатка. На очеркахъ и пов'Ьстяхъ Чехова лежитъ печать 
какой-то ненужности, досадной случайности. Разсматривать 
ихъ, какъ художественныя произведешя, м-Ьшаютъ недостатки,
о которыхъ мы говорили въ начала статьи; считаться съ 
ними, какъ съ человеческими документами, опять таки нельзя, ' 
ибо они затрогиваютъ лишь внешнюю сторону житейскихъ 
явлешй. Эта поверхностность до такой степени преобла­
даете въ творчестве Чехова, что онъ не умеетъ сколько-



нибудь глубоко заглянуть въ душу человека даже и тогда, 
когда нередъ нимъ н'Ьтъ запутанной психологической про­
блемы. Вотъ, наприм’Ьръ, разсказъ ■ Перекати-полеи. Зд4сь 
изображается еврей, еще молодой челов'Ькъ, не ум'Ьющш 
пристроиться ни къ какому д'Ьлу и ведущШ нелепо скиталь­
ческую жизнь, тутъ Чеховъ могъ бы разрешить любопыт­
ный вопросъ: обусловливается ли скитальчество его героя 
гЬмъ, что онъ еврей, оторвавппйся отъ своей среды, пере- 
м'Ьнивппй в'Ьру и въ то же время не примкнувшШ къ но­
вой сред*, не проникнувшейся новой в'Ьрой, или скитальчество 
заложено у него въ характер*, какъ, напр., у многихъ 
русскихъ странниковъ и бродягъ. Дал*е: что такое этотъ 
нел'Ьпый скиталецъ? Есть ли у него- кагая-нибудь опред*- 
ленныя стремлешя, или онъ просто ни на что не способный 
челов’Ькъ, которому н’Ьтъ м'Ьста въ жизни, такъ какъ онъ 
неспособенъ ни къ какому производительному труду и вообще 
неспособенъ дать что-либо окружающимъ?
Е Чеховъ какъ будто и хочетъ ответить на эти вопросы, 

но не отв'Ьчаетъ ничего. Онъ силится понять своего героя, 
а зам’Ь'чаетъ лишь, что на немъ истасканное платье и ды­
рявые сапоги. Въ результат* остаешься совершенно безу- 
частнымъ къ чеховскому герою, перестаешь интересоваться 
его прошлымъ и задумываться надъ его будущимъ. Но, ка­
жется, нигд’Ь беллетристическая наивность не доходила до 
такихъ высокихъ курьезовъ, до какихъ она доходитъ въ 
разсказ'Ь „ТиФъ“. Содержаше его сводится къ тому, что 
молодой офицеръ забол’Ьлъ тифомъ, *дучи по жел’Ьзной до- 
рогЬ, больнымъ пргЬхалъ домой, долгое время находился 
между жизнью и смертью, а въ это время отъ него зара­
зилась тифомъ и умерла молоденькая кузина. Вотъ и все. 
Можетъ быть, Чеховъ съ болыпимъ знашемъ и большимъ 
искусствомъ изобразилъ тифознаго больного. Но опять-таки, 
какое намъ до этого д*ло? Его разсказъ могъ бы войти, въ 
вид* отдельной главы въ какую-нибудь пов*сть или романъ. 
Тамъ мы прочли бы его съ интересомъ, потому что онъ 
находился бы въ органической связи съ предыдущими и по­
следующими главами, знакомящими читателя съ личностью 
и истор1ей жизни больного. Тогда больной не былъ бы для 
насъ совершенно неизв*стнымъ челов’Ькомъ, и его болезнь 
не являлась бы намъ чуждымъ, нимало не любопытнымъ



собыпемъ. Тогда и самыя перипетш болезни и различныя 
подробности выздоровлешя дополнили бы общую картину, 
послужили бы къ общей характеристике человека. Теперь 
ничего подобнаго нЪтъ, и разсказъ решительно не имЬетъ 
никакого смысла. "77

До какой степени Чеховъ умЬетъ морочить читателя, объ 
этомъ красноречивее всего свидетельствуетъ разсказъ „Но- 
нНЬлуй“ Попелуй —  это эпизодъ, случивппйся съ армейскимъ 
капитаномъ Рябовичемъ въ селе Местечкахъ, где онъ, 
вместе съ коллегами, пользовался гостепршмствомъ гене­
рала фонъ-Раббека. У Раббека было много гостей, и после 
чая составились танцы. Когда началась кадриль, молодой 
фонъ-Раббекъ подошелъ къ нетанцующимъ и пригласилъ 
двухъ офицеровъ сыграть въ бильярдъ. Офицеры согласи­
лись и пошли съ нимъ изъ залы. Рябовичъ отъ нечего де­
лать, желая принять хоть какое-нибудь учаспе во все- 
общемъ движенш, поплелся за ними. Изъ залы они прошли въ 
гостиную, потомъ въ узшй стеклянный коридоръ, отсюда въ 

|^|1ком^ату, где при появлеши ихъ быстро вскочили съ дива- 
новъ" три сонныя лакейсшя фигуры. Наконецъ, пройдя це­
лую анфиладу комнатъ, молодой Раббекъ и офицеры вошли въ 
небольшую комнату, где стоялъ бильярдъ. Началась игра.

Рябовичъ, никогда не игравппй ни во что, кроме картъ, 
стоялъ возле бильярда и равнодушно гляделъ на игроковъ, 
а они, съ растегнутыми сюртуками и съ мями въ рукахъ, 
шагали, каламбурили и выкрикивали непонятные термины. 
Игроки не замечали его, и только изредка кто-нибудь изъ 
нихъ, толкнувъ его локтемъ, или зацепивъ нечаянно шемъ, 
оборачивался и говорилъ ярагДоп!“ Первая пария еще не 
кончилась, а ужъ онъ соскучился и ему стало казаться, 
что онъ лишшй и мешаетъ... Его потянуло обратно въ залу, 
и онъ вышелъ.

На обратномъ пути ему пришлось пережить маленькое 
приключеше. На полдороге онъ заметилъ, что идетъ не 
туда, куда нужно. Онъ отлично помнилъ, что на 41ути ему 
должны встретиться три сонныя лакейсшя фигуры, но про- 
шелъ онъ пять-шесть комнатъ, эти фигуры точно сквозь 
землю провалились. Заметивъ свою ошибку, онъ прошелъ 
немного назадъ, взялъ вправо и очутился въ полутемномъ 
кабинете, какого не виделъ, когда шелъ въ бильярдную;



постоявъ здесь полмвнуты, онъ решительно отворилъ пер­
вую попавшуюся ему на глаза дверь и вошелъ въ совер­
шенно темную комнату. Прямо видна была дверная щель, въ 
которую билъ яркш свйтъ; изъ-за двери доносились глуххе 
звуки грустной мазурки. Тутъ такъ же, какъ и въ зале, 
окна былиа открыты настежь и пахло тополемъ, сиренью и 
розами.

Рябовичъ остановился въ раздумьи. Въ это время неожи­
данно для него послышались торопливые шаги и шуршанье 
платья, женсгай, задыхающшся голосъ прошепталъ: „на- 
конецъ-то!“ и две мяггая, пахучгя, несомненно женсюя 
руки охватили его шею; къ его щеке прижалась теплая 
щека, и одновременно раздался звукъ поцелуя. Но тотчасъ же 
целовавшая вскрикнула и, какъ показалось Рабовичу, съ 
отвращешемъ отскочила отъ него. Онъ тоже едва не вскрик- 
нулъ и бросился къ яркой дверной щели.

Когда онъ вернулся въ залу, сердце его билось и руки 
дрожали такъ заметно, что онъ поторопился спрятать ихъ 
за спину. На первыхъ порахъ его мучили стыдъ и страхъ, 
что весь залъ знаетъ о томъ, что его сейчасъ обнимала и 
целовала женщина; онъ ежился и безпокойно оглядывался 
по сторонамъ, но, убедившись, что въ залЬ попрежнему 
преспокойно пляшутъ и болтаютъ, ' онъ весь предался но­
вому, до сихъ поръ ни разу въ 1кизни не испытанному 
ощущешю. Съ нимъ делалось что-то странное... Его шея, 
которую только что обхватывали мягшя пахучгя руки, каза­
лась ему, была вымазана масломъ; на щеке около леваго 
уса, куда поцеловала незнакомка, дрожалъ легшй, щл'ятный 
холодокъ, какъ отъ мятныхъ капель, и чемъ больше онъ 
теръ это место, темъ сильнее чувствовалъ этотъ холодокъ; 
весь же онъ отъ головы до пятъ былъ полонъ новаго, стран- 
наго чувства, которое все росло и росло...

Ему захотелось плясать, говорить, бежать въ садъ, 
громко смеяться... Онъ совсемъ забылъ, что онъ сутоло- 
ватъ и безцветенъ, что у него рысьи бакены и „неопре­
деленная наружность" (такъ однажды была названа его на­
ружность въ дамскомъ разговоре, который онъ нечаянно 
подслушалъ). Когда мимо него проходила жена Раббека, 
онъ улыбнулся ей такъ широко и ласково, что она оста­
новилась и вопросительно поглядела на него...
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—  Вашъ домъ мне ужасно нравится!... сказалъ онъ, 
поправляя очки.

Генеральша улыбнулась и разсказала, что этотъ домъ 
принадлежалъ еще ея отцу, потомъ спросила, живы ли его 
родители, давно ли онъ на служба, отчего такъ тощъ и 
проч. Получивъ ответы на свои вопросы, она пошла дальше, 
а онъ после разговора съ нею сталъ улыбаться еще ласко­
вее и думать, что его окружаютъ великол'ЬпнМппе люди... “ 
Съ той поры Рябовичъ весь былъ поглощенъ этимъ происше- 
ств1емъ. Оно произвело на него потрясающее впечатл^ше, и, 
когда бригада, возвращаясь изъ лагерей, опять проходила 
Местечки, Рябовичъ былъ полонъ страстнаго ожидашя. 
яПодъезжая къ церкви и потомъ выслушивая квартирьера, 
онъ ждалъ каждую секунду, что изъ-за ограды покажется 
верховой на странной лошади и пригласитъ офицеровъ къ 
чаю, но... докладъ квартирьеровъ кончился, офицеры спе­
шились и побрели въ деревню, а верховой не показывался...

— Сейчасъ Раббекъ узнаетъ отъ мужиковъ, что мы пр1- 
ехали, и пришлетъ за нами,— думалъ Рябовичъ, входя въ 
избу и не понимая, зачЬмъ это товарищъ залргаетъ свечу 
и зачемъ денщики спешатъ ставить самовары\Тяжелое без- 
покойство овладело имъ. Онъ легъ, потомтГ всталъ и по- 
гляделъ въ окно, не едетъ ли верховой? Но верхового не 
было. Онъ опять легъ, черезъ полчаса всталъ и, не вы- 
державъ безпокойства, вышелъ на улицу и зашагалъ къ

([•церкви... НаГплощади, около ограды, было темно и пустынно... 
л;Как1е-то три "солдата стояли рядомъ у самаго спуска и мол­
чали. Увидевъ Рябовича, они встрепенулись и отдали честь. 
Онъ откозырялъ имъ въ ответъ и сталъ спускаться внизъ 
по знакомой тропинке.

На томъ берегу все небо было залито багровой краской: 
всходила луна, как1я-то две бабы, громко разговаривая, 
ходили по огороду и рвали капустные листы; за огородами 
темнело несколько избъ... А на этомъ берегу было все 
то же, что и въ маЬ: тропинка, кусты, вербы, нависпня 
надъ водой... Только не слышно было храбраго соловья, да 
не пахло тополемъ и молодой травой...

Дойдя до сада, Рябовичъ заглянулъ въ калитку... Въ 
саду было темно и тихо... Видны были только белые стволы 
ближайшихъ березъ, да кусочекъ аллеи, все же остальное
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смешалось въ черную массу... Рябовичъ жадно вслушивался 
и всматривался, но, простоявъ съ четверть часа и не до­
ждавшись ни звука ни огонька, поплелся назадъ...

Онъ подошелъ къ реке. Передъ нимъ белели генераль­
ская купальня и простыни, висЬвпйя на перилахъ мостика... 
Онъ взошелъ на мостикъ, постоялъ и безъ надобности по- 
трогалъ простыню. Простыня оказалась шершавой и холод­
ной. Онъ поглядЬлъ на воду... Река бежала быстро и едва 
слышно журчала около свай купальни. Красная луна отра­
жалась у лёваго берега; маленьшя волны бежали по ея 
отраженю, растягивали его, разрывали на части и, казалось, 
хотели унести, какъ щепку...

—  Какъ глупо! Какъ глупо!— думалъ Рябовичъ, глядя 
на бегущую воду.— Какъ все это не умно!

Теперь, когда ужъ онъ ничего не ждалъ, истор1я съ по- 
цЬлуемъ, его нетерп’Ьше, неясный надежды и разочароваше 
представлялись ему въ ясномъ свете... Ему ужъ не каза­
лось страннымъ, что онъ не дождался генеральскаго верхо­
вого и что никогда не увидитъ той, которая случайно по­
целовала его вместо другого; напротивъ, было бы странно, 
если бы онъ увидалъ ее. . .

Вода бежала неизвестно куда и зачемъ. Бежала она та- 
кимъ же образомъ и въ мае; изъ речки въ мае месяце 
она влилась въ большую реку, изъ реки въ море, потомъ 
испарилась, обратилась въ дождь и, быть можетъ, она, та же 
самая вода, опять бежитъ теперь передъ глазами Рябовича... 
Къ чему? Зачемъ?

И весь м1ръ, вся жизнь показались Рябовичу непонят­
ной, безцЬльной мистификащей... А отведя глаза отъ воды 
и взглянувъ на небо, онъ вспомнилъ, какъ судьба въ лице 

Ъвй незнакомой женщины нечаянно обласкала его, вспомнивъ 
свои летшя мечты и образы, и его жизнь показалось ему 
необыкновенно скудной, убогой и безцветной...

Когда онъ вернулся къ себе въ избу, то яе засталъ ни 
одного товарища. Денщикъ доложилъ ему, что все они ушли 
къ „генералу Фонтрябкину“, приславшему за ними верхо­
вого... На мгновеше въ груди Рябовича вспыхнула радость, 
но онъ тотчась же потушилъ ее, легъ въ постель ь на 
зло своей судьбе, точно желая досадить ей, не пошелъ къ 
генералу... “



Приключеше, случившееся съ Рябовичемъ, разсказано 
Чеховымъ очень искусно и съ чувствомъ меры. Но это 
приключеше —  мелод1я, а нужны еще вар1ацш; и вотъ та­
кими вар1ащями являются съ одной стороны, страстный мечты 
и наивныя ожидашя офицера, съ другой — вторичное посЬ- 
щеше М'Ьстечекъ. Чеховъ чрезмерно поусердствовалъ на- 
счетъ вар1ащй. Какою бы впечатлительной натурой ни обла- 
далъ Рябовичъ, приключивппйся съ нимъ анекдотъ не могъ 
ввести его въ большое заблуждение. Поц'Ьлуй былъ данъ 
ему ошибкой. Это настолько очевидно, что и самъ Рябо­
вичъ не им'Ълъ повода объяснить дело какъ-нибудь иначе. 
Следовательно, матер1ала для страстныхъ грезъ и ожидашй 
приключеше ему не давало. Мы бы поняли Рябовича, если бы 
поцелуй пробудилъ въ немъ чувства, подобный тЬмъ, ко- 
торыя испытывалъ Некрасовсшй Наумъ, подсмотр'Ьвъ нуж­
ную сцену между своими молодыми постояльцами.

„Я сладко пилъ, я сладко ■Ьлъ",
Онъ думаетъ уныло:
„А кто мн'Ъ въ очи такъ смотр-Ьлъ?. .“
И все ему постыло.

Психолопя Наума, если не вполнЬ, то весьма близко, 
подходитъ къ психолоии Рябовича. Разница лишь въ томъ, 
что Наумъ и по развитою и по требовашямъ. предъявляе- 
мымъ къ жизни, стоитъ ниже Рябовича, и потому его не­
удовлетворенность, такъ сказать, грубее и одностороннее.

Чеховъ не захотЬлъ свести дела къ подобной простой 
развязкЬ. Ему мерещились более сложныя, более интерес- 
ныя комбинащи душевнаго настроешя героя. И въ данномъ 
случае, какъ и во всЬхъ остальныхъ, сложныя комбинащи 
ему не удались. Онъ сочинилъ ихъ вн15 зависимости отъ 
героя, и онЪ висятъ въ воздухе, Богъ весть кому и за- 
ч"Ьмъ нужныя.

Кажется, приведенныхъ црим'Ьровъ вполне достаточно для 
общ§й характеристики творчества нашего автора. Мы уже 
говорили, что согласны съ критиками, признающими Чехова 
талантливымъ писателемъ. Несомненно, онъ талантливъ, но 
какой прокъ вышелъ изъ его таланта? Въ маленькихъ сцен- 
кахъ, где Чеховъ не пытается изображать сложныхъ явле- 
нШ и действуете более фотографическимъ, чемъ творческимъ 
аппаратомъ,— много правды, свежести, бойкости. Но эти



сценки не связаны между собою, даже въ Н хъ случаяхъ, 
когда передаютъ однородный явлешя, показываютъ однихъ 
и тЬхъ же лицъ. Я позволю себе указать на мшнатюры 
Марка Твэна. Множество его разсказовъ не превышаетъ по 
объему разсказовъ г. Чехова, и все-таки въ каждомъ заклю­
чена определенная, безъ труда понятная читателю, идея. Эта 
идея естественно вытекаетъ изъ представляемаго авторомъ 
житейскаго явлешя, захваченнаго въ существенно важныхъ 
сторонахъ. Секретъ творчества мишатюръ заключается именно 
въ томъ, чтобы уловить или самыя крупныя, я бы даже 
сказалъ, самыя грубыя черты даннаго явлешя, не теряясь 
въ подробностяхъ, или, наоборотъ, найти ярко-типичныя по­
дробности и, не касаясь основныхъ чертъ, лишь ими харак­
теризовать все явлеше. Тогда мишатюра имеетъ значеше и 
значеше самостоятельное. Мишатюры же г. Чехова— малень- 
юе уродцы, лиллипуты, являкнщеся живою парод1ей на пра­
вильно организованнаго человека. Г. Чеховъ не умеетъ до­
вольствоваться красноречивыми подробностями или не менее 
красноречивыми основными чертами. Онъ смешиваетъ то и 
другое, желая достигнуть полноты, свойственной „большому 
полотну". Оттого его разсказы кажутся уменьшенной фото- 
графхей съ „настоящихъ“ разсказовъ, где явлешя жизни 
изображаются въ натуральную величину, гле соблюдена гар- 
мошя основныхъ частей и подробностей и где этому вполне 
содействуетъ архитектоника. Но тутъ-то и есть главный не- 
достатокъ нашего автора. Онъ долженъ давать не уменьшен­
ные фотографичесше снимки, а картины жизни въ натураль­
ную величину, но, по несколько особому, упрощенному пргему, 
сущность котораго мы сейчасъ рызъяснили.

Въ произведешяхъ г. Чехова нетъ того, что называется 
тенденщей, но зато есть нечто аналогичное, основанное, 

Х%%,. какъ и^енденщя, на пресловутомъ стремленш къ „осяза­
тельной пользе Г. Чеховъ является всегда болыпимъ реа- 
листомъ, поклонникомъ будничныхъ темъ и будничныхъ на- 
строешй. Онъ старается изображать жизнь какъ можно проще. 
Это похвально, но, къ сожалешю, не всегда целесообразно. 
Да и жизнь не всегда ужъ такъ проста. Цо рецепту подоб­
ной простоты, г. Чеховъ изобразилъ, напримеръ, Сусанну (раз- 
сказъ „Тинак). Вязанный шерстяной платокъ, носъ съ острымъ 
кончикомъ, одинъ большой черный глазъ, — чего проще?
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Однако, эта простота не помогла делу, и мы уже знаемъ, 
къ какой неразрешимой загадке привелъ въ данномъ случае 
читателя г. Чеховъ. Я думаю, онъ смешалъ простоту, иначе 
говоря, искренность отношешя художника къ жизни съ не­
сложностью житейскихъ явлешй, будто бы проистекающихъ 
всегда отъ действ1я очень нехитрыхъ и очевидныхъ фа- 
кторовъ.

Мы разсмотрели отнюдь не слабейппе разсказы г. Чехова 
и всюду видели одинъ и тотъ же недостатокъ, — неуменье 
проникнуть въ душу человека. Отсюда логически происхо­
дить другой недостатокъ, инстинктивное желаше подменить 
М1ръ духовный м1ромъ внешнимъ. Право, я не погрешу, 
сказавъ, что г. Чеховъ даже и не подозреваетъ о существо- 
ванш какого-либо иного человека, кроме плотскаго. Это я 
заключаю изъ его глубокой уверенности, что совершенно 
достаточно передать механическую сторону поступковъ чело­
века, — и человекъ предстанетъ передъ нами во всехъ по- 
дробностяхъ, во всей своей сущности.

Г. Чеховъ не правъ, разсуждая такимъ образомъ. „И пу­
блика не права, между тЬмъ“, удовлетворяясь плодами по- 
добнаго творчества. Успехъ Чехова, по нынешней публике, 
явлеше нормальное, но съ точки зрешя интересовъ искусства, 
онъ печаленъ. Талантливъ Чеховъ или не талантливъ —  это 
все равно, коль скоро онъ не имеетъ, что сказать. Мы 
прислушиваемся къ его словамъ, читаемъ разсказъ за раз- 
сказомъ, и все-таки намъ неизвестно, зачгьмъ Чеховъ пишешь. 
Есть ли въ его душе ташя чувства и настроешя, которыя, 
наболЬвъ, просятъ выхода? Есть ли так1я стороны жизни, 
которыя ему особенно хорошо известны, о которыхъ онъ 
можетъ много разсказать, которыя во что бы то ни стало 
должно показать всемъ? Есть ли, наконецъ, у него татя 
неотвязный, глубоко продуманныя мысли, которыми следуетъ 
поделиться съ читателемъ?

Въ зависимости отъ нашего понимашя творчества Чехова,
I ни на одинъ изъ этихъ вопросовъ не можемъ ответить
вердительно.Т1Чеховъ не обнаружилъ ни особеннаго знашя 

жизни, ни наболевшихъ думъ, ни кипучихъ чувствъ. Встре­
чаются отъ времени до времени слабые намеки на все это, 
и таше намеки заставляютъ признать, что Чеховъ могъ бы 
быть писателемъ определеннаго значешя, если бы въ немъ
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самомъ, въ его взглядахъ на жизнь и на задачи художника 
было больше определенная.

Мы назвали Чехова „жертвой безвременья". Характерный 
черты этого безвременья —  именно отсугств1е определенности. 
На нашихъ глазахъ дожили в'Ькъ грубыя стремлешя сделать 
изъ искусства какой-то нелепый боевой таранъ. Съ гЬмъ 
вместе взгляды, более продуманные, более обоснованные, 
еще не распространяются съ желаемой быстротою. Они, 
изволите видеть, взгляды старые, а намъ непременно нужно 
новизны, и мы охотно предпочитаемъ декадентское кривлянье 
„старой эстетик^".

Чеховъ декаденствомъ, кажется, не зараженъ. Однако, 
и старая эстетика привлекаетъ его мало. Онъ следуетъ ей 
только иногда и притомъ безсознательно. Ищетъ ли нашъ 
авторъ новыхъ путей? Не думаемъ, потому что слишкомъ 
очевидны его отклонешя въ сторону ложно понимаемой „ося­
зательной пользы".

Что касается значешя творчества Чехова для общей ха­
рактеристики современной русской литературы, то оно, по­
жалуй, благоприятное. Все-таки заметно желаше молодыхъ 
писателей выйти на торный путь и посмотреть жизни прямо 
въ глаза, забывъ напыщенные претенщозные уроки „власти­
телей думъ“ въ эпоху шестидесятыхъ годовъ. М. — скт.


