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Критическ1я беседы.
«Русскяя Мысль»: уУбШство»— разсказъ А. П. Чехова, «1'рафивюшка»—этюдъ С. И. 
Ардова.— Русское Богатство»: «Митька».—разсказъ 'Евгешя Чирикова, «Новое Сло­
во»: На край ов&га»—очеркъ Ив. Бунива, «Безъ особенныхъ правь»—повесть Д. Ма- 
мина-Сибиряка, «Истор1я  черваго сюртука»— разсказъ изъ рабочей жизни М. Креш- 

нера. «СМшерный ВЪстникъ «Тяжелые (>иы»—ромавъ 9. Соллогуба.

Наша беллетрпстпка такъ оскудела, что небольшой разсказъ г. Че- 
хова „Убийство* долженствовавнпй появиться въ „Русской Мыели“ , ожи­
дался какъ некоторое литературное собы’пе. Многочисленные поклонники 
г. Чехова еъ нетерп'Ьшемъ ждали выхода книжки московвкаго журнала, 
])азсчитывая насладиться крупньтмъ художесгвенныяъ проивведетемъ ио5и- 
маго писателя. Мы заранее предвкушали тотъ ни съ ч’Ьмъ не сравнимый 
трепетъ, который вы испытываете, уходя всею душою пъ книгу, до заб- 
вешя всего окружающаго со всеми его мелкими, надоевшими „злободнев­
ными” заботами, когда призрачная жизнь художес твенна го вымысла, ка­
жется, такъ реальна, что заслоняетъ отъ насъ вашу действительную жизнь. 
Я  долженъ сознаться, что мои надежды оказались обманутыми. Не то что5ы 
произведете г. Чехова не было художественнымъ — онъ въ этомъ от- 
ношенш несомненно стоитъ въ первомъ ряду своихъ собратШ —  но оно 
почему-то не захватываетъ такъ властно вашего воображошя, не овладЪ- 
ваегъ такъ всецело вашей душой. В ъ  художественной деятельности г. Че­
хова детъ 7— 8 тому назадъ произошелъ крупны» переломы онъ на- 
чалъ съ легкихъ, преимущественно юморпстическихъ мишатюръ, еъ мямо- 
летныхъ фотографШ жизни и, создавъ себе на этомъ поприще громкую 
известность большого художника на малые сюжеты, перешелъ къ совер­
шенно новому виду более или менее круиныхъ по раз «ера мъ я «рьез- 
ныхъ по замыслу психологическихъ произведенШ. Въ пер^мъ пер10дЬ 
онъ не шелъ дальше внешннхъ наблюдет й надъ жизнью, легкихъ жан- 
ровыхъ сценокъ, теневыхъ силуэтовъ, геюально схватываемыгь гь по­
мощью его чуткаго художественно-фотографпческаго апарата; во вто- 
ромъ же нершде онъ делаетъ целый рядъ попытокъ п; замкнуть гь н у -
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бину человеческой души, въ самыя недры психическо! хн а  1. зод>Г*> 
Геркулесу, который проникъ въ подземный тартарь, же тбсля л-'ыа- 
головаго Цербера. После безчисленнаго жножесгва х и р ш п  сжлжъ ж 
набросковъ онъ даетъ рядъ такнхъ сравнительно в р уп кл ъ  зрожльехенИ, 
какъ „Степь", „Именины” , „Дуэль", „Палата Л: 9‘ , ж нажоне^ъ но- 
сл’Ьдн1й разсказъ „Уб1йство“ . Замечательно, что съ тЪхъ поръ, кавъ 
еталъ писать психологичеше очерки, онъ уже еовсБмъ не лжшегь мел- 
кихъ набросковъ. Онъ не дополнилъ прежнШ жанръ новыжъ, но заж^- 
нилъ первый вторымъ. Въ этомъ случай мы несомненно ал4ежт> дкло 
съ метаморфозой самого творчества г. Чехова, съ последователь ныть ж 
кореннымъ превращешемъ его таланта. Занявшись художественной пспо- 
лопей, онъ пересталъ интересоваться художественной фотографией, жсжек- 
тальныя снимки которой представляютъ собою произведен!» первыгь го- 
д’овъ его творчества. Его исихолопя развивается, такъ сказать, на ечеть 
внешняго наблюдешя жизни, на счетъ объективнаго только художествеа- 
но-созерцательнаго отношешя къ ней. Вместе съ темъ и душевное жа- 
строето автора, пзъ прежняго здороваго, живаго и ’бпокойнаго сделалось 
тревожнымъ, „ хмурымъ“ , иногда даже положительно мрачнымъ. Вспом­
ните, какое ясное и почти радостное настроеше оставлялъ на васъ каж­
дый изъ маленькихъ набросковъ первыхъ томовъ Чехова и какую тяже­
лую и тревожную смуту въ душе испытывали вы, дочитывая „Стараго 
профессоса“ , „Палату Л» 9“ , и пр. Даровитое дитя, ни о чемъ глубоко 
не задумываясь, нпчемъ не волнуясь, беззаботно играло своимъ талан- 
томъ, скользя кистью по поверхности 5нзни— и вамъ было весело вме­
сте съ нимъ; но, прШдя въ возраСтъ, оно стало глуоЦ, вникать въ жжань, 
задумываться надъ ея проклятыми вопросами, скорбеть и болеть начж- 
нающею прозревать душою— и вместо радоетно-беззаботнаго лепета вы слы­
шите тревожныя, скорбныя речи и сами невольно охватываетесь великою 
скорбью и тревогой вечно неспокойной, вечно волнующейся мысли. Г. Бу- 
ренпнъ, со свойственною ему чуткостью, кажется, первый отмегиль ак/гь 
переломъ въ творчестве г. Чехова, но, чуждый волнующимъ наше по­
колете вопросамъ и сомнешямъ, далъ ей одностороннее и неправильна же- 
толковаше, обвинивъ г. Чехова въ искусственной „хмурости*, чуть лж не 
въ насильственномъ, въ угоду моде н времени, напусканш на себя жрачнЛ 
философской меланхолш. Но современный иисатель, какъ исты! снаъ 
своего века, пмеетъ, къ сожалению, слишкомъ много причжгь й.ть 
хмурымъ безъ всякаго притворства, ему не нужно для этого 1:;._~гть 
чело и напускать на себя гражданскую скорбь передового гмг^зжета. 
Чтобъ быть печальнымъ, достаточно быть только отзывчжеигъ =» ве­
ликую скорбь изверившейся мысли и поруганнаго и тт^чензаго жлеа-
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да. Въ этомъ смысле наши девятидесятые года представлистъ ;«  об­
щему тону общественна го самочувствхя и жизнепонимания а )ы у с  
тивоположность шестидесятымъ годамъ. Мнопе вопроеы, кот-::»! каза­
лись тогда окончательно и счастливо разрешенным* гт-ггта-хя-ггл 
теперь неразрешимыми. Тридцатилетий опыгь общетвенЕ:? и = а  
принесъ много горькихъ разочарован^ и заставить на много* ‘.жугЛ ть 
далеко не такъ азбучно-прямолинейно, какъ смотрелось въ меивы! 
мЪсяцъ нашего общественнаго пробуждешя. Поразившая г. Бпгежз;. 
.Хмурость* г. Чехова вытекаетъ изъ его поздно пробудившейся дтм- 
чивости въ явлетя жизни. Художественной и психологическ! Ъвёя- 
кой его прошведетй мы займемся въ ближайшемъ будущемъ въ оео- 
бомъ очерке, а пока, не выходя изъ роли обозревателя тежтше̂  
беллетристики, позволимъ себе указать на некоторое пзмельчаше гп »  
товъ въ двухъ последнихъ разсказахъ г. Чехова: посл4 представителе! 
наиболее развитой части общества, терзающихся вопросами о высшемъ 
смысле жизни, какъ старый профессоръ и Катя, или мучающихся фнлосиф- 
еко-нраветвенными противореч1ями ея, какъ обитатель „ палаты .V 9*, ж т. 
д., г. Чеховъ въ предпоследнемъ разсказ-Ь своемъ взялъ героинею бога­
тую, хорошую, но мало развитую девушву-миллюнершу и на добрнгь 
двухъ печатныхъ листахъ разсказалъ намъ, какъ трудно ей вы!тж 
замужъ и какъ давить и стесняетъ ее ея богатство. После замечатель­
на го почти ни кемъ изъ критиковъ по достоинству не оцененнаго пеж- 
хологическаго разсказа, мы вправе быи ожидать, что г. Чеховъ посвя­
тить свой выдаЮщШся талантъ мучительнымъ, гнетущимъ разладагь 
интеллигентной души, а не изображенщ тяжелаго девства добродушно!, 
но глупенькой миллюнерши. Въ последнек- очерке онъ хотя и разра- 
ботываетъ психолопю разладовъ, но пиенно неинтеллигентйой души; 
не смотря на то, что разсказъ озаглавленъ „Уб1йствомъ“ —  убйстео 
является въ немъ только мимолетнымъ, почти нечаяннымъ собыиежъ. 
пзложеннымъ на полустраничке, а главнымъ сюжетомъ очерка служить 
тяжелая драма искашя двумя пцлураскольниками нстиннаго Бога ж 
жтинной вёры и мимоходомъ данная характеристика различныхъ типевъ 
религиозности темнаго русскаго человека.

Предпринятое Чеховымъ иутешесше на Сахалинъ, дало ему воз­
можность столкнуться съ самыми разнообразными типами преступности ж 
б о г ъ . очевидно, одинъ изъ наблюденныхъ случаевъ и послужил, мате- 
раЛ'.мъ для новаго очерка.

Въ духовной жизни русскаго темнаго люда элементь обрждо- 
ваго изуверства, всего ярче сказывается въ расколе, въ гржчиахъ
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происхождешя его, въ его исторш, въ испытанныхъ имъ гонешяхъ 
и пр. Обрядовая сторона, долженствующая служить символом!, внут­
ренняя содержашя в'Ьрн, (какъ напр, кресгь —  символъ страдашй 
распятаго Христа), нередко заслоняетъ ея сущность. Изъ-за символа 
любви и молитвы, изъ-за двухперстнаго или трехперстнаго крест- 
наго знамена, возгоралась вековая ненависть, изъ-за символа любви 
и молитвы лились реки крови, совершались тысячи жестокостей. Сим­
волъ необходимъ для удержашя отвлеченной идеи въ плотскомъ уме,—  
такова уже природа человеческой души, такова психолопя релипознаго 
чувства. Но съ течешемъ вЪковъ, темный умъ привыкаетс. видеть 
только символъ, только обрядъ и габываетъ о томъ, что онъ долженъ 
собою напоминать и обозначать. Символизировало —  необходимое орудие 
всякой религш, но въ немъ же и начало нравственной смерти религш. Щ ть 
религш, которая въ сновахъ своихъ не была бы -гиста и возвышенна, и 
н1;тъ религш, нравственный основы которой не извращались ы привзошед- 
шими потомъ въ течеше вековъ обрядами и символами. Идеально чистая 
г>ъ моментъ своего возникновешя, учетя постепенно съ веками окостене- 
ваютъ въ видЬ торжествующих!, спстемъ; благодать истинной веры и истнн- 
наго чувства, создавшая ихъ, оставляетъ ихъ; прюбретая господство надъ 
народами, они теряютъ свою божественную чистоту и воспринимаютъ 
всю грязь и всю неправду М1ра, который они покорили. Тоскующая по 
Божеству душа ищетъ Бож)'ей правды въ новыхъ источникахъ, твер- 
гая старыя омортв'Ьшшя формы, съ т'Ьмъ, чтобы снова заковать въ 
ряду сл'Ьдующихъ поко.тЬн1й свободное и искреннее релипозное чувство 
въ систему мертвыхъ навыковъ и обрядовъ, падаетъ, какъ ветхоза­
ветные евреи, нпдъ передъ идолами, что бы потомъ снова разбить ихъ 
во славу истиннаго Бога —  и такъ ведется отъ начала М1ра и бтдеть, 
должно полагать, еще долго после насъ.

Въ течешн Т11вхъ поколенШ искало истинной в4ры и семейство 
Тереховыхъ, о которыхъ повествуетъ г. Чехом». Они очень усе:д,но 
молились Богу и поэтому соседи къ ихъ настоящей фамилш прие-:*дв- 
ннли еще прозвище: Богомоловы. Родоначальница нхъ и основатель ища 
постоялаго двора, въ которомъ происходитъ драма, „бабка* -Авд.тьа 
была старой в'1;ры; ея сынъ же и оба внука ходили въ праВ'Хзаяятю 
церковь п новымъ образамъ молились съ такимъ же благоговея:какъ  
и старымъ; сынъ въ старости не елъ мяса и наложилъ на сг'.1 о'̂ Ьть 
молчан!я, считая грехомъ всякШ разговоръ; а у внуковъ была та осо­
бенность, что они Святое Еисаше понимали не просто, а въ 
немъ скрытаго смысла “ .
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— «Я, надо вамъ заметить, — разеказываегь ш п  вп  я л . ш ятЯ  
брать Матвеи, своимъ пр1ятелямъ—етвнцшннову ы=1»; <у ■ ^^ггтвАу— я-  
въ малолЪтствЪ былъ привержевъ къ религш. Мн$ топи п ^ ч ч п ’ г«жч- 
ковъ было, а я уже въ церкви апостола читалъ, и родктел* м  ыхклх утк- 
шались, п каждое лЪто мы съ покойной маменькой ход г л  на '« м ы .  Бы­
вало друпе ребяты пЪсни поютъ или раковъ ловятъ, и п я  и+жг гъ вв- 
кенькой».

Какъ натура мягкая, немного художественная и п  зх»чшк&шЛ 
степени безличная, МатвМ въ религмзности всего больше я 'ч »  гге- 
ше псалмовъ, п'Ьше еъ клироса и пр. Грамотей релипж а 
вецъ ея, онъ былъ совершенно лишенъ по натур'Ь суровая пглгг*:- 
аскетпческаго начала, которое д’Ьлаетъ изъ верующихъ муч-ггы**. 
ополчаетъ ихъ на борьбу и подвижничество. Его призваше— жить л  ж::-з 
со всЬмъ и со всбми, умильно п'Ьть жидкимъ теноркохъ и наыажхжпеа 
чтетемъ книжекъ и .умственными* разговорами о духовножъ п  тш- 
щоннымъ жандармомъ и буфетчикомъ, а между т$мъ злая судь-Г- 1 а- 
лаетъ его сначада аскетомъ-пустосвятомъ, сурово-осуждающнмъ дтх -- 
ныхъ лицъ за таюя прегр’Ьыен1я, какъ курево, вино и елей, а г:т.к 1 . 
когда энергичный и по обыкновенному в’ЬрующШ челов'бкъ ае:з т п  -гс 
на путь истинный, къ пассивному непротивленш и н&уун-н::. —  .г» 
пропов'Ьдуетъ такое же смирете своему старшему брату ж умжр«ег* чуть 
не мученикомъ за своп пропов’&ди отъ руки брата и сестры.

Свое временное сурово-аскетическое пустосвятство, столь пролаю* 
нарур’Ь его, Матвей, само собою разумеется, понимаегъ какъ н'ку-—.? 
дьявола—ни бол’Ье, ни мэн е̂.

Воспитанный подъ вл1яшемъ богомолки-матери онъ, поступивъ т !« -  
то въ род1!) приказчика на заводъ, держался строгой жизни.

«Водки не нплъ, табаку не курицъ, соблюдалъ чистоту телесную, ГАвве 
панравлев1е жизни, известно, не нравится врагу рода человЬческаго— п.'ь:;ггъ 
Матвей,— и сталъ онъ, окаянный, омрачать мой разумъ. Самое первое, ихъ г. 
об'Ьтъ не к; шать но понедЬлышкамъ скоромнаго, и не кушать мяса ес!  д м . 
и вообще съ течешемъ времена нашла на меня фанта.™. Въ нерву» ЕедЬш 
великаго поста до субботы святые отцы положили сухоядеше, но тру^г 1 м  ■ 
слабымъ не грЪхъ даже чайку попить, у меня же до самого воск:-: и  
крошки во вту не было, и потомъ во весь постъ я не разр’Ёшалъ с; :4 «»:-. 
ни отнюдь, а въ ( реды и пятницы тнкъ и вовсе ничего не кушАхь. Т* ж 
въ малые посты. Бывало въ Петровки наши заводше хлеёаюгъ на вг> у- 
дака: а я въ стороночк-Ь отъ нихъ сухарнкъ сосу. У людей сил : л и .  х*- 
нечно, но я о себЬ скажу: въ постные дни мнЬ ^е трудно был» а п г ь  ;***, 
что чЪмъ больше усердия гЬмъ легче. Хочется кушать тальм п  с : ; два 
поста, а потомъ привыкаешь, становится все легче н. г ляде, п  х - Ллж 
совсЪмъ ничего и въ ногахъ атакое он"Ьыеи1е, будто ты не на зевл: а ы  >‘л
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ке. II кроме того налагалъ я на себя всякое послушан.» вспгггь п' е:ч1жт> 
и поклоны билъ, камни тяжелые таскалъ съ места на гЬст . Е 1 с=*гь выхо- 
дилъ босикомъ, ну и вериги тоже. Только вогь по прошесть:! ъ у т я ж  *;по- 
в’Ьдуюсь я однажды у священника, и вдругъ такое мечтан]е: ВэП -;я- -ннякъ 
этотъ, думаю, женатый, скоромникъ и табачникъ; какъ же «.аъ мож^т» н:г Л- 
дывать и какую власть имТ.еть отпускать мои грехи, ежелъ ^нъ г - -дг-~- Лмъ 
я? Я даже постнаго масла остерегаюсь, а онъ, небось, осетрину Ьлъ. П:_~лъ 
я къ другому священнику, а этотъ какъ на грЪхъ толстомясы;:. гь _ ь 1ь:е:я 
рясЬ, шуршптъ, будто дама, и отъ не.'о тоже табакомъ памел->.

Въ результате МаигЬй нигде молиться не можетъ, Е:е ч к  нк 
будь не по не немъ, после этого устроил, онъ где-то за го~ д:гь 
около кладбища у глухой мещанки свою молельню, въ которой

«держался устава святой Аоонской горы, то-есть, каждый день </.,гл~л2-&* 
утреня у него начиналась въ полночь, а подъ особенно чтимые ирас;аим все­
нощная слушалась часоиъ десять, а когда и двенадцать. Монахи вее-тахг п 
уставу во время канизмъ и наремш сидятъ, а я, говорить онъ, - желэлъ быть 
угоднее монаховъ, и все бывало иа ногахъ. Ну, пошло по городу: Мат: 45 свя­
той, Матвей больныхъ и Оезумныхь исцЬляетъ. Ни кого я, конечно, не в-_е- 
лялъ, но известно, какъ только заведется какой расколъ и лжеучев1е. т. -ть 
женскаго нола отбоя кЬтъ. Все равно, какъ мухи на медъ. Повадились ко 
разныя бабки и гтарыя девки, въ погп мне кланяются, руки цЪлують и кри­
чать, что я святой и прочее, а одна даже на моей голове ш ш с вплела. Сггло 
тесно въ молельной, взялъ я комнату побольше и пошло у насъ настоя^те 
столпотвореше. Мы все въ роде какъ бы сбесились. Я читалъ, а бабки я ста­
рый девки пели н атакъ долго не евши и не пивши, простоявши на н..мгь 
сутки пли дольше, вдругъ начинается съ ними трясете, будто ихъ лих : «к а  
бьетъ, потомъ этого то одна крнкнетъ, то другая— и этакъ страшно! Я 
трясусь весь, какъ а;пдъ на сковороде, самъ не знаю, по какой такой прв Гг . 
и начинаютъ ноги наши прыгать. Чудно, право: не хочешь, а прыгаешь х ру­
ками болтаешь; и потомъ этого крикъ, визгь, все пляшемъ и другъ за ' х- 
кой бегомъ, бегаемъ до упаду. II такимъ образомъ въ дикомъ безпажя'. 
впалъ я въ блудъ».

Въ этой испов'Ьдн Матвея Чеховъ далъ намъ крайне лкС-.-кгзук 
страничку изъ закулисной психолопи нашихъ дикпхъ эг2 ' 7:л.*г1 гь 
сектъ. Натура Матвея, какъ мы указывали выше, была чуа-д* -т.,го 
аскетизма н мистицизма н, дойдя до крайняго проявлен^ _а<>
«иетической извращенности, онъ, подъ в.'пяшемъ обличен::' 7  •. : х.- 
зяина Осипа Варламовича, отрекается отъ своего путккятт» .

СтаршШ брать его Яковъ— челов^къ совершенно 21 : - .ь л : 
суровый, крутой, хозяйственный 11 систематичный. Сгь *н«-.-Ла Сылъ 
правоелавнымъ, но после смерти жены пересталъ ходить п  :  I  
молился дома. Какъ личность более крупная и сил'н я .  огь кете  тть
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свои заблуадешя несравненно бол-бе дорогою ценою, тЬмъ легкомысленный 
и въ сущности безхарактерный Матвей, и познаше истинной веры 
дается ему только путемъ страшныхъ преступлений к страдашй. Ес^и 
въ релипозности МатвЬя главную роль играли художественные запросы, 
находпвнпе удовлетворено въ чтенш псалмовъ, песношБНяхъ н всякой 
„умственности", то въ духовкой жизни Якова господствовала еурово- 
д'Ьловая, хозяйственная сторона: релипя давала ему прежде всего опре­
деленный строй отношешй къ окружающему м1ру и лицажъ. Всего 
больше онъ ц'Ьнилъ въ ной порядокъ, потому что и сама она была для 
но го прежде всего опрод'Ьленнымъ порядкомъ поведешя, собрангемъ хи- 
тейскпхъ правилъ, системою обрядовъ. Отсюда уже но далеко и до 
ролпгюзнаго буквоедства п обрядовой формалистики. Въ церковь онъ не 
ходилъ потому, что, по его миенио, въ церкви не точно исполняли 
усгавъ, и потому, что священники пили вино въ непоказанное время ж 
курили табакъ. Въ ВеденяпинЬ вовсе не читали канона, онъ же у себя 
прочигывалъ в'со, что полагалось на каждый день, не пропуская ня 
одной строчки и но торопясь. „И  въ обыденной жизни онъ строго дер­
жался устава и сели въ великомъ посту въ какой-нибудь донь разре­
шалось вино „ради труда >'д'Ьннаго“ , онъ пиль вино даже когда не 
хогЬ.ть “ . Онъ читалъ, пйлъ, кадпдъ и постился не для того, чтобы 
получить отъ Бога каия-ллбо блага, а для порядка, счатая возжож- 
нымъ обращаться къ Богу только съ г'\>ш словами и мыслями, какгя 
приличны данному дню и часу*.

Неразделенный съ нимъ братъ Матвей, равноправней владелецъ 
всего хозяйства, предками накопленныхъ денегъ и трактира, поселившись 
у Якова, наругаалъ весь распорядокъ его и духовной и хозяйственной 
жизни: вставалъ поздно, пилъ и Ьлъ не во время и скоромное и, входж 
въ молельную, причаль: „Образумьтесь, братзцъ, покайтесь, братецъ!* 
Отъ этихъ словъ Якова бросало въ жаръ, а сеегра Аглая начинала 
браниться. Или ночыо Матвей прокрадывался въ молельную и тихо 
говорилъ:

—  Братецъ, ваша молитва но угодна Богу. Потому что сказан:-, 
прежде смирись съ братомъ своимъ и тогда пришедъ принеси даръ 
свой. Вы-же деньги въ ростъ даоте, водочкой торгуете. Покайтесь!

Съ хозяйственной точки зрешя в-е это казалось Якову пустяками: 
ведь если торговать себе въ убытокъ и брать съ проезжихъ депево, 
то это будетъ яе торговля, а безпорядокъ и глупость, а наживу лоря- 
цаютъ только те, кто но любитъ работать. Но все-таки онъ бить раз- 
драженъ и уже но могъ молиться, какъ прежде: душевный распорядокъ 
его былъ нарушенъ и въ сердце воцарилась смута. Онъ ггалъ вдругъ
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задумываться надъ книгой, почему-то ему часто приходило на память, 
что богатому трудно пойти въ царство небесное, что пъ третьежъ году 
онъ очень выгодно купи.ть краденую лошадь, что еще при покой яитгб 
жен'Ь какой-то пьяница уиеръ у него въ трактир’Ь отъ во д ей .

Яковъ испнтываетъ смутное недовольство собой и тяжелыя мучетя 
полупробужденной совести. Выразилось въ немъ это весьма психологи­
чески правдоподобно прежде всего потерею энерпп обычны къ етрежлет! 
и желаюй. Такъ, не давъ Матвею лошадь, онъ по'Ьхалъ сажъ по д$- 
ламъ въ Щушейкино, но, встр'Ьтивъ обозъ бабъ съ кирпичежъ, долженъ 
былъ свернуть съ дороги п переждать пока они проЪдутъ.

«И быть можетъ потому, что ему было неудобно и болЪлъ бокъ. вдругъ 
ему стало досадно и то дЬло, по которому онъ теперь Ъхалъ, показалось ежу 
не важвымъ и онъ сообразилъ, что можно было бы послать завтра за нижъ 
работника. Опять почему-то, какъ въ прошлую безсонную ночь, онъ вспомнить 
слова про верблюда и загЬмъ по.тЬзлн въ голову разныя воспоминашя то о 
мужик!,, который проивалъ краденую лошадь, то о пьяницЪ, то о бабагь, 
которым приносили ему въ завладъ самовары. Конечно, каждый купецъ ста­
рается взять больше, этого требуюгь правила торговли, но Яковъ почуветво- 
валъ утомлеше отъ того, что онъ торговецъ, ему захотелось уйти куда-нибудь 
подальше отъ этого порядка и стало скучно отъ мысли, что  сегодня ему 
надо ч и та ть  вечерню».

Обращаемъ внимаше читателя на удивительно тонкую психологи­
ческую последовательность чеховскаго анализа души Якова, пробуж­
денная совесть котораго уже не могла довольствоваться однимъ вгЬш- 
нпяъ благочеслелъ. Подъ шштаехъ нашедшаго на него раздумья онъ 
повернулъ лошадь и всл'Ьдъ за обозомъ по'Ьхалъ домой.-

Дома онъ натолкнулся на такую сцену: его дочь Дашутка уронила 
ведро въ колодезь, работнпкъ внбранплъ во нехорошими словами.

II Я::овъ Пианычъ, кошедпий въ это время па дворъ, слышалъ, и п  
Дашутка ответила работнику скороговоркой длинною отборпою бранью, кот >51 
она могла научиться только въ трактир-Ь у иьяныхъ мужиковъ.

—  Что ты, срамнпца? крикнулъ онъ ей, и даже испугался.— Баи*
это ты слова?

А она глядела на отца съ недоумЪшемъ, тупо, не понимая почему нельзя 
произносить такихъ словъ. Онъ хотЬлъ прочесть ей наставлеше, но она пож»- 
залась ему дикою, темною и въ первый разъ онъ вспомнплъ, что у нея н*т» 
никакой в1>ры. II вся эта жизнь въ л!>су, въ сн6гу, съ пьяныжн жухжхджж. 
съ бранью, представилась ему такою-же дикой и темной, какъ эта хЬвувы  ж 
онъ только махнулъ рукой». Къ Матвею пришли жандармъ съ Отфетчк гь  
« Яковъ Иваповичъ вспомнилъ, что у этихъ людей тоже нЪтъ никакой ж 
что это ихъ нисколько не безпокоитъ и жизнь стала казаться ему стрня-'в. 
безумною и безпросв'Ьтною, какъ у собаки.
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И въ непонятноиъ для самого себя раздраженш стъ внутренне! 
боли и душевной сумятицы онъ грозно стазъ ходить по двору, «авъ  
кулаки п чувствуя себя громаднымъ етрашнымъ зв^ремг.

Въ молельной опять братъ Матвей пометалъ ему молиться, при­
ставая: „Покайтесь, опомнитесь, братецъ!* Съ сдержанною яростью гро- 
маднаго страшнаго зв^ря Яковъ пропшъ мпио Матвея, не глядя на 
него, чтоб!, не ударить, самъ ясно сознавая, что онъ уже недоволенъ 
своею в'Ьрою и не можетъ молиться по прежнему, мучаясь своею ду­
ховною безпомощностью, не зная надо ли каяться или же смотреть на 
веб свои сомнйшя, какъ на басовское навожден1е. Онъ вошелъ въ избу, 
чтобы выгнать изъ дома Матвея, въ которомъ видфдъ источникъ ве$хъ 
своихъ мукъ. Въ эту минуту (д'Ьдо было въ страстной понедЪльннкъ) 
Матвей собирался 4сть картофель съ постнымъ ыасдомъ, не обращая 
внимашя на ругательства Аглаи. Ужасную последующую сцену выписы- 
гаемъ почти ц'Ьликомъ.

—  А я теб^ говорю, ты не можь ееть масла! крикпулъ Яковъ, иокрас- 
н1.лъ весь и вдругъ, схвативъ чашку, подиялъ ее выше головы и пзо всей силы 
ударилъ й-земь, такъ что полетели черепки,— Не смей говорить! —  крикнул, 
онъ ненстовымъ голосомъ, хотя Матвей не сказалъ нн слова.— Не смей!— иов- 
торилъ онъ н ударилъ кулакомъ но столу.

Матвей побледвелъ н всталъ.
—  Братецъ! сказалъ, продолжая жевать,— Вратецъ, опомнись!
—  Вонъ изъ моего дома <мю же минуту! —  крикнулъ Яковъ; ему к и  

противны и морщинистое лицо Матвея, и голосъ, и крошки на усахъ и то, что 
онъ жуетъ.

— Братецъ, уймитесь! Гасъ обуяла гордость бесовская!
—  Молч|Т! (Яковъ застучалъ ногами). Уходи дьяволъ!
—  Вы ежели желаете звать,— продолжал» Матвей громко, тоже начиная 

сердиться,— вы богоотетупннкъ и еретикъ! Покайтесь, братецъ!
Яковъ взялъ его за плечи и иотащилъ изъ-за стола, а онъ еще больше 

пооледнелъ и, испугавшись, смутившись, забормоталъ: «Что-жъ оно такое. Что-ягь 
он» такое?» и упираясь, делая усилия, чтоОъ высвободиться изъ рукъ Якова, 
нечаянно схватился за его рубаху около шеи п порвалъ во[ЮТвпкъ, а Аглае 
показалось, что это онъ хочетъ бить Якова, она вскрикнула, схватила бутыл­
ку еъ постнымъ масломъ и изо всей силы ударила ею ненавистпаго брата пряно 
по темени. Матвей пошатнулся и лицо его въ одно мгновеше стало спокойны», 
равподушнымъ.

Яковъ, тяжело дыша, возбужденный и испытывая удовольгше отъ того, 
что бутылка, ударившись о голову, крякнула какъ живая, не давалъ ему упа ть 
и несколько разъ (это онъ помпнтъ очень хорошо) указалъ Аглае вали-чт. 
на утюгь п только когда полилась но его рукамъ кровь и послыпился грм* н 
плачъ Дашутки и когда съ шумомъ упала гладильная доска и на нс< грузно 
повалился Матвей, Яковъ перссталъ чувствовать злобу п иипялъ, про­
изошло.
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—  Пусть издыхаетъ. заводски! жеребецъ! съ отвращешемъ проговорила 
Аглая, пе выпуская изъ рукъ утюга: бёлый, забрызганвый кровью платочекъ 
сползъ у вся на плечи и седые волосы распустились. Туда ему и дорога!

Все было страшно. Дашутка сидела на полу около печки съ нитками въ 
рукахъ, всхлипывала и все кланялась, произнося съ каждымъ поклономъ »гамъ! 
гамъ!». Но ни что не было такъ страшно для Якова, какъ вареный картофель 
въ крови, на который онъ боялся наступить.

Картина убШства съ последующими подробностями наявныхъ по- 
пытокъ сокрытия преступлешя, подкупа случайнаго свидетеля буфетчика 
Сергея Нпканоровича, надеяишагося поправить своп обстоятельства мол- 
чашемъ, но попавшаго вместо этого на каторгу, какъ соучастник!,, я 
наконецъ, механическое полубессознательное отношете къ событию самого 
Якова, котораго, кажется, более всего пугало вь пропсшедшемъ появле- 
те  въ его избе урядника и злорадство соседей, мимо которыхъ по вед уть 
связанныхъ Богомоловыхъ,— все это не съ меньшею сплою, чежь драма 
Л. Толстого рпсуетъ страшную „власть тьмы“ надъ этимп темными ялп 
мелкими душами: Яковомъ, СергЬемъ Никаноровичемъ, Дашуткой, Агла­
ей и пр. Такоо же тяжелое впечатлите вы выносите и изъ сцены суда. 
Когда председатель епросилъ Якова: вы раскольнпкъ? — Яковъ отве- 
ти.ть: не могу знать.

с Онъ не нм-Ьль уже никакой веры. ничего не зналъ и не понималъ. а 
прежняя в'Ьра ему была теперь противна и казалось неразумной, темно;!. Лглгя 
не смирилась ни сколько и продолжала бранить покойнаго .Матвеи. СергЬй Нака- 
норычь на сулТ. ногЬлъ, красн1;лъ и видимо стыдился сЬраго халата и 1 т ,  
что его посадили на одну скамыо съ простыми мужиками. Дашутка располнела 
вь тюрьме, пе понимала вонросовъ. которые ей задавались, и сказала только, 
что когда дядю .МатвЬя убивали, то она очень испугалась, а иотомъ ничего».

Ихъ всехъ, этихъ жертвъ тьмы, обвинили ошибочно въ корыстномъ 
убдйстп’Ь и услали на каторгу, среди страданШ которой воскресла душа 
одного только Якова. Съ техъ порт., какъ онъ иожилъ по тк:мамъ 
вместе съ разными людьми, разныхъ верь, обычаевъ и нацюнальЕ:‘:еВ, 
насмотрелся на ихъ етрадашя,

«онъ опять сталъ возноситься къ Богу и ему казалось, что онь узндлъ 
настоящую веру, ту самую, которой такь жаждалъ. такъ долго нскдлъ а не 
иаходилъ весь его родъ, начиная ст. бабки Авдотьи. Онъ все уже лылъ ■ псь 
нималъ, гдТ. Г>огъ и какъ должно ему служить, во было непонятп" тол;* по­
чему ..та вера, которую друпс получають оть Нога даромь вместе съ жизнь*. 
^осталась ему такъ дорого, что отъ всЬхъ .«ихъ ужасовь и страышв. к. т ; 
и :евидно, будутъ продолжаться безъ перерыва до самой его смерти, у н-.. тря­
сутся, какъ у пьяницы, руки и ноги. Оиъ вглядывался напряженно въ элсмки 
и ему казалось, что съ дальииго сахалинского берега сквозь тыся с гь
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этой тьмы онъ видитъ родину, видитъ темноту, дикость, безсердечье и тупое 
суровое скотское равнодупне людей, которыхъ онъ тамъ покннулъ: зрЬте его 
туманилось отъ слезь, по онъ все смотрЪлъ вдаль и сердце щемило огь тоски 
по родинЪ и хотЬлось жить, вернуться домой, разсказать тамъ про свою новую 
вЬру п спасти отъ гибели хотя бы одного человека и прожить безъ гградашй 
хотя бы одияъ день».

Такпмъ безнадежнымъ иесспмистическимъ аккордомъ йакаячяваетъ 
г. Чеховъ псторш мытарствъ этихъ взыснующихъ града темннхъ рус- 
екихъ душъ. Ваеъ трогаетъ мрачная картина этого безконечнаго горя, 
вамъ до слезъ жалко этого б’Ьднаго, измученнаго человека, но, зажать те, 
онъ все-таки какъ-то безконечно далекъ вашей душе и, даже жагбя 
его, вы остаетесь совершенно чужды ему. Словно передъ ванн челов^кь 
другого аира, другой культуры пли хода те другой породы. Яковъ 
Тореховъ не такъ ужъ далеко ушелъ хотя-бы отъ толстовскаго Бреху­
нов»,— въ пережпваемыхъ или нравствепно-психилогпчеекпхъ момектгхъ 
есть положительно много общаго, — а вспомните, насколько блпже воь^е 
время чтешя разсказа про „хозяина и работника* былъ вашей дтцгб 
этотъ купецъ Брехуновъ, сравнительно съ Яковомъ Тереховыми &го 
впечатление объясняется главнымъ образомъ холодное объективностью 
чеховскихъ оппсатй, объективностью, которую такъ значительно смягчи.тъ 
въ свопхъ посл'Ьднихъ пропзведетяхъ Толстой, но которая сохраняется 
во всомъ своемъ блеске п жесткости, вь разсказахъ сроднаго емт по 
таланту Чехова. Благодаря именно этой резкой объективности отн:пе- 
шя автора к.ъ герою, его замечательно художественный п с и х о л о г и ч н е й  
пчетжъ производить впечатаете этнографпческаго. Разскажи на*: о 
душевныхъ мытарствахъ Якова, положимъ, куда менее талантливый, в* 
субъективный художнпкъ г. Короленко— и мы бы жпво переживали в-*Ь 
его терзашя, онъ былъ бы героемъ п воллощешемъ нашихъ собственныхъ 
мучешй совести, а читая Чег >ва, мы словно разематриваемъ его дтшев- 
ныя порывы сквозь какую-то художественно-психологическую лупт, какъ 
двпжешя какого-нибудь р'Ьдкостнаго наебкомаго. Когда Чеховъ писать 
такпмъ тономъ о близкихъ намъ типахъ, эта объективность отн:т;з1я 
нисколько сглаживается психическпмъ родствомъ и близостью чгтателе! 
и героег.ъ, но въ разсказахъ съ героями изъ другого обшетвеняаго 
класса онъ ■ неминуемо переходить нъ психологическую гтнег. з : :ю. 
Чуждымъ интеллигентному читателю и только этнографическим* ти~:мъ 
Яковъ кажется, между прочпмъ, и потому, что даже а къ де 
релппозно-нравственнаго просв’Ьтлешя онъ какъ будто вовсе не вспои еть 
объ убитомъ брай. По исполненному болыппхъ недомол”,окъ оанган:?) 
духовнаго возрождешя Якова г>ы не видите пграло-аН ;-то со 'ыт1С
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братоубШетва, само по себе, решающую роль, продолжалъ-ли онъ отно­
ситься къ нему также механически-просто, по инерцш прежнихъ, уже 
пережитыхъ раскольничьихъ изуверскихъ веровашй, какъ въ первые 
дни, когда его всего больше пугало, что уряднпкъ бтдегь курить въ 
молельной, а соседи будутъ говорить: „ Богомоловыхъ повела*! Чеховъ 
говорнтъ только, что во время суда онъ уже не имелъ никакой веры, 
ничего не зналъ и не понималъ, а прежняя вера казалась ему против­
ной, неразумной и темной, на каторге-же „съ гЬхъ поръ, какъ онъ 
южилъ съ людьми, пригнанными сюда съ разныхъ концовъ, съ рус­
скими, съ хохлами, татарами, грузинами, китайцами, евреями и т. д.—  
прислушался къ ихъ разговорамъ, нагляделся на ихъ страдан1Я, ояъ 
опять сталъ возноситься къ Богу и обрелъ, казалось, настоящую веру. 
Вотъ и все. Онъ говорить о тоске Якова по родгае, но ни слова не 
говорить о мучешяхъ совести, о мучительномъ покаянш за совершенное. 
Этотъ субъектъ томится живогнымъ чувствомъ любви къ родному месту, 
доступнымъ даже кошке; онъ съ упорствомъ правнука бабки расколь­
ницы, ищетъ удовлетворешя релийознаго чувства, но живая человече­
ская совесть ничего не говорить въ его сердце, вашему чувству, въ 
этотъ моментъ переживаемаго имъ перелома. Насколько эта недосказан­
ность пережитаго имъ переворота и отсутгше воспоминашй о браге, 
который въ нашей психике играли-бы первенствующую роль, делаеть 
намъ чуждымъ личность Якова, настолько же неопределенность и недо­
сказанность его новой веры производить впечатлите высшей художе­
ственной правдивости, которою талантливый авторъ не захотелъ по­
жертвовать ради какихъ-нпбудь поучешй и тенденщозности. ’&го бы изъ 
современныхъ писателей удержался отъ такого соблазнительнаго случая 
наговорить теплыхъ словъ о любви къ ближнему, который остаются 
только словами; кто бы не подсказалъ герою своего собственнаго символа 
веры въ поучете н назпдаше читателю— и кто бы не впалъ при этомъ 
въ шаржъ?. Въ этомъ случае объективность Чехова является большою 
художественною заслугою.

Интересно сравнить героевъ Чехова, Богомоловыхъ, какъ опреде­
ленные релипозные тины, съ героиней повести г-жи Цуриковой, о кото­
рой мы говорили вь прошлой беседе. Скорбная Варвара г-жи Цурико­
вой знала и чувствовала сердцемъ только нравственную сущность релнг;с—  
любовь и жалость къ ближнему и всему живущему на свете. Она 
видела Бога везд4— и въ звездочке, блеснувшей на небе, н въ душе 
человеческой и во всехъ творешяхъ его на земле. Обращаясь къ перво­
источнику релипозно-нравственнаго чувства въ собственномъ сердце, она 
не могла сбиться съ истиннаго пути и потерять жнваго Бога свое-
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дтпш въ бзздушанхъ догяатахъ раскольничества, въ утратившнхъ смыслъ 
символа хъ и обрядахъ. Но то братья Тереховы. Оба они заблуждались, 
погрязали въ мистпцпззгЬ, въ сухой ролийозной формали. тике обрядовъ 
1 оба забывали о то'*ъ, что составляетъ основу истинно хригпанскаго 
чувства. Выбрались ни только отчасти. Проповедуемое МатвЪехъ не- 
противлеп1е п неосуждеше; его советы „верить какъ все, а что свврхъ 
того, то отъ лукаваго“ — все это имеотъ хорошую сторону, какъ отречэ- 
ше отъ гордыни аскетическаго пустосвятства. но сама по себе такая 
проповедь и татя советы собственно говоря равносильны пассивнлу 
релипозно-нравственному иидеферентизму и полной безличности. Эю то хе 
самое издавна знакомое намъ по всей иеторш русской жизни правило: 
„моя хата съ краю, ничего не знаю“ , то жо отречете отъ собственной 
личности, перенесенное изъ области общественной въ сферу релипознтю. 
Въ  язычешя времена ташя личности охотно служатъ язычеекимъ богзжъ, 
потому что „какъ М1ръ, такг и я “ . Вратъ его Яковъ более саяостоя- 
теленъ, онъ более личность, чемъ Матвей. Во имя того, что онъ лично 
признаетъ истиной, онъ способенъ итти и протпвъ мхра, да беда его 
въ томъ, что онъ но знаетъ где истина и куда итти. Релипя для 
него была только определенным'!, распорядкомъ жизни и воззреюй и 
пока его мысль спала, онъ довольствовался ею. Но вазойливыя обли- 
чешя Матвея нарушили миръ и сонъ его души, и его собственная (и 
всехъ окружагощихъ) жизнь безъ истинной веры показалась ему „дикою 
и темною", „странною, безумною и бгапросветною, какъ у собаки-. 
Жажда Бога была у него гораздо более глубокой и искренней, чемъ у 
Матв6я. Онъ видитъ, что у жандарма и у буфетчика нетъ никакой 
веры и удивляется, что это нисколько но безпокоитъ пхъ, но и са.чъ. 
собственно говоря, почти всю жизнь, какъ п они, прожилъ безъ веры, 
даже но замечая этого. Те полу раскольничьи обряды, которые заменяла 
ему религш, были верою его иредковъ, механически имъ перенятою, но 
все-таки но его личною верою. Онъ верилъ по привычке, по традиции, 
по рутине, но не по внутреннему непосредственному чувству. Если бы 
не братъ Матвее, жизнь его мирно протекла бы по колее унасгЬдован- 
ныхъ воззр'Ьнш, какъ у мшшоновъ ему подобных?»—и онъ да^е 
никогда бы не задумывался о вопросахъ веры, потому что за него думала 
и за него решила ихъ бабка Авдотья. У него была, повидияожу, лич­
ная критика, но она не шла далее внешней, обрядовой стороны. Только 
гтолкновен!е съ братомъ пробудило его личную мысль, а она указала 
ему страшную пустоту его рэлипозно-нравственнаго существен: н:я. Д м  
миллшновъ такихъ-же телныхъ Якововъ, авторитетъ пхъ предковъ ж 
руководителей, и привычная рутина мыслить такъ а не иначе. зам1>няегь
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личную работу мысли, они жявутъ ПО КОЛвЬ поколШй, ни во что не 
вникая, ни о чемъ не думая, по механически воспринятой в!>р$ предковъ, 
которые думали за нихъ, но у нихъ ц'Ьтъ в'Ьры и въ ихъ жизни гЬгъ 
правды. И когда неожиданно пробудится совесть, каждый изъ „калыхъ 
сихъ“ лочунетвустъ се1я въ такой-жо кромешной тьм’Ё и безпросв4тн‘'мъ 
мракЬ. какъ Яковъ. Иеторк его преступлена и проевЪтл’Ьшя с тужить 
новым., подтверждейем.ъ старой и;тины, что в’Ьра непременно должна 
быть личной, чго каждый челов'Ькъ долженъ купить ее работой своей 
мысли. Царство Б о ж 1й „нудигся“ , а не дается даромъ ни анторитетомъ, 
ни привычкой, ни слепой неразумно]'! рутиной.

Чеховъ иосвящчегь свой талантъ психологичэской разработка ре- 
липозныхь вопрэювъ, а другой беллетриетъ „Руской Мысли“ г. 
Ардовъ, напиваль разсказь, свид'&тельствующШ о печальяыхъ послЪд- 
ств’яхъ распущенности нравовъ и о пошЪ до5род,6тели, Если н’Ькото- 
ры.ч онисашя Чехова грёшатъ излишнею объективностью, доходящею до 
холодного оланиШетва,— даже до жестокости, то перо г. Ардова, на- 
противь, такъ и брызжеть субъекгив имъ чувстволъ. Г. Ардовъ, можно 
сказать, макаетъ перо не въ чернильницу, а въ собственное, трепещу­
щее лучшими чувствами сердце, ведегь рамказъ дрожащимъ отъ волне­
ния голоеомь и ;;ъ патетическую минуту самъ не прочь уронить слезу. 
По излишней страстности нлстроешя разсказа, въ немъ нодъ мужской 
подписью не трудно угадать даму.

Сколько помнится г. Ардовъ выступи гь въ литература .т ё т ь  де­
сять тому назадъ, имЪвшинъ некоторый уеп’Ьхъ романомъ „Руфина Ко- 
зодоева* изъ жизни крупнаго культурнаго купечества, изъ быта еовре- 
менныхъ интеллигентныхъ „людей капитала". О немъ сразу заговорила 
критика иченно въ томь смыелЪ, что типы Осгровекаго устарели, что 
типы дворянства, духовенства, разночинцевъ п пр. уже заезжены, пи­
саны и переписаны, а вотъ ншый беллетрист г., имЬкпщй доступъ за 
кулисы коммерцш, наривуетъ намъ свЬжихь героевъ нашего русскаго 
„трегьяго сословия“ . Потому ли, что у нашего третья со сослов1я н'Ьтъ 
героблъ, кром4 тЬхъ, что показываютъ ширь своей натуры на нижего­
родской я] марк'Ь, или потому, что у автора не хватило таланта схватить 
ихъ типы, но, вопреки ожиданШ, новыхъ горизонтовъ творчества онъ 
не открылъ, а писалъ довольно сЬреяьшя вещи, которыя не вызывал? 
никакихъ толковъ. Такъ прошло нисколько лйтъ, а года два тому на 
задъ, онъ снова нашуметь вдругъ романомъ „Необыкновенная женщина*1, 
которая полагаетъ, что для нея, какъ для необычайной натуры, ника­
кая мораль не писана и. пром’Ьнявъ на своемъ в'Ьку нЪсколькихъ му-


