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А 11. Чеховъ: „УбШство“, разскаэъ („Рус­

ская Мысль", 11).
I.

Произведешя г. Чехова последняго вре­
мени и.мЬютъ, какъ доказалъ опытъ, стран­
ное свойство : они вызываюгь толки и раз­
говоры до своего появлешя въ печати, ма­
ло заставляя о себе говорить после него. 
Ыне самому приходилось несколько разъ 
быть свщЬтелемъ подобныхъ разговоровъ.

—  Вы читали? Анонсъ «Русской Мы­
сли» возвещаетъ, что на страницахъ это­
го журнала появятся новыя произведе­
шя Чехова. Не знаю, какъ для васъ, а для 
меня всякое произведете Чехова— круп­
ное явлеше. Правда, они не всегда оправ- 
дываютъ возлагавпняся на нихъ надежды, 
но... ведь надо-же принять во внимаше, 
что Чеховъ еще весь въ будущемъ. Пого­
дите... увидите сами...

— Чеховъ? Вы говорите о Чехов!;? Та­
лантливый писатель. Я всегда съ удоволь- 
ств1емъ прочитываю его произведешя. Но 
знаете... въ нихъ какъ-будто чего-то не-

комъ долго. Вспомнлмъ, что русское чи­
тающее общество давим уже возлагаетъ 
надежды на г. Чехова. Хорошо, конечно, 
бытьыолодымъ и притомъ подающнмъ боль- 
пня надежды, но молодость имеетъ свои пре­
делы. Еще несколько .тёгь теплой в е р ы и  
передъ нами яожетъ оказаться пожилой гос- 
подинъ, случайно затесавшШсявъкатего- 
рпо юношей, или—что еще хуже—молодя- 
щШся старикъ,скрывающ1йподъ лрпкоиъ 
свою плешь ина деньги прюбретающШ свои 
прекрасные зубы. Знаете-ли, что такое 
штаегкшй? Русск!И языкъ, столь бога­
тый во многихъ отношешяхъ, не имТ,егь 
подходящаго слова для выраженш мысли, 
воплощенной въ этомъ слове. Это какъ 
будто можетъ свидетельствовать, что въ 
Россш нЬть пне было еще \\'шк1егкш<Говъ. 
Ео действительность свидетельствуетъ 
какъ разъ о противоположномъ. У насъ 
много, даже можегь быть слишкомъ уже 
много д^тей, подающихъ надежды еще съ 
очень ранняго возраста. Псторш лите­
ратуры и изящныхъ искусствъ свидетель- 
ствуетъ, что отечество наше знало много 
свЪжихъ молодыхъ силъ. которьпгь про­
чили великую будущность вь то время,

достаегь... Сказать вамъ что. не могу, но когда о не, эти силы, врядъ-л еще имели 
чувствую, что недогтаегь чего-то. Вы правильное поняпе о своемъ наетолщемъ. 
помнпе чудное сткотвореше Гейне, въ Правда, кгторй сохраняла о нжгь только 
которомъ «зо^ражзгтея грезы поэта, на- слбое м е м ш а п е .т а п  кагь надежды, 
веянныя в1 догь Тш ьгрЛоап лорда. с-:н:*иЕно:гъ ьиыгалськъболыпин- 
спустя много летъ зоие трате- т !  случать «свсфчеып: во это все-
Д1И 1793 года? П король. I  королева. ■ п и  эё г * г >_ м м и п  еялажъ счж- 
придворныя дамы п  м о Ь а м Ь  иэта т а  ш т Н а и п  хктыь_ сгЬт- 
по-прежнему наполняютъ о а в р п в з ш 1 |л и н  ■ р ц т а и п  к а п  м р и г  лтчм 
историческаго здашя. Безчисленное мно­
жество фрейлинъ по-прежнему стережегь 
пробуждеше Марш - Антуанетты, а когда 
дочь Марш Терезш просыпается, одна за 
другой исполняютъ свои обязанности надъ 
туалетомъ королевы, ни на шту не отсту­
пая отъ строгихъ правилъ этикета. Сло- 
вомъ, —  все по-прежнему. Одного только 
нетъ у дамъ и кавалеровъ Тюльери— 
головъ, которыя когда-то были сняты «полные надежды, любви ж  е :’:: : гг. Ь*>- 
гильотиною. Въ произведешяхъ Чехова!шло-ли когда-либо нхъ сс;н;- ".е;. ~ж- 
все также обстоитъ какъ следуетъ, ноныятучи скоро нахлынули : 1  
въ то-же время и въ нихъ чего-то н1;тъ.' светлое небо н о в е й ш е й " - г 
Правда, герои его съ головами и жп- уничтожпвъ на насихъ гл! загь г 
вугь, и действуютъ вовсе не въ воображе-1 мерцаше молодыхъ ш ш к  ■ ш е х ы . 
н!и поэта, а въ действительной жизни: которым вазлагы* : 1  з т : уген-? . 
по... есть какое-то «но», которое всегда со- ство. Г. Ч *тти  ш р ш щ гп п  п  р п р ц т1 
провождаетъ васъ при чтети его разе на- этжхъ молодыхъ ‘тглаг: т% Ь п ж о а .  
зовъ. Впрочемъ, я говорю это вовсе не въ онъ п о д ш п  больег̂ г васш ы  --- »ъ 
упрекъ Чехову. Онъ еще молодой писатель, очень раннемъ в:-з:кггЬ. .гг: т:х* & ..П  
Впереди у него еще целое будущее... ■ своего рода П 'пД еА Ы , ц и ж м а  ьо- 

Все это беглые разговоры,носмыслъихъ торагоотличались т11Ш — п п .
всегда одинъ итотъ-же: г. Чеховъ—въ 6у- которыми отлдоггеаобыхгвКЕ -; г; :п- 
дущемъ. Какъ ни тепло тому, кто веруетъ, ведешя всякихъ мног : : ь
но, право, ждать приходится уже слиш- ростковъ: они бы л сл х к ж ъ  ш

солнп. М с и щ с  старое ут^>. 1  аат=гь 
и яри ! полдень. Еп- гг нашу
поэз1ю ворвалась делая стру* ямсю й 
жизни. Сколько надежд м ш а ш ю  на 
Надсона! Какое будущее обещал г. Фо­
фанову! Какъ-бы въ предвкушен!! '•уду- 
щаго тепла и света, молодым сиы  — Т1 
шей русской поэзш посылал в а п  одинъ 
за дру’гимъ своп бледные угт»нн:е лучж.
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того, чтобы составить славу известному 
писателю, и с.шшкомъ выдающаяся для 
того, чтобы не обратить внимания на 
талантливаго юношу. Но время шлосвоимъ 
чередомъ. \Уип(кткш<] росъ одновременно 
съ колпчествомъ свонхь пронзведенШ, а 
талантъ его, между темь, продолжалъ оста­
ваться на томь-же уровне, на которомъ 
онъ находился во время оно. Стали не­
вольно рождаться вопросы, стали разда­
ваться голоса: «Да полно, нмЪехт.-ли мы 
действительно дело съ талантомъУ До­
шло до того, что, вместо прежняго покло- 
нешя, въ некоторыхъ углахъ современ­
ной журналистики начали слышаться до­
вольно явственно свистки по адресу запоз- 
давшаго молодого таланта. Большинство, 
впрочемъ, читающей публики оставалось 
въ стороне, терпеливо ожидая разрЪтенш 
загадки. Ждегъ оно его и теперь. II вотъ 
нередъ нами новый разсказъ г. Чехова. 
Удовлетворилъ-ли онъ хотя сколько-ни­
будь ожидашя читающаго м1ра?

П.
Тереховы всегда отличались релипоз- 

ностью, такъ что нмъ даже- дали прозви­
ще— Богомоловы. 11о быть можетъ '̂ то­
го, что они жили особнякомъ. са п  мед­
веди, избегали людей и до всего доходим 
свопмъ умомъ, они были склонны къ меч- 
ташямъ и къ колебан)ямъ въ вере, и почтя 
каждое поколеше веровало какъ-нибудь 
особенно. Матвей съ самаго детства "бо­
ролся съ лечташялп и едва не погибъ; 
брать его Яковъ Нвановичъ былъ право­
славным^ но после смерти жены вдругъ 
нересталъ ходить въ церковь и молился 
дома. На него глядя, совратилась и сестра 
Аглая: сама не ходила въ церковь и Да- 
шутку не пускала.

Яковъ Ивановсчъ былъ старше Матвея 
на десять летъ. Это былъ очень красивый 
старикъ, высокаго роста, съ седою боро­
дой почти до пояса и съ густыми бровя­
ми. придававшими лицу суровое, даже 
злое выражеше. Въ церковь онъ не ходилъ 
потому, что, по его мнешю, въ церкви не 
точно исполняли уставъ, и потому, что 
священники пили вино въ непоказанное 
время и курили табакъ. Дома, у себя, онъ 
каждый день читалъ и пелъ вместе съ 
Аглаей. Делалъ это не для того, чтобы по­
лучить огь Бога каия-либо блага, а для 
порядка. Нужно жить, а значитъ, и мо­
литься такъ, какъ угодно Богу, и поэто­
му каждый день следуетъ читать и петь 
только то, что угодно Богу, т. е., что по­
лагается по уставу.

Брать Матвей, пр1ехавшШ неожиданно 
изъ завода и поселившШся въ трактире

У
Якова Ивановича,какъ дома,съ первыхъ- 
же дней сталь нарушать иорядокъ. Онъ 
не хотелъ молиться вместе, елъ и пиль 
чай не во-время, поз,шо всгавалъ, въ 
среды и пятницы пиль молоко, будто-бы 
по слабости здоровыц почти каждый день 
во время молитвы онъ входилъ въ молель­
ную и кричалъ: «Образумьтесь, братецъ! 
Покайтесь, братецъ»! Оть этихъ словъ 
Якова Ивановича, бросало въ жарь, а 
Аглая, не выдержавъ. начинала бранить­
ся. Или ночью, подкравшись, Матвей вхо­
дилъ въ молельную и говорвлътихо: «Бра 
тецъ, ваша молитва не угодна Богу, по­
тому что сказано: прежде смирись съ бра- 
томъ твоимъ и тогда, нришедъ, принеси 
даръ свой. Вы-же деньги въ ростъ даете, 
водочкой торгуете. Покайтесь»! Или-же 
онъ учнлъ, что надо жить обыкновенно, 
какъ все.

Все это казалось Якову пустяками. Въ 
словахъ Матвея онъ виделъ лишь обыч­
ную отговорку пустыхъ и нсрадивыхъ лю­
ден, которые говорить о любви къ ближ­
нему для того только, чтобы не молиться, 
не ностмть и не читать святыхъ книгъ и 
которые презрительно отзываются о на­
живе ■ п ::тентахъ талио потому, что не 
лябггь работ»IV В1 »  быть белить. на­
чет© к  кодм.ъ горалм легче. четь вагъ 
•'•огатмгь Бел  мслужатьгл я и и ~ *  
брать сь с: = детзем м к п  1 1 л  
въ убытогь. то п а  я »  *е торго­
вля, а безпорядокъ ■ глувостъ V 
Матвея о томъ. что надо жать обыок- 
венно, какъ все, онъ не понималъ вовсе.

А все-же онъ былъ взволнованъ. раз- 
драженъ и уже не могь молиться, какъ 
прежде. Кдва онъ входилъ въ молельную 
и раскрывалъ служебную книгу, какъ уже 
начиналъ бояться, что вотъ-вотъ войдетъ 
брать и помешаетъ ему; и въ самомъ деле 
Матвей появлялся скоро и кричалъ дро- 
жащимъ голосомъ: «Образумьтесь, бра­
тецъ! Покайтесь, братецъ!» Сестра брани­
лась, и Яковъ тоже выходилъ изъ себя, 
ненавиделъ брата и кричалъ: «Пошелъ 
вонъ изъ моего дома!» А тотъему: «Этогь 
домъ нашъ общгё».

Начиналъ Яковъ сном чггатъ ■ й т ь  
во уже не могъ успокоиться и. с а п  того 
не замечая, вдругъ задумывался и п  
книгой: хотя слои брата огь счвталъ пу­
стяками, но почему-то м ему въ послед­
нее время тоже стало приходить на па­
мять, что богатому трудно войти въ цар­
ство небесное, что въ третьемъ году онъ 
нунилъ очень выгодно краденую лошадь, 
что еще при пркойнице-жене однажды ка- 
кой-то пьяница умеръ у него въ трактир! 
отъ водки. Ш) ночамъ онъ теперь спал

не хорошо, чутко, м ему слышно было, 
какъ Матвей тоже не спалъ и все взды- 
халъ, скучая по своемъ заводе. II Якову 
ночью, когда онъ ворочался съ боку на 
бокъ, вспоминались и краденая лошадь, 
и пьяница, и евангельсш слова о вер­
блюде.

III.
Давно уже была пора начинать вечер­

ню. Яковъ Нвановичъ нозвалъ Аглаю и. 
думая, что въ доме негь никого, запелъ 
бёзъ егбененш, громко. Онъ пелъ и читалъ. 
но мысленно нроизносилъ друпя слова: 
«Господи, прости! Господи, спаси! и 
одннъ за дд^имъ, не переставая, клалъ 
земные поклоны, точно желая утоммтъ се­
бя, такъ что Аглая смотрела на него съ 
удивлешемъ. Онъ боялся, что войдетъ 
Матвей, и былъ уверенъ, что онъ войдетъ, 
и чувствовалъ противг него злобу, кото­
рой не могъ одолеть им молмтвой, нм ча­
стыми поклонами. Онъ во всемъ оОвинялъ 
теперь только одного Матвее, но ему ка­
залось, что брать смуталъ его не словами, 
а П п .  что, мешая ему м яться , нару- [ 
шалъ благоговея* я, тааамъ образомъ. 
д1аал ег* млягву неугодною Богу.

1 а :зи  твх—тахо отэорвлъ дверь м во-
■ЫЬ П  Н Ш * В

— 1?ехъ. ш м  грегь — сказал онъ 
у х а р и к п  я т . 1 ?; лъ — Покайтесь! 
« ш ж  боатегъ

1 ш  и ш м п  г и п  атласа, не 
глядя иа кто . чтобы к  ударять, быстро 
вышелъ язь яолельмв Чувствуя себя 
громадпымъ. страдю тъ «еремъ. онъ 
прошелъ черезъ г!вя гь сЦуи>, грязную, 
пропитанную тумаяоп а хымогь пол-вш- 
ну, где обыкяовенк» иужххя пяля чая. я 
тугь долго ходалъ изъ утла въ уголь, тя­
жело ступая, та*ъ что з м Ь а  аосуда на 
полкахъ а шаталась столы Ему уже было 
ясно, что с а п  о п  К 1 м м п  своею ве­
рою и уже ае можетъ молиться «о-лреж- 
нему. Надо бшо ваяться, образумиться 
жятъ в молиться и л - г : тааче. А можетъ 
Ь п ,  все гг» то»го саушастъ И съ в и-  
*го  зпг» к  яужго Кать быть’  Что 
гШ ть К п  и:ж<гтъ пучать Какая без- 
я :я  з х ъ  "г ь  остаммасяв. взявшись 
за голосу, стал  думать а* то. что блвзко 
находался Х агги . вУ~ал. еву вокойно 
соображать Э о п  -м  гэо  м о ё л  въ ком­
наты, чтоба! выткать й п  влъ дому.

МатвИ гяЛгь зъ кухже верегь чашкой 
съ карпф ы яп в 1 гь  Тттъ-ж* около пе- 
чв свдЬл су ть  г>.п г ь  друга Аглая и 
Дасутаа в я V I  п и  м-жду печью и 
ст:л*гь а  в г г я т г ь  схх!гъ ХаттЫ , бы-



ла протянута гладильная доска; на ней 
стоялъ холодный утюгь.

Ссстрнда, —  попросилъ Матвей, —  
позвольте мн1; маслица!

—  Кто-же въ такой день масло есть? — 
спросила Аглая.

— Я, сестрица, не монахъ, а м1рянииъ. 
А по слабости здоровья мпЬ не то, что 
масло, даже молоко можно.

— Да, у вась на завод!, все можно.

пошатнулся, и лицо его въ одно «г 
еталоснокойнымъ, равнодушньт: 
тяжело дыша, возбужденный и . 
вая удовольств1е оттого, что с' 
ударившись о голову, крякнулэ 
живая, не давалъ ему упасть « I 
ко разг. (это онъ номнилъ ОЧсЕ 
шо) указалъАглае пальцемъ на 
и только когда полеш ь по его 
кровь я послышался гронк:г

Аглая достала съ полки бутылку съ , плачъ Дашуткм. н когда еъ шум
постнычъ мас.юмъ н поставила ее передъ 
МатвТ.еыъ, сердито стукнувъ, съ злорад­
ною улыбкою,, очевидно довольная, что 
онъ такой грЪцпшкъ.

—  А я тебь говорю, ты не можешь 
■Ьсть масла!— крикнулъ Яковъ.

Аглая и Дашутка вздрогнули, а Мат­
вей точно не елышалъ, нал’илъ себе ма­
сла въ чашку ц продолжать "Всть.

—  А я тебб говорю, ты не можешь 
есть масла!—крикнулъ Яковъ еще гром­
че, покраснЬлъ весь и вдр5т ь  схватилъ 
чашку, подня.гь ее выше головы и изо- 
всей силы удармлъ о-эемь. такъ-что поле- 
тбли черепки.

— Не смей говорить! —  крикнулъ онъ 
неистовымъ голосомъ. хотя Матвей не
сказалъ нм слова.—Не смей!— вовторилъ, ной, цыганами к еврега, —  
онъ и удармлъ кулакомъ по столу. сталь возноспьеи п  Богт. Рх

Матвбй побледн*лъ ■ веталъ. срислушаиоеъ п  игъ рйгоъ
—  Братецъ! сказалъ оаъ, продолжав глядЬмись и  вгъ страдав л . • " 

жевать, — Братецъ, опомнитесь! чувствовать, т а  <упалъ>. вас

ла гладильная доска, в на нее г} 
калилен Матвей. Яковъ перегт 
ствовать злобу и понялъ, что пр

—  Пусть издыхаетъ, заводе:, 
бецъ!— съ отвращен!енъ прогов 
лая, не выпуская нзъ рукъ у 
лый, забрызганный кровью V 
снолзъ у нея на-плечи, м сЬд! 
раснустились.— Туда ему в дор<:»

IV .
Разумеется, Якова сослали на 

вместе еъ Аглаей и Дашуткою. 
ся, тамъ. на Сахалине, пошвъ I 
тюрьтЬ съ людьми, 'пригнанные 
разныхъ концовъ— съ русей г 
ми. татарами, грузинами.*пта

—  1!онъ изъ моего дома ею-же мину­
ту! -крикнулъ Яковъ: ему были противны 
и его морщинистое лицо, и голосъ, и крош­
ки на усахъ, и то, что онъ жуетъ. -Ьонъ, 
тебе говорить!

—  Братецъ, уймитесь! Васъ обуяла гор­
дость бесовская!

—  Молчи! (Яковъ застучалъ ногами). 
Уходи, дьяволъ!

—  Вы, ежели желаете знать,— продол- 
жалъ Матвей громко, тоже начиная сер­
диться,— вы богоотступникъ и еретикъ!

окаянные заслонили отъ васъ истин­
ный светъ, ваша молитва не угодна Богу! 
Покайтесь, пока не поздно! Смерть греш­
ника люта! Чокайтесь, братецъ!

Яковъ взялъ его за плечи и потащилъ 
изъ-за стола, а онъ еще больше поблед- 
не.1ъ и, испугавшись, смутившись, забор- 
моталъ: <Что-жъ опо такое? Что-жъ оно 
такое?» II, уиираясь, делая усилш, что­
бы высвободиться изъ рукъ Якова, неча­
янно ухватился за его рубаху около шеи 
и иорвалъ воротникъ, а Аглае показалось, 
что это онъ хочетъ бить Якова, она вскрик­
нула, схватила бутылку съ постиымъ ма- 
сломь н изо всей силы ударила ею нена- 
внетнаго брата прямо по темени. Матвей

стоипую вкру. которой та п  
такъ до’го искал и не ш о д ел  
его родъ, начиная съ бабки Авдоты 
вомъ, еъ героемъ разсказа г. Чехо 
вторилась та-же самая мпиорф< 
которой т&къ часто говорили въ с 
произведешяхъ Толстой и Дост* 
Прибавилъ-ли что нибудь къ ск.’ зг- 
ими г. Чеховъ? Съумелъ-лп онъ, по 
ней мере, подняться па высоту ихъ 
софскаго кругозора и увлечь чн 
безънскусственнымъ паоосомъ уб& 
подогретаго полетомъ художничеок 
тазш? Прошло уже несколько нед"п 
дня появлешя его разсказа, а к 
отзывовъ о немъ не слышно. Умол1 
же и случайные разговоры, которы 
начались было недавно. Все .*то. 
чемъ, нисколько не говорить прот 
Чехова. Русская читающая иуСиик. 
вычайно терпелива в, конечно, 
ждать по-прежнему настояшаго сл( 
лодого писателя. Вопросъ только в 
перестанетъ-ли, наконецъ. г. Чехл 
молодымъ, и скажегь-ли онъ когд- 
это слово? ЛГ. П о .тш вг .


