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Б'ЬДНАЯ НЕВЬОТА.

По поводу разказа  А. П. Чехова , А вва 
на шв4". (Русски! Втъдолости, Л- 292).

Б-Ьднад: за  красоту берега...
Островскш.

I.

А  поинптъ ли вто Блдную невп> 
ету Островскаго? То-есть я спра­
шиваю не о названш— назван1е, ко­
нечно, вей помнить,— а въ  самомъ 
деле?

казалось бы, странный вопросъ 
Всякому образованному человеку на­
до знать Островскаго, ну, по кра 
вей мере, лучили его произведен!»; 
однако, какъ-то этого не занятно 
чтобы знали. Помнить, съ грйхомъ 
иополамъ, еще тб изъ такъ-называе- 
мыхъ образованныхъ людей на гла- 
захъ которыхъ прошла вся деятель­
ность Островскаго, для которыхъ его 
произведешя были новинкой,— а среди 
молодежи, ваяется, уже не очень зна- 
готъ его. Разве тй шесы которыя 
дають на театр-6 ... но почти вей луч­
шая шесы Островскаго давно изгна 
ны съ нашей сцены. Ну, а чиать 
Островскаго— мало кто чвтаетъ.

У  насъ вообще читать ве лю- 
Оптъ: чптаютъ газеты, журналы, в 
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если возьмутся за книгу, такъ разве 
за ту которая почему-нибудь наде- 
лала шуму сейчасъ. Такъ вообще, 
въ обществ*, между образованными 
людьми. Ну, а молодые люди, более 
впечатлительные, более жаждуцце 
оросвЬщев1Я,— чтб они читають?

Въ одномъ разказе г. Чехова, оза- 
главлевноиъ Скучная история, вот» 
чтб говорить старвкъ - проФессоръ, 
знаменитый ученый, о современной 
молодежи: 2

„Еслибы меня спросили",—говорить 
проФессоръ,— „что май не нраввтся 
въ теперешнихъ моихъ ученикахъ, 
то я ответилъ бы на это не сразу 
и немного, но съ достаточною опре­
деленностью. Недостатки ихъ я знаю, 
и мнъ поэтому ветъ надобности при­
бегать въ туману общихъ месть. Мне 
не нравится что они курятъ табакъ. 
употребляют» спиртные напитки в 
поздно женятся; что они безпечны и 
часто равнодушны до такой степени 
что терпятъ въ своей сред® голо- 
дающихъ а не платятъ долговъ въ 
общество вспомоществовашя сту- 
дентамъ. Они не знаютъ новыхъ 
языковъ и неправильно выражают­
ся по - русски; не далее какъ вче­
ра мой товарищъ-гипенистъ жало­
вался ыве что ему приходится чи­
тать вдвое больше, такъ какъ они 
плохо знаютъ Физику и совершенно 
незнакомы съ иетродопей. Они охотно 
поддаются влгянгю писателей новпй- 
шахо времени, и даже не лучшихъ, но 
совершенно равнодушны въ тавнмъ 
влассикамъ какъ, напримеръ, Шекс- 
пиръ, Маргь-Аврел1й, Элиггетъ или

Паскаль, и въ этомъ неумении отли 
чать большое отъ малаго наиболее все 
го сказывается ихъ житейская непрак­
тичность. Все затруднительные во­
просы, ямеюпйе больше или меньше 
общественный харавтеръ (напримеръ, 
переселенчесмй), они решают» под 
писными листами, но не путеыъ на- 
учнаго изследован1я и опыта, хотя 
□оследвШ суть находится въ полномъ 
ихъ распоряженш и наиболее соот­
ветствует» ихъ назначение. Они охот­
но становятся ординаторами, асси­
стентами, лаборантами,экстернами и 
готовы занимать эти места до соро­
ка леть, хотя самостоятельность, 
чувство свободы и личная пнищатива 
не меньше нужны въ науке чемъ, 
напримеръ, въ искусстве."

Вотъ печальная, но верная картина, 
быть-можетъ еще несколько смягчен­
ная. Въ томъ же разказе г. Чехова, 
другой проФессоръ, более нервный н 
раздражительный, еще резче отзы­
вается о современной молодежи, и 
именно о литературны хъ ея вкусахъ 
и навлонностяхъ.

Чтб же это значить'.'1 Отчего это 
происходить?

Какъ вто у Шиллера начинается 
Покрывало Изиды?

Жрецами Санса, п  ЕгапгЬ, >здп »
ученье

Бьиъ пылкШ юяоша, алкавши про- 
еччцпп»..

Да. Такъ вогь,— гге онъ. &тотъ 
юноша .а1кавш1Й преезешенья*?Что- 
то его не вино. А говорятъ, еще не 
тагь давно, еше въ сороковыхъ, въ
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пятидесятыхъ годахъ онъ попадал­
ся довольно часто. Онъ зачитывайся 
Шекспиром», восторгажсл Пушки­
ны мъ, и если подпадал» подъ вл1ЯН1е 
современных» ену писателей, то „не 
иаъ худшихъ“. Об» втоиъ свидетель- 
ствуеть наша художественная лите­
ратура: припомните кое-что о том» 
времени изъ Тургенева, изъ Писем- 
сваго; объ втоиъ свидетельствуютъ 
а б1огра®пческ'1я сведешя о тавихъ 
людяхъ, какъ ГрановснШ, Герценъ, 
Станвевичъ.

Куда же девался этотъ юно­
ша „алнавппй просвещенья0? Че­
го палче1ъ“ современный юноша? 
Говорить: диплома. Есть и тате,—  
но не веб же. И зло, и несправед­
ливо было бы сказать такъ про 
всех». Н ) можно скаяьть, кажется, 
безъ особаго преувеличетя, что въ 
универептегь пдут» за чем» угодно, 
только не 8а проов’Ьщен1емъ.

Чтобы не впадать въ невЪрныя еров 
пешя, мы, говоря о томъ, прежнем» 
юноше, „алкавшем» прссвещепья", 
остазимъ Гранозсвохъ, Герценопъ, 
Самариных», Аксаковых», а возьмем» 
средняго сорта молодого чел п1зка. 
Припомним» хотя бы Тургеневекаго 
Гамлета Щпгровскаго уезда, пря- 
помнимъ его трогательное и комиче­
ское восклипаше: „Ведь я Гегеля 
изучал», государь мой, ведь я Гёге 
наизусть знаю!“ съ павосоыъ гово­
рить онъ. Ну, а Ч5 « свазалъ бы со­
временный молодой человек» средня- 
го сорта? Чтд онъ „изучал»*, чтб 
онъ „наизусть анг,етъ“? „Вйдь я До­
бролюбова изучалъ, государь мой, я

Нвдсона наизусть знаю!“ Вотъ чтй 
свазалъ бы онъ, этот» современный 
молодой человек»...

Грустно!
Я вЪдь не о „направлен'щ” говорю, 

но о „либерализм еЮ ность всегда 
склонна кь либерализму, если по­
нимать это слово въ хорошемъ и въ 
шировомъ смысл*. Эго иастроеше 
юности, этотъ ея либерализму пре­
восходно выражено Пушвинымъ:

Негодованье, соЛал’Ьнъе,
Ко бл»гу ч и ст и  любовь 
И славы сладкое мученье 
Въ н е ш  рано волновала кровь...

Чего стбитъ юноша который не 
переживал» атого настроенш? Но въ 
современной молодежи именно это-то 
настроеше, кажется, замечается весь­
ма р^дво, потому что ведь втотъ 
благородный романтизм» жагь-то 
плохо совместим» съ преклонением» 
пред» пошлою либеральною болтов­
ней,— болтовней, въ которой прежде 
всего нет» ни души, ни страсти, ни 
чувства, ни таланта...

У Пушкина есть и еще чудныя 
строфы объ этихъ юношескихъ на- 
строен)яхь:

М»Аь ними все роздало споры

Времвнъ мааувш ах* договоры, 
Плоды наук*, добро и зло,
И предразеудкп в-Ьковые,
И гроба тайны роковыя...

Существуетъ ли теперь это на­
строен^? Саоры-то есть— но каюе? 
Н спорятъ-то все по той же указе*

„не лучшихъ писателей новейшаго 
времени".

Говорить, теперь среди молодегн 
въ большомъ ходу вопросы нрав­
ственные, а отчасти и релипоэные. 
Не знаю, не берусь судить. Но ка­
жется мае по иным» признакам» 
что это [не совсем» такъ; кажется 
мне по инымь признакам» что въ 
среде молодежи все же господству­
ете поллтичесшй либерализме,— са­
мый пошлый изо всех» видов» ли­
берализма,— что къ нему, кь этому 
политическому либерализму, сводятся 
и все прочхе вопросы, включительно 
до вопросов» науки и искусства. А 
при такой постановке дела о вавой 
же науке и о вакомъ искусстве мо­
жет» быть речь?

Но пусть. Пусть теперь въ ходу 
вопросы нравственные. Однако, ведь 
если эти нравственные вопросы не 
будут* одухотворены ни религиозным», 
пп эстетическим» воззрбшем», то 
ведь они сведутся на обыкновенное 
резонерство— сухое, холодное, без­
жизненное...

Между тЬмъ съ большою досто­
верностью можно сказать что ни ре­
лигиозное, ни эстетическое воззрения 
не пмеютъ ВЛ1ЯШЯ среди нашей мо­
лодежи. О религии не будемъ уже в 
говорить. А  эстетика? Кто средина- 
шей молодежи увлекается Шекспи­
ром» и Пушкиным»? Кто ихъ знает*. 
кто ихъ любит»? А  театр»? Чего 
там» ищугь? Пли посЛобеденжаго 
развлечешя, или .благородных»- ти­
рад» на т&п-называемыа ,обше- 
ственныа^ темы. Искусство *е. с»-
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но по себЪ, повпдимому, маю кон; 
нужно...

И.

Я уклонился оть свое!! темы: такъ, 
е ъ  слову пришлось— п не прошу из- 
впнешя у читателей: вопросъ-то этстъ 
ужь очень тягостный, и нЪгь-нЪгк, 
невольно аагокоришь о неиъ.

Впрочемъ, высвазаннце мною от­
части относится и бъ нашей техЪ.

Я упомянулъ Островсваго п его Бпд- 
ную неапсту. Вотъ теиерь г. Чеховъ 
напнсап разказъ... на ту же тему... 
Эго любопытно— любопытно сравнить 
_вЪкъ ныпЪшнШ И В’ЬВЪ МПНуВтШ". 
I'. Чеховъ талантливъ— съ й т п м ъ  нн- 
кго не спорить. Его нельзя упрек­
нуть и въ тенденциозности. Наэро- 
тпвъ, наша либеральная врптика 
постоянно уареваетъ г. Чехова 
п  отсутствии тенденциозности, на­
зывая это отсутств1е тенденшоз- 
ности отсутств1емъ М]росозерцан1:1. 
Очевидно, либеральная вритпва ае 
совсЬмъ еще, какъ говорится, рас­
кусила г. Чехова. Происходить это 
отъ очень простой о... наивной 
причины. Г. Чехов*, особливо вь 
последнее время, помещает* своп 
произведет», большею частью, б ъ  

либеральных* издашяхъ; во тагь 
к а п  въ втихъ произведеншхъ впче- 
го либеральнаго н’Ьтъ, то вритпва и 
решила что у г. Чехова вообще 
б г ё т ъ  М)росоаерцан1я. Между *тьмъ, 
въ его произведев1Яхъ можно заме­
тить совершенно определенный спм- 
патш и антппатш . Насколько эти  
симпатш и антппат1н обусловлены
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его амросозерцав^евъ— ве берусь р е ­
ш ать; но, п:>этор*ю, он* с о в е р ш е н о  
миргдвлснаи. Чптая его о р о я » е д е в 1н, 
ясио  1.лдпшъ что ему яравятся старая- 
вые полы, д> нчжп, муж зка, бабы, вооб 
т е  п р о гги е  людн— п ве яраватся  тагь- 
назы заем ая .пн тг-м ягеяш я* . Про 
ст и е  люда вы ю д ятъ  у вего яркими, 
м л^адительвы яв, нхъ  душ -вная ж язвь 
< ч^пь проста, во п очень содержа­
тельна. И ателлигеш ы * у сего  вы- 
х лятъ ГлЬдвыяп. 1 ядымя в  сочтв 
ч т  > лишенными всяз >й душеввоЗ к в а ­
с а  И двло в е  в ъ  том ъ чтобъ овъ  ихъ 
пэ^бр& ягиъ блВдно. ьиаротпва: но 
п а з  гявп -то  охЬдны, гклы, лишены 
ЯиКОГО бы ТО НЕ было пнутр: ЬВЯГО 
>*( ле]>ван!я. в какъ  только в я ъ  ори 
х< дятсч сталкиваться съ  живою 
ж егси е. л зп  т о л п  а уу^ю тъ  что
О п  Т 0 7 с у  В**рВВВЯлТЪ.

П чеаь а о в з т а о  что еям л .п .л  авто­
ра на сторов*  ир<>‘ ты гъ  дюд-Я: туть 
в" гь япоавой теялевш озносгя. Про 
сто е*у, н*.яъ художнику, нравится 
яркое, вы рм и тельн ое , п-Ьдьво?. вс» 
К.П1 я та в 1Я, н а"рнм »р*. лвиа. какъ 
ег«> пт.1» *  Хра< тсФГ;р*. II тавдя лвиа 
о в ъ  рп сует*  съ  оольш вмъ иастгр- 
«тннмь п съ  больош яъ  в< одушевле­
нием*. Н о, качь только сч ъ  берется 
а» язоорджен1е л о аа  я зъ  среды вн- 
те.длпгеатв'>Й, —  во;душ евдев1е >авъ 
бы повадаетъ его.

Что же вто зн ачат*?
Мн!. кажется что въ втокъ ваврав- 

1-н:а—въ взображев1Я птрвватель- 
ныхъ сторовъ жазвв, въ взображе 
в а  ея иош ш дъ врияелен|1—т±- 
ш п  г Чехова ве глубовъ Зг»гь
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о »  схваты вает»  только внеш ность,
но не умЪетгь, ьакъ  Гоголь, вы ста- 
1 В П  „пош лость псш даго челоЫ.ка" 
т п п  чтобъ ски  я р ю  бросилась въ 
глаза всЪмъ. ТаЙпмя пружины руко- 
водяпйн в тою пош лостью , н ап рав­
ляющая ее, эаставляю ийя ее вы ра­
ж аться т а г ь  нлп иначе, какъ бы 
скрыты о гь  наш его автора: онъ 
г.адптъ только наруж ное выражение 
пошлости ■ схваты вает»  только вто 
н я р у ж Е о е  выраж еш е. Нить почему 
почтп вс* его повЪгти и разназы  
производить впечатлЪше какой - то 
странной неудовлетворенности: ван ъ  
кажется что авторъ  чего-то не до- 
гсварЕ ваеть.

Вы видите прекрасно воспрчизве- 
л  а я ы ч  внИшн'н черты, прекрасную  
.ш ичу.яакъ вы р азаю тсл  художвнкп,—  
но вы чувствуете отсутств1§ того 
чт5 яаеть всему связь и гармо- 
Н)ю: отсутствию внутревняго настрое- 
Я1Н въ  самомъ авторъ, того иастрое- 
н!Я, кото*. г  придаетъ такой много­
значительный см ы сла, такую  неис- 
черпасм ую  глубину и так у ю  вы рази ­
тельность произнедешямъ Гоголя...

В оть мы и дошли до того пункта, 
когда намъ пригодятся мысли вы ска- 
данпмя въ  первой половннЪ этой 
-тать п.

Г. Ч еховъ  ь-е принадлеж ите въ чи ­
слу тЪхъ рЪдко появляю щ ихся вруп- 
вы хъ талантовъ, в а  которы е мало вл!я- 
ю ть вн(шв1Я соггоятельства и ВЪЯВ1Я 
современности, да и вл:яю тъ только 
временно, не оставляя ннкакнхъ слЪ- 
довъ въ  п т ъ  зрЪломъ творчеств*. Н о 
г г ь  современны х» нвш нхъ беллетрн-.

стонъ г. Ч еховъ  не тольво самый да­
ровитый, но и самый сам остоятель­
ный. НЪяшя впохн не оставили ни- 
какнхъ ьнпш н ип  слЪдовъ въ  его 
пронзведев1яхъ: здЪсь, въ  втой обла­
сти внншммо, оиъ свободенъ, н его 
творчество ннчЪмъ не стЬсвено; но 
нЪишя впохн оставили глубов1й вну- 
тр еп в 1Й слЪдъ п  ею настрсхюяхъ. 
В » втн хъ  его  Бнутреннихъ настрое- 
ш ях ъ  нЪть того законниц) романтиз­
ма, который был ь и згн ать  нзъ  наш ей 
ж взнв отроцательны м ъ стнош еш ем ъ 
къ поэг^и, въ  искусству, которое еще 
не совсЪмъ исчезло въ наш емъ об 
ществЪ н теперь.

Гоголь, наоримЪр», который какъ 
внкто умЪлъ вы ставигь „пош лость 
пош лаго человЪда*, въ  то же вр е­
мя, по своему внутреннему настрое­
н а  бы ль романтик* въ  самомъ ны- 
сокомъ н въ самомъ прекрасномъ 
скыслЪ этого слова...

Вот» и въ разказъ г. Ч ехова о ко 
торомъ у пасъ  вдеть рЪчь. А вторъ 
взялъ ту же тему какъ Островский 
нъ Ьпдной нсмъстп. Н о ОстровснШ  
взнлъ вгу тему со стороны траги ­
ческой; какъ центральное лнцо у не­
го выведена дЪвушяа способная въ 
сознательному самопож ертвоваш ю . 
Г. Ч еховъ берет»  дЪло со сторовы 
комической. Чтб же онъ даетъ намъ.' 
Н осмотрнмъ.

Т ак ъ  же какъ н у О стровскаго, 
бЪднвн дЪвушка, чтобы спастя сенью, 
какъ она думаетъ, вы ходить вамужъ 
>а пожилаго чиноавива, которого она 
не л ю б л п .  Р е з к а »  начинается съ 
опнсан!л свадебной ноЪ пкн м ою -



дыхъ. Мужъ и жена, 
только что обвенчанные, сидятъ въ купэ жел'Ьзподорожнаго 
поезда.

„Молодые остались одни“, читаемъ въ разсказ'Ь. „Мо- 
дестъ АлексЬпчъ осмотрелся въ купэ, разложилъ вещи на 
полкахъ и с4лъ противъ молодой своей жены, улыбаясь. 
Это былъ чиповникъ средняго роста, довольно полный, съ 
длинными баками и безъ усовъ, и его бритый, круглый, 
резко очерченный подбородокъ походилъ на пятку. Самое 
характерное въ его лице было отсутствге усовъ, это св^же 
выбритое голое место, которое постепенно переходило въ 
щеки. Держался онъ солидно, движешя у него были не 
быстрыя, манеры мягк1я.

„Не могу не припомнить теперь одного обстоятельства,—  
сказалъ онъ, улыбаясь. —  Пять летъ назадъ, когда Косоротовъ 

получилъ орденъ Святыя Анны второй степени и прппгелъ 
благодарить, то его мятельство выразился такъ: .Значить 
у васъ теперь три Анны: одна въ петлице и две на ш ее“. 
А надо сказать, что въ то время къ Косоворотову только 
что вернулась его жена, особа сварливая и легкомысленная, 
которую звали Анной. Надеюсь, что когда я получу Анну 
второй степени, то его мятельство не будетъ иметь повода 
сказать мне то же самое Онъ улыбался своими маленькими 
глазками. И она тоже улыбаясь, волнуясь отъ мысли, что этотъ 
человекъможетъ каждую минуту поцеловать еесвоими полными, 
влажными губами, и что она уже не пмеетъ права отказать ему 
въ этомъ. Мятая движешя его пухлаго тела пугали ее, ей 
было и страшно и гадко. Онъ всталъ, не спеша снялъ съ 
шеи орденъ, снялъ фракъ и жплетъ и нахЪлъ халатъ- .

—  Вотъ такъ, —  сказалъ онъ, садясь рядомъ съ Аней.
Начинается супружеская жизнь. Жена не любптъ мужа 

и боится его. Кроме того, и цель оказывается недостиг­
нутою: мужъ не помогаетъ ея семейству. Но вотъ насту- 
паетъ время ежегоднаго бала, который „его мятельство“, 
начальнпкъ Модеста Алексеевича, даетъ для своихъ чинов- 
нпковъ. Аня едетъ туда и, благодаря своей красоте, де­
лается „царицей бала“. В се за ней ухаживаютъ, даже „его 
мятельство “. На другой день представители высшаго обще­
ства являются къ ней съ визитомъ. Аня почувствовала свою 
силу. Но вотъ конецъ разсказа.

„ Во второмъ часу дня ее разбудила горничная и доложила, 
что пргехалъ господинъ Артыновъ (местный богачъ) съ ви- 
зитомъ. Она быстро оделась и пошла въ гостиную. Вскоре 
после Артынова пргезжалъ его мятельство благодарить за 
учасие въ благотворительномъ базаре. Когда онъ уеха.ть, 
поцеловавъ ей руку и попросивъ позволетя бывать еще, 
она стояла среди гостиной изумленнная, очарованная, 
какъ бы не веря, что перемена въ ея жизнп произошла 
такъ скоро, и въ это самое время вошелъ ея мужъ Модестъ 
Алексеевпчъ... И передъ ней также стоялъ онъ съ темъ же 
заискпвающпмъ, сладкимъ выражешемъ, какое она привыкла 
видеть у него въ присутствш сильныхъ и знатныхъ, и съ 
восторгомъ, съ негодовашемъ, съпрезрешемъ, уже уверенная, 
что ей за это ничего не будетъ, она сказала, отчетливо 
выговаривая каждое слово:



—  Подите прочь, болванъ!
„Пос-тЬ этого у Анп не было уже ни одного свободнаго 

дня, такъ какъ она принимала участие то въ пикник'Ь, то 
въ прогулк’Ь, то въ спектакл’Ь. Возвращалась она домой ка­
ждый день подъ утро и ложилась въ гостиной на полу и 
потомъ разсказывала, какъ она спитъ подъ цветами. Денегъ 
нужно было очень много, но она уже не боялась Модеста 
Алексеевича и тратила его деньги, какъ свои; и она 
не просила, не требовала, а только присылала счета, или 
записки: „выдать подателю сего 200 руб.“ или „немедленно 
уплатить 1 0 0  руб.“

„На ПасхгЬ Модестъ АлексЬичъ получилъ Анну второй 
степени. Когда онъ пришелъ благодарить, его елятельство 
отложилъ въ сторону газету п сЬлъ поглубже въ кресло...

—  „Значить, у васъ теперь три Анны, —  сказалъ онъ, 
осматривая свои б4лыя руки съ розовыми ногтями: —  одна 
въ петлиц^, двгЬ на ше'Ь.

„ Модестъ АлексЬичъ приложилъ два пальца къ губамъ, 
нзъ осторожности, чтобы не разсмгЬяться громко и сказалъ:
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а—  Теперь остается ожидать по* . 
явлешя ва сгЬтъ валеиьваго Влади­
мира. ОсмЪлюсь просвть ваше си- 
твдъепо въ восвр1евввва.

, О п  аааевалъ аа Влалям1ра IV 
степени а уже воображать в а п  « п  
будет» всюду ра1 вввиаа1Т1 об» втомъ 
евоемъ валамбур*, удачвомъ во ва- 
ходчвноств в с кади ста, в х о т !»  
сказать еще что-ввбудь тажое во 
удачвое, во его сиятельство ваовь 
[гдубадея »  гааету а квавулъ го­

довой...*

Р а н а »  Анна на шел— одвп  иаъ 
сдабихъ раавааовъ г. Чехова. Овъ 
аапасавъ аебрежво въ стад* в съ 
ар1внаив первых*, аебодьопгь анек- 
дотичесввхъ раааааогь вашего авто­
ра. Но в въ вевъ есть ведурвыя в*- 
ста, есть м м о , а вежду тквъ раа- 
вааъ въ воваВ вовцовъ проввводвтъ 
кпечаивв1в авевдота. Отчего же атс?

Да ававао отъ того что для дора­
ботав водобао! темы съ воаваесво! 
сторовы вужао то же аастро— >е глу- 
боваго в воавалшеаваго ровавтаава 
вааое было у Островсваго вогда овъ 
рааработалъ ату тему въ Блдмой ме­
т е м »  со сторовы трагачесво! А 
в отъ в того всстроев1я у г. Чехова 
автъ— а вова ово ве аоавввветъ въ 
душа его, всавое его воаое вроваве- 
дев 1е, вавъ бы ово аа было ваетер- 
свв вапасаао съ ваВшиеЙ сторовы, 
будетъ оставлять в» чатател* чувстю 
веудовлетаореваоств а вавого - то 
груетааго ведоужВша...

Ю. НПКОЛАЕВЪ.


