
Гражданин ,

Лнтературно-критнче- 
ск1й фельетонъ.
Новый разсказъ г. Чехова.

I.
Новый разсказъ г. Чехова —  новая 

неудача: тЬ же достоинства, которыми 
этоть писатель обратшъ на себя внп- 
маше лета семь-восемь назадъ, но и 
тЬ же недостатки, которые тогда же 
были замечены и остаются въ полной 
силе н до настоящаго времени. Первый 
и самый главный недостаток.— это. безъ 
сомнешя, отсутсше какого-либо центра 
въ его произведешяхъ, который, вслЬд- 
ств!е этого, въ большинстве случаевъ 
нредставляютъ собою нечто туманное, 
расплывчатое н, конечно, не произво­
дить серьезнаго внечатлЬшя. За весьма 
ничтожными нсключешями, всЬ его, такъ 
называемый, крупный вещи даютъ 
странную мозаику слтчайныхъ сденъ, 
случайныхъ положешй. слтчайныхъ 
ли'цъ, среди которыхъ есть и даже 
нерЬдка очень много интересныхъ: но 
въ общемъ все это ничего не вы- 
ражаета, какъ не выражаеть ничего 
случайно схваченный отрывокъ ка­
кой-нибудь мелодш безъ начала и безъ 
конца. Сколько лета уже прошло 
съ тЬхъ поръ, какъ г .’ Чеховъ выбился 
изъ ряда литературныхъремесленниковъ, 
иишущихъ, такъ сказать, изъ-подъ гроз­
ной ферулы нужды и лишешн, и изъ 
разряда газетныхъ поставщиковъ пере- 
шелъ въ привиллегированное сословие 
„начинающих!, талаитовь**, которыхъ 
издатели ищута и которыхъ вездЬ пе­
чатает . охотно. Времени прошла 
немало, иритомъ г. Чеховъ ппшетъ все 
это время далеко немного: одинъ-два 
разсказа въ годъ. редко больше; зна­
чить, нм1еть полит») возможность вы- 
нашнвать свои литературные замыслы— 
услов!е въ наше время необыкновенно 
благонр!яТное. А между тЬмъ, ему все 
не удается написать что нибудь цель­
ное: все та же мозаичность, расплывча­
тость произведен^!, въ которыхъ чита­
тель не находить ничего, на чемъ мож­
но бы н следовало бы сосредоточиться. 
Отчего это происходить? Отчего, при 
лесомнЬнномъ дарованш. при отличномъ

л/'бо

умЬнш сжато, красиво и ярко выразить 
, все, что выразить хочегь, этоть стран- 
1 ный писатель за столько времени не 
далъ ничего, решительно ничего; серьез­
наго':

Едва ли ошибусь, если скажу, что вся 
беда въ томъ, что у самаго писателя 

, только и есть, что рядъ более или менее 
интересныхъ наблюдений—наблюдешй, 
которыя для него самого не ясны, не 
достаточно осмыслялись, не вылились у 
него въ виде самостоятельныхъ мыслей. 
Самъ писатель не разобрался въ хаосе 
тбхъ наблюдешй, которыя сырою мас­
сою накопились у него за много лета. 
Поэтому онъ время отъ времени береть 
изъ этой массы, сколько ему требуется 
для двухъ,-трехъ или сколько-тамъ ли- 
стовъ, и представляете этоть матер1алъ 
въ необработанномъ виде с-воимъ чита- 
телямъ, которые должны сами разби­
раться, какъ знаюта. Отъ этого, между 
прочимъ, происходить и та объектив­
ность г. Чехова, о которой нередко го­
ворить въ похвалу ему. Действительно, 
т  него никогда не разберешь, къ чему 
клонятся его собственный симпатш пли 
антипатш. Но разве въ этомъ состоита 
объективность? Это вовсе не объектив­
ность, или вернее, высокая спра­
ведливость судьи, который воздаетъ 
каждому по заслтгамъ: это только 
равнодупйе человека, которому на 
все смотреть тошно, который толь­
ко и знаеть, что „моя хата съ краю—  
я ничего не знаю“. После каждаго произ­
ведения г. Чехова, когда раздумаешься 
о прочитанном!., о смысле тёхъ явле- 
нШ, которыя изображены авторомъ и 
о его собственномъ отношенш къ этимъ 
явлешямъ -  мне всегда кажется, что 
самъ г. Чеховъ менее всехъ интере­
суется смысломъ всего имъ изображен­
ного, что у него самого никакого вовсе 
отношения къ этому изображен™ неть, 
что онъ ко всему этому не только равно- 
душеиъ, но ещё какъ бы иронически! 
усмехается надъ тЬмъ, кто не желаеть 
оставаться равнодушнымъ: охота, дес­
кать, думать, голову ломать... къ чему?

Приложите эту точку зрешя к .  боль­
шинству его, такъ называемыхъ, круп-1 
ныхъ работа и вы согласитесь, что я 
едва-лп ошибаюсь. Новый разсказъ г. 
Чехова— „Три года“, помещенный въ 
„Русской Мысли* (январь— февраль) въ



особенности подтверждаете высказанное 
выше.

II.
Героемъ разсказа является лицо, дав­

но уже излюбленное г. Чеховымъ—по 
крайней мЬрЬ, разновидности этого са­
мого типа встречаются во многихъ про- 
изведешяхъ этого писателя: я Дуэль 
„Разсказъ неизвестная» Палата Л* 6“, 
не говоря о многихъ мелкихъ разска- 
захъ. Въ последнею, разсказЬ этого ге­
роя одно изъ д’Ьйствующихъ лицъ, его 
хорошо знающее, такъ характеризуетъ: 
— „Онъ (т. е. герой разсказа)—-не ру­
баха, а старая тряпка изъ бабьей юбки. 
Алеша умный, Алеша добрый, но... что­
бы узнать, что онъ умый, добрый и ин­
тересный, нужно съ нимъ три пуда со­
ли съесть... Его не узнаешь, пока онъ 
не раскачается. Это такая рохля! Денегъ 
онъ вамъ отвалить сколько угодно, это 
онъ можете, но где можно употребить 
характеръ и дать отпоръ наглецу и на­
халу, тамъ онъ конфузится и падаеть 
духомъ. Т ат е  люди... прекрасные люди, 
но для борьбы они совершенно негодны. 
И такихъ много-съ, и благодаря этому 
въ нашемъ обществе, рядомъ съ широ- 
кимъ развипемъ гуманныхъ идей, ря­
домъ съ быстрымъ движешемъ впередъ, 
вы встрчаете татарщину и всяия безо- 
браз1я...“
- На этоть разъ въ образе „ста­
рой тряпки изъ бабьей юбки* яв­
ляется одинъ изъ двухъ сыно­
вей богатаго московскаго коммерсан­
та Лаптева. Лицо, можеть быть, 
и интересное. Оторванный отъ своей 
купеческой среды сначала гимназ1ей, а 
потомъ уннверситетомъ, онъ къ „свонмъ“ 
почувствовалъ не то жалость, не то 
презрите; но съ другой стороны, онъ 
не присталъ и къ „чужнмъ“ и, если 
можно такъ выразиться, повисъ между 
небомъ и землей. Но всемъ, что онъ 
ни д'Ьлаетъ и что ни говорить, оче­
видно, прежде всего, что онъ не чув- 
ствуеть никакой почвы подъ ногами. 
Онъ не живетъ и не действуете, а 
какъ-то болтается въ жизни. Въ раз- 
сказе показаны некоторый отрывочный 
сцены изъ жизни этого страннаго чело- 
. Ька-тряпки за последнпхъ три года 
после его женитьбы. Мнопя из^ этихъ 
сценъ написаны очень талантливо, но
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все, что ни описано здесь, имеете 
какъ-то случайный и эпнзодпчесшй ха­
рактеръ.

Вотъ этотъ Лаптевъ (Алексей Федо- 
ровпчъ), пр1ехавъ къ больной сестре въ 
провинцш, встречается съ девушкой, 
въ которую сразу влюбляется. Онъ долго 
мучается молча, такъ что никто и 
не подозреваете его влюбленности и 
вдругь— огорашиваетъ девушку преддо- 
жешемъ руки и сердца, столкнувшись 
съ нею въ сеняхъ. Получивъ отказъ, 
онъ въ отчаянш и считаете свою жизнь 
совершенно поконченною. Но девушка, 
которую онъ любить, съ перваго раза 
решительно отказавшая ему, впойед- 
ствш начинаете раскаиваться въ своей 
поспешности. Дома— она дочь стараго 
провинщальиаго врача— ей не очень 
сладко живется: отца почти никогда 
нете, да и характеръ у него тяжелый; 
живетъ онъ только что не бедно, а ка­
кая ей готовится будущность въ глуши! 
Нредложеше же Лаптева открываете 
ей светлые горизонты: много денегь, 
жизнь въ Москве: правда, она деньга­
ми соблазняется не ради себя, а ради 
того, что можно много добра съ ними 
делать. Такъ или иначе, она решается 
выйти за Лаптева. А онъ— „тряпка 
изъ бабьей юбки“— это новое решеше 
принимаете съ благодарностью и же­
нится, уверенный, что девушка его не 
любить, а только выходите замужъ ра­
ди богатства его.

Начинается совместная жизнь.' Авторъ 
описываете целый рядъ сценъ между 
мужемъ и женой, изъ которыхъ реши­
тельно никакого представлешя объ этой 
странной совместной жизни составить 
себе нельзя. Не то Лаптевъ любить жену 
свою и страстно жаждете, чтобы она его 
полюбила, жаждете просто, ласкъ ея; 
не то онъ ненавидите ее, зная, что она 
его ненавидите. Съ ней происходить то 
же самое: не то она его совершенно не 
любите, страдаете ота этого, мучается 
сознашеыъ своей виныпередъ ненавист- 
нымъ мужемъ и туте же подъ рукой 
позволяете себя целовать мужчине, съ во- 
торымъ случайно сталкивается въ вагоне; 
не то готова полюбить мужа еамымъ 
серьезнымъ образомъ.

Къ концу опнсываемаго т р е х л е т  дело 
неожиданно принимаете совсемъ новый 
обороте: жена вдругь объявляете Лад-
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теву, что она его любить, что безъ него 
она даже на даче ужасно скучаеть, 
что необыкновенно счастлива, когда его 
видитъ— словохъ, форменное объяснеше 
въ любви; кажется, туть бы ему быть, 
что называется на седьмомъ небе—  
ничуть не бывало: онъ смотритъ на нее 
сь такимъ равнодупиемъ, какъ будто 
уже жената десять лета и даже, заме­
чая, что пр]ятель смотрить на жену его 
восхищенно, равнодушно думаеть: а что 
если онъ влюбится въ жену мою? И 
туть же хладнокровно рЪшаетъ: подо- 
ждемъ— увидимъ. На этомъ и вся исто- 
р1я трехлетней семейной жизни кончает­
ся. Читаешь-читаешь всЬ эти сцены, п, 
знаете ли, невольно сомнеше закрады­
вается: что это такое’ шутить г. Че- 
ховъ? Можеть быть, Бедламъ какой то 
онисываегь? Неужели аж въ серьезъ ирн- 
ннмаета все, что прод’Ьлываеть эта его 
удивительная чета?

Но г. Чеховъ молчалнвъ и оть него 
ни за что не добьешься, въ чемъ смыслъ 
всего того, что онъ такъ подробно и 
такъ местами мастерски разсказалъ...

I I I .

, Все, разсказанное объ отношешяхъ 
Лаптева съ женой, представляеть толь­
ко остовъ разсказа г. Чехова. Но онъ 
довольно великъ, этоть разсказъ —  онъ 
растянулся на цЪлыхъ шесть печатныхъ 
листовъ. И нельзя сказать, что бы туть 
была какая-нибудь болтовня, каше-нибудь 
совсЬмъ не идупЦе къ делу разговоры, ка­
кими наши нынЬшшебеллетристы уснащи- 
вають свои произведен1я. Но попробуйте 
разсказать, что же именно занимаета 
шесть печатныхъ листовъ н это окажет­
ся дЬломъ далеко не легкимъ.

Чего туть только нета? Хотите инте- 
ресныхъ лицъ? Найдете здесь не мало. 
Прежде всего, семья Лаптевыхъ. Ста- 
рикъ-отецъ и два сына, изъ которыхъ 
одпнъ Алексей, какъ мы видели, „ста' 
рая тряпка изъ бабьей юбки“, а другой, 
то же съ университетскшгь образовав 
шемъ, неизвестно по какой причине 
сходить съ ума, предварительно напи- 
савъ статью о „русской д уш !“, которой 
пред стоить спасти Европу* оть гибели 
Кстати же есть туть два оригинальныхъ 
лица, хотя совсЬмъ эпвэодическихъ, но ве­
ликолепно, обрисовавиыхъ съ неподражае - 
мымъ юморомъ; п о —два старшвхъ при.

казчика Лаптевыхъ. Съ другой стороны, 
идеть рядъ знакомыхъ Лаптева въ 
Моск»Ь: студенты, тилько-что окончив­
шее курсъ, и вообще разные, молодые 
люди разлнчныхъ своЛодныхъ профессий: 
и туть очень много разсыпано инте­
рес ныхъ черта, много иитересныхъ на- 
блюдешй. Наконецъ, совсЬмъ попутно 
затронута однимъ краешкомъ провин- 
щаы>ная жизнь, и опять нисколько лицъ 
встають передъ вами какъ живые. Но 
когда вы захотите собрать все эта ли­
ца, чтобы составить себе какое нибудь 
понятое о томъ, для чего автору пона­
добились они, къ чему онъ потревожить 
нхъ, зачемъ трудился рисовать пгь 
намъ, ничего изъ этого не выйдеть. Это 
какой то калейдоскопъ, это— случайное 
собрате разлпчныхъ сгеклышекъ, кото­
рый можете перемещать совершенно по 
своему желашю, и рисунокъ оть этого 
ничуть не пострадаеть. Выкиньте изъ 
разсказа одно, два, три лица— выкиньте 
целые эпизоды, сожмите эти пятьдесять 
страннць въ двадцать пять, въ десять, 
въ пять— смело можно сказать, что ни­
чего не изменится въ целостности раз­
сказа. Вместо слова .Еонецъ" напишите 
„продолжеше следует**, и можно про­
должать, сколько угодно, можно вводить 
новыя и новыя лица, можно тепереш тя 
лица заменять другими. Словохъ, можно 
делать съ этпмъ разсказомъ тоже, что 
делаюгь сь калейдоскопомъ. И все по­
тому, что зд есь никакого разсказа вовсе 
петь. Есть случайный лица съ случай­
ными разговорами и поставлены они въ 
случайный комбинацш.

И знаете-ли? Чемъ больше здесь 
лиць и чемъ лучше и ярче они описа­
ны, темъ досаднее делается на автора, 
тЬмъ строже хочется судить его. Ка- 
кой-нибудь Богомъ убитый г. Мачтсть 
уписываеть бумагу всякимъ словонзвер- 
жешемъ, не шсЬышшгь ни склада, ни 
лада— ну, что съ него возьмешь? Или 
тамъ г. Потапенко возьметь вдругь и 
среди бела дня опошлить какое-нибудь 
явлеше жизни, къ которому следовало 
бы прикасаться нежно и съ материн-

тришь на него со всЬхъ сторонъ: пол­
ная и безнадежная бездарность— ну, 
что съ такимъ разговаривать', толь» • 
и сказать остается: пошелъ вонь. д. 
ракъ! Съ г. Чеховымъ совсемъ друг» 
дело; туть таланта безспорный, а м**ж- 
ду тЬмъ— какая жалкая бешиодиость!..

Въ разсказе г. Чехова, между про 
чимъ, есть любопытны! разговорь о 
задачахъ поэзш, и воть что авторь вла- 
гаеть въ уста одного изъ евоихъ лицъ. 
„Если поэз1я не решаеть вопросегь. 
которые кажутся вамъ важными, то 
оставьте ее и обратитесь къ сочинешямъ 
по технике, полипейсвохт и финансо­
вому праву, читайте передов ыя статьи 
и научные фельетоны. Вы хотите, что­
бы п о ю т довлела дневи и спещализи- 
ровалась, но для чего вамъ это нужно, 
если въ вашемъ распоряженш такая 
масса спещальныгь сочиненШ.' Къ чему 
это нужно, чтобы въ „Ромео и Джуль­
етта* вместо любви и жаворонка, шла 
речь, полажниъ, о свободе преподавания 

о дезинфекцш тюремъ, если обь 
этомъ вы найдете въ спещальныхъ 
статьяхъ и руководстеахъ?” ... Ядалегь 
оть ныын, чтобы «то неостроумное 
раэстждеше принадлежало самому г. Че­
хову, но во всяко г ь  случае оно мо­
жет* сбить сь толку, коит бы 
оно ни принадлежало. Половина 
этого раэстждешя, конечно, совершен­
но верна,' а именно— не хкю  пою »  
толковать о дезинфекцш порежь и то­
му подобныхъ канцелярскихъ вопро­
сить: но другая половина того-же рм- 
суждемя никуда не годится: въ „Ромео 
и Джульетта* вовсе не только „любовь и 
жаворонки'*, и если бы дЪло этигьогра­
ничивалось да еще въ томъ обиходномъ 
смысле слова, какъ раэсуждають въ раэ- 
сказе г. Чехова, тогда это не быдо-бы тра­
гедией Шекспира, а какнмъ нибудь сенти- 
ментальнымъ проюведешемъ * писателя 
Маниловской школы. Трагедш Шекспи­
ра оттого пережили века, что воплоти­
ли велнчайппя и глубочайше художе­
ственный мысли, кдк1Я когда-либо знало 
человечество. Воть что важно, воть что

сбою предусмотрительностью— такъ ведч надо твердо помнпь. II  отсутеш е ту­
на то онъ* г. Потапенко, прирожденный дожественной мысли осуждаеть каж дат 
носитель улпчныхъ ионнпй, уличныхъ писателя, даже и талантлпваго. на со- 
мыслей и уличныгь чувстиъ. Вообще, вершенное бевплод1о. 
когда встречаешь въ литературе того М. Южный
или дртгаго... декадента, что-ли; поено-:

< М . , Г


