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Однажды я и несколько молодых людей двадцатого века си­
дели на балконе сорок восьмого этажа одного маленького, 
уютного домика, попивали ликер будущего и задушевно толко­
вали о литературе прошлого.

Между прочим, речь зашла о газетной беллетристике, ко­
торая, между прочим, всегда казалась мне почему-то большой 
беллебердистикой.

Сотрудник ежедневного толстого и, конечно, почтенного 
журнала <...>,молодой высокий и проницательный брюнет, об­
ратился ко мне со следующими словами.

- Недавно, роясь в газетах 90-х годов вашего века, я, 
между прочим, натолкнулся на прелюбопытный беллетристичес­
кий жанр. Какой-то, очевидно, чрезвычайно глупый, самодея­
тельный и невежественный газетный писатель... <...>

- <...> Ну-с, так один глупый писатель выкинул следую­
щую штуку. Взяв два собственных имени: одно мужское, другое
- женское, он захватил их с собой на берег бурной реки. 
<...> В рассказе, эскизе, этюде, очерке, силуэте, я, право, 
не знаю, как назвать ту штуку, о которой я говорю, этого 
волшебства сколько угодно. Между собственными именами про­
исходит драма, которой хватило бы не только на 200 строк, а 
на 25 актов, и все-таки автор рассказывает так, что каждое 
слово его повествования в отдельности и все вместе взятые 
являются совершенно ненужными, излишними и напрасными. Ска­
жите, друг мой, обратился ко мне критик ХХ-го века, как та­
кой жанр появился и кто был его первым изобретателем.

- Как появился он - не знаю, - отвечал я, - но изобрел 
его Антон Павлович Чехов.

- Не может быть! Это писатель талантливый, не утратив­
ший значения до сих пор.



- И тем не менее насадил эти плевелы именно он. Конеч­
но, винить нужно не его. Его миниатюры прелестны, но они 
имели огромный успех и потому дромадеры писательского стада 
соблазнились о них. Слава и гонорар всякому лестны. Отсюда 
азарт и наскок. И мы ведь не лыком шиты. Человек есьм и ни 
что человеческое мне не чуждо, - решили повадливые беллет­
ристы и заскрипели перьями в чеховском духе. Таким образом, 
не будучи виноватым, Чехов все-таки виновен и не заслужива­
ет порицания.

- Но Чехов в своих мелочах юморист.
- А они бездарные нытики, - что ж за беда. У хороших 

отцов дрянные дети - не редкость. <...>
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