
Заметки читателя.

Современный герой.

В ъ настоящ ее время в ъ  русской литератур!; 
д арствуетъ  образцовая «тиш ь да гладь» . Мы 
переж иваемъ, повидимому, исключительно сча­
стливую  эпоху, когда «писатели пописы ваю тъ, 
а читатели п очиты ваю тъ» . II соверш аю тся эти 
процессы  необыкновенно спокойно и смирно. 
Карлейль, характеризуя одного когда-то весьма 
популярнаго англШ скаго романиста, утверж далъ, 
что читатели произведеш ь этого автора должны 
наслаж даться его талантомъ непременно лежа 
на д и в а н а ... До такой степени усладительно и 
комфортабельно его творчество: оно не нодни- 
м аетъ  у читателя надсЬдливы хъ, трудно-раз- 
реш им ы хъ  вопросовъ, не волнуетъ  его крови 
и будто датскою  песней баю каетъ его н е р в ы ... 
Можно читать и не чи тать, можно закры ть книгу 
на какомъ угодно м е с т е , — и погрузиться въ  
сладостную и с то м у ...

Вотъ так ая  картина невольно вспоминается, 
когда подумаешь о современныхъ читателяхъ  
и современной л и тературе . Это будто молчали­
вы й сговоръ авторовъ и публики взаимно охра­
н я ть  душевное сиокойств1е другъ друга и х у ­
дожественный удовольств1Я превращ ать в ъ  са­
мые безобидные, едва зам етн ы е , будничные про­
цессы . И мы присутствуем ь при самомъ уми- 
лительномъ зр е л и щ е . Авторы п и ш утъ , какъ  и 
всегда п и сали ,— много и ак к уратн о ,— но на 
душ 4 у  нихъ должно бы ть необыкновенно ясно 
и спокойно. Ч итатель, лежанцй на диванЬ, не

особенно придирчивъ. Если чтеш е более и л и  ме­
н е е  интересно, занимательно в к  чисто вн еш - 
немъ с м ы сл е— онъ вполне доволенъ. Идеи, 
вопросы — это все давно забы ты я вещ и и  са­
мое лучш ее, если писатель не стан етъ  в ы зы ­
вать  и хъ  и зъ  мрака забвеш я. Читателемъ овла- 
д е етъ  скука, недовольство, нравственное том- 
л е т е , — и писатель рискуетъ  попасть в ъ  раз- 
рядъ см еш ны хъ дон ъ-кихотовъ ...

Предъ его глазами ежедневно вы рабаты вается 
и соверш енствуется самый современный типъ 
литературы . Г азеты  наполняю тъ фельетоны ро­
манами, п овестям и , вообще в се м ъ , что принято 

I считать художественной литературой. II напол- 
! няю тъ  весьма удачно— съ практической точки 

зр е ш я . Определенное число строкъ — и эф ф ект­
ны й пассаж ъ , драматическая сцена, появление 
пнтереснаго незнакомца. Каждый разъ  непре­
менно несколько капель крепкаго  наркотиче- 

: скаго вещ ества для возбуждения полусоннаго 
! читателя. Что вы йдетъ  в ъ  р езу л ь тате  в се х ъ
I этихъ  упраж неш й— никому н е т ъ  дел а . Ведь 

ч т е т е — только процессъ , безъ определенной 
ц ел и  и  какихъ  бы то ни было серьезны хъ на- 
меренШ . Иной привы къ вы куривать в ъ  день 
определенное число п ап и р о съ ,— отчего же съ 
такою  же легкостью  не привы кнуть прочиты ­
в ать  ежедневно несколько строкъ или етраницъ 
литературы ? В се-таки этим ъ вносится и зв е с т ­
ное разнообраз1е в ъ  т е  часы , когда лежишь на 

: диване, и можно даже составить убеж деш е, что 
занимаеш ься умственнымъ трудомъ, следиш ь 
за литературой. При сл у ч ае , можно даже по-
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беседовать на литературную  тему, —  также 
спокойно, ровно, отчасти даже пренебрежитель­
но-равнодуш но... Б ъ  р езу л ь тате— реп утащ я че­
л овека нросв’Ьщ еннаго, «идущаго съ  вй кои ъ  н а­
р авн е»  спасена и при этомъ не принесено въ  
ж ертву ни единой минуты  душевнаго спокой- 
с т в м  не потревожена не единая капля драго­
ценной  крови.

Отношеше публики к ъ  литературе несравненно 
важ н ее , чем ъполож еш е самой литературы  — уже 
потом у, что это положеше в ъ  сущ ности само по 
себе никогда не бы ваетъ  ни особенно жалкимъ 
ни безнадежнымъ. Талантливы е писатели всегда 
им ею тся на лицо. Разговоры  о зап устен ш  х у ­
дожественной нивы , о полномъ паденш  худо­
жественна™  творчества— праздные разговоры . 
1ельзя ук азать  времени, когда бы эти  разгово­

ры  не слыш ались одновременно в ъ  печати и въ  
оощ естве.

Когда И уш кинъ создавалъ свои величайнйя 
п р о и зв е д е н ы -« Б о р и с а  Годунова» и «Е вгеш я 
и н ет п н а » — р у с с и е ч и т а т е л и  тосковали объ от- 
сутствш  литературны хъ талаитовъ  и громко съ 
полнымъ убеждеш емъ заявляли , что былъ Пуш - 
к и н ъ , написавший таган прелестный вещ и, какъ  
«Бахчисарайски! фонтанъ» и «КавказскШ  плен- 
никъ» н не стало Пушкина: нельзя же серьезно 
относиться к ъ  такимъ вещ ам ъ, какъ  «Евгеш й 
О н еги п ъ » ! ..

Съ такою же горестью  жаловались на упа- 
докъ литературы  и позж е, даже в ъ  эпоху Тур­
генева, откровенно советовали великому худож­
нику не пи сать, не безпокоить публику сво­
ими ни на что негодными упраж неш ям и.Н ам ъ 
странно в ер и ть , а между гем ъ  такого рода со­
в е т ы  ф актъ , увековечен ны й  истор1ей русской 
литературы .

С ледовательно, толки объ оскуденш  талан- 
товъ  не ш гЬютъ серьезнаго значеш я. Это верно 
п относительно нашего времени, в ъ  особенно­
сти относительно русской литературы . С тоить 
сравнить хотя  бы наш у журнальную беллетри­
стику  съ  загран ичн ой ,— чтобы утрати ть мрач­
ное настроеш е и перестать толковать о худо- 
сочш , будто бы угнетаю щ емъ современное рус­
ское искусство .

Д ело не в ъ  то м ъ . Мы говоримъ о запросахъ 
современныхъ читателей, о настроен™  съ  ка- 
кимъ они приступаю тъ к ъ  ли тературе , о томъ 
чего они ищ утъ  в ъ  ней. С ущ ественная часть 
вопроса о положенш современной литературы  
кроется именно здесь . Когда-то было иначе -  
и оощ ая картина литературнаго д в и ж е ш я’въ  
наш емъ отечестве производила совершенно дру­
гое вп ечатлеш е. В ъ т а ы я  времена русской 
пуб л и ке завидовали издалека, завидовали люди 
видевиие у  себя блестящ ее вековое р азви п ё  
искусства.

Не особенно давно известн ы й  французмпй 
ьри тикъ  —  М ельхюръ Вогюэ —  сравнпвалъ

нравственное значеш е литературы  в ъ  Р о ссш и  
заграницей и результатъ  сравиеш я оказы вался 
для насъ в ъ  вы сш ей степеии лестны мъ.

Вогюэ говорить о славе Тургенева во Фран- 
ц ш  и откровенно сознается, на чемъ собственно 
оыла основана эта  слава средн современной 
французской публики. «Мы требовали отъ  его 
творчества» , пнш етъ  критикъ , «лиш ь того, что 
треоуемъ вообще отъ  всякаго произведеш я и с­
к усства , при том ъ состоянш  цивилизащ и, до 
котораго мы дошли, т .- е .  пр1ятнаго , утончен- 
наго времяпрепровождешя, отвлечеш я отъ  на- 
с )щ н ы х ъ  пнтересовъ жизни, впечатлеш я мимо- 
летнаго и новерхностнаго; мы чптаемъ книги 
т а к ъ , какъ  прохожий лю буется на картину, в ы ­
ставленную  въ  окне магазина, мимоходомъ, од- 
нимъ глазом ъ, сп еш а по своимъ дел ам ъ » .

Т ак ъ , по м н ен щ  Вогю э, относятся к ъ  лите­
р ату р е  и искусству  в ъ  культурн ей ш ей стране 
Европы. II ф акты , действительно, съ  порази- 
тельны мъ краснореч1емъ подтверждаю тъ этотъ  
взглядъ  Вспомните хотя  бы натуральны е ро­
маны. 1емы ихъ  весьма часто удручающаго 
свойства. Авторы изображ аю тъ в ъ  самы хъ от- 
кровенны хъ образахъ и сценахъ  бедств1я  со­
временной общественной ж изни, бедноту стра- 
данш обделенныхъ и слабы хъ. Все это ,’ пови- 
дпмому, должно бы производить па читателей 
сильное и благотворное вп ечатлеш е. Должны 
бы даже обнаруживаться и практпчесм е резуль­
таты  такп хъ  см ел ы хъ , вош ю щ ихъ к а р т и н ъ ...

На самомъ д е л е , ничего подобиаго. Н атураль­
ные романы съ большой охотой раскупаю тся и 
перечиты ваю тся именно той публикой, какая 
на первы й взглядъ , более всего должна бы 
обезпокоиться в ъ  виду разоблаченШ  новейш ей 
литературы . Бурж уа— горячее поклонники н ату - 
ральны хъ романовъ, и эти  романы отнюдь не 
р азстр аи в аю тъ п и щ ев ар етя  у  того самаго экс- 
плуататора, которы й можетъ ви деть  свое отра- 
ж еш е в ъ  том ъ или другомъ литературномъ т и ­
п е . ото , действительно, чтеш е мимоходомъ 
для комфортабельнаго наполнения несколькихъ  
часовъ , остаю щ ихся у  дельца после т е х ъ  са ­
м ы хъ подвиговъ, каш е подвергаются жесточай- 
ш ен к ри ти ке вт, модной к н и ге . Критика сколь­
зи т ь  по поверхности толстокожаго обществен- 
наго животнаго и онъ даже чувствуетъ  истин­
ное у д о в о л ь т п е  при мы сли, что его особой 
занимаю тся литераторы . А какъ  занимаю тся и 
съ  какою ц е л ью — для него безразлично, потому 
что в ъ  его гл азах ъ  литература не можетъ им еть  
никакихъ серьезны хъ ц ел ей .

Такой читатель рисуется  французскому крц- 
тику на его родине. Совершенно иначе пред­
ставляется  ему русская публика.

«А еслибъ в ы  знали, какъ  читаю тъ поэтовъ
там ъ , в ъ  Р о с с ш !» — восклицаетъ  В о гю э ._
«Что для насъ  не более какъ  баловство, пред­
м ета роскош и, для нихъ составляетъ  насущ ный
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и г й ъ  для душ и. Это золотой в'Ькъ для вели •
1 2 литературы , тотъ  золотой в'Ькъ, которы й 
она переживала у  в с ё х ъ  ю ны хъ народовъ— въ  
А зш . в ъ  Грецш , в ъ  средше в е к а . П исатель—  
вождь своего племени, в м е с т и т е »  множества 
см утны хъ идей, отчасти даже создатель своего 
родного язы ка; п о э тъ — въ  древнемъ и полномъ 
см ы сле этого слова, па1ез, п о этъ , пророкъ».

Н ас тр о е те  читателей при такихъ  услов!яхъ, 
в ъ  т а т е  першды совершенно другое, ч'Ьмъ въ  
наш е время. Они читаю тъ литературны й произ- 
ведеш я, какъ  нравственны й руководства. Они 
глубоко убеж дены  в ъ  м огущ ества человЪческаго 
геш я , они 7!Т,р(ггъ, что любимый писатель ска- 
ж етъ имъ таинственное могучее слово, способ­
ное разреш ить всгЬ ж ит?йсш е вопросы  и за- 
труднеш я. Для нихъ п и с а те л ь — вождь, его кн и ­
г и — неисчерпаемый источникъ идей. Ч итатели 
непременно п щ утъ  здесь  известной  доктрины, 
изв’Ьстнаго м1росозерцашя, ш цутъ  идеаловъ, ко­
торы е бы осветили  и хъ  жизненный путь. Они 
съ  трепетны мъ нетериеш ем ъ ж дутъ новы хъ от- 
кровеш й писателя, они подвергаю тъ разносто­
роннему толкован ш  каждую его строчку, каж ­
дое его слово. О бразы, имъ созданные, стано­
в я тс я  моментами п хъ  личнаго опыта п духов- 
наго р а з в и й я .. .

Т ургеневъ р азск азы вал ъ , какъ  ему удалось 
слы ш ать разговоръ к р естьян ъ , проходпвш пхъ 
мимо памятника Пуш кина. Одпнъ и зъ  нихъ в ы - 
сказалъ  догадку: « это — памятпикъ учителю ». 
Догадка была вы сказана случайно. К рестьян и н , 
не читалъ  п р о и зв е д е т !  п о э т а ,— во в ъ  этихъ  
наивны хъ словахъ заклю чена глубокая истина, 
сказалось безсознательно идеальное в о з з р и т е  на 
деятельность писателя. Кому же и ставить па­
м ятники, какъ  не наставникамъ и умственнымъ 
руководителямъ родного народа!..

И здесь талан тъ  не имЪетъ реш аю щ его зна- 
чеш я. Важенъ смыслъ художественной д ея тел ь­
ности , стремлеш я писателя, его тЬ сная связь 
съ  жизнью  своего народа, съ надеждами и 
чаяньями общ ества. Р'Ъдкш читатель способенъ 
вникнуть в ъ  художественныя соверш енства поэ- 
тическаго создаш я, оценить изящ ество формы, 
яркую  жизненность и пластичность образовъ. 
Для этого надо обладать особымъ чувством ъ—  
эстетическим ъ, исклю чительнымъ чутьем ъ на 
художественныя красоты . Но за то — идеи, воз- 
зр'Ьшя автора будутъ строго взвеш ен ы . Именно 
они отв'Ьчаютъ на жгучую духовную жажду 
читателя.

Это— не ф антастическая картина. Т а т я  я в ­
ления действительно происходили въ  русской ли­
те р ат у р е , и восторги ииостраннаго наблюдателя 
совершенно основательны . Одно только поколе­
т е  отделяетъ  насъ отъ  этой «золотой эпохи».

Да, одно п о к о л е т е ,— и какая страш ная пере­
мена! Попробуйте оты скать въ  современной рус­
ской публике читателей, вы звавпш хъ разсуж-

д е т я  Воггоэ о нравственной свеж ести , объ иде- 
альны хъ запросахъ , о серьезнЁйш емъ отнош е­
н а! к ъ  и с к у с с т в у ... Все э т о — предаш я старн- 
н ы , и  Вогюэ отказался бы отъ  своего эффект­
на го сравнения отечественной публики съ  р у с ­
скою. Онъ прпзналъ бы , что и мы переш ли 
в ъ  то тъ  « зрелы й »  п е р щ ъ  цивплпзащ п, когда 
литературой интересую тся мнмоходомъ, между 
делом ъ, когда на писателя смотр я т ъ , какъ  на 
забавника, на занятнаго собеседника в ъ  минуты  
праздности и отдыха отъ  настоящ его дела.

Вспомнимъ недавнее прошлое. Съ т е х ъ  поръ 
прошло всего тридцать л е т ъ . Оно на пам яти у 
многихъ наш ихъ соврем енниковъ,— и какнмъ 
странны м ъ, едва вероятны м ъ оно должно к а ­
заться  имъ!

Вы ш елъ романъ «О тцы и  д е т и » . . .  Для р у с - 
скаго общ ества это оказалось потрясаю щ пмъ 
соб ьш ем ъ . Люди, не бравнпе в ъ  рукп  к н и г и  
со ш кольной скамьи, вынуждены прочесть—ро- 
мпнъ. II никто не остался равнодуш ны яъ , бе- 
зучастны м ъ к ъ  идеямъ и н а м е р е т я м ъ  автора. 
Каждый читатель пскалъ  о тв е та  на свою лич­
ную тоску , стремился авторптетом ъ писателя 
оправдать то или другое отн о ш ете  к ъ  совре­
менной ЖИЗНИ.

Одпнъ генералъ велъ  такую  беседу съ  сво­
ими знакомыми: «признаю сь,— я эту  дребедень, 
называемую  повестям и  и романам и,— не читаю . 
Но куда ни придеш ь— только и разговоровъ, что 
объ этой к н и ж к е ... С ты дятъ , уговариваю тъ 
п р о ч и т ать ... Д блать нечего— п р о ч и т а л ъ » ...

П рочиталъ ,— и остался в ъ  восторге отъ  ав­
тора, хотя  совершенно превратно истолковалъ 
его п рои зведете .

На всем ъ пространстве Россш  не осталось, 
повидииому, ни одного интеллигентнаго семей­
ства, гд е  бы не обсуждалось множество вопро- 
совъ , невольно возннкш пхъ по поводу романа.

Ж урналы  были переполнены полемическими 
статьям и. В ъ полемику втянули  самого автора. 
Онъ принужденъ былъ разъ ясн ять  свой романъ, 
излагать пспхолопю  своихъ ге р о е в ъ ... Сколько 
разнообразнейш ихъ идей вы сказано, сколько за ­
тронуто сторонъ русскаго ирошлаго и русской 
действительности! II все по п о в о д у --романа.

Намъ трудно представить всю горячность 
споровъ, все обшпе поднятыхъ вопросовъ, всю 
глубину и силу вп ечатл ен ш , вы зван ны хъ  л и ­
тератур  нымъ я в л е т е м ъ . П ульсъ общественной 
ж изни билъ могучпмъ т а к т о м ъ ,— и одно вос- 
поминаше объ этой эп охе искренняго оживле- 
т я — в ъ  л и тературе и в ъ  п у б л и ке— каж ется 
еще больше сгущ аетъ  серую  атмосферу пере- 
живаемаго нами затиш ья.

Что же собственно волновало страсти и в ы ­
зывало подчасъ самыя странный соображения 
на счетъ  авторскихъ  ц е л ей  и  идей?

Не романъ, какъ  бы талантливо и худож ест­
венно онъ ни былъ вы полненъ , не сама исто-
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р!я, разсказанная съ такимъ искусством ъ, од- 
нимъ словомъ —  не та  сторона п р о и зв ед е тя , 
которая навсегда останется лучш имъ достоя- 
ш емъ русской ли тературы . И нтересъ читате­
лей и критпковъ сосредоточился исклю читель­
но на одномъ герои, романа, на одной лич­
ности. Ради нея забыли о цЬ лом ъ, забыли о 
неподражаемомъ и ск у сств е  автора, забыли о 
всей его литературной деятельности . Одинъ 
образъ, созданный им ъ, поглотплъ все общ ест­
венное внимаш е.

Бы ли подвергнуты тщ ательном у изслЬдова- 
шю мельчайппя подробности, характеризую щ ая 
героя, взвеш ено каждое его слово, каждое его 
д е й с ш е . Происходил!, в ъ  полномъ см ы сле 
судъ , непосредственно отраж авш ш ся на самомъ 
а в т о р а ,— судъ безпощадный, часто жестокий, 
и  всегда придирчивый.

Соверш ался именно тотъ  процессъ , какой 
описанъ французскимъ критикомъ.

Ч итатели во что бы то ни стало реш или 
добиться оп ределен н ая  представлеш я насчетъ 
доктрины, мгросозерцатя автора. Они ни- 
какъ  не могли помириться съ  однимъ фак- 
том ъ: романъ интересенъ самъ по себ е , пред- 
ставл яетъ  прекрасный матерьялъ для чтеш я. 
Н ет ъ . Читателю  нужно было откры ть смыслъ 
произведеш я. Онъ заранее бы лъ убеж денъ , что 
романъ не мож етъ возникнуть случайно, безъ 
определенной ц ел и . Н апротивъ, не только су ­
щ еству етъ  ц е л ь , но авторъ непременно и м е- 
етъ  в ъ  виду сообщить публике новую руко­
водящ ую  идею, дать новый лозунгъ для лич­
ной и общественной ж изни. Что же это за 
идея? ..

И в ъ  р езу л ь тате  — нескончаемые анатоми- 
чесш е опы ты  надъ героемъ романа. Именно его 
личность в ъ  глазахъ  читателей являлась отве- 
томъ на в с е  вопросы , на ней отражались во 
всей полноте автореш я воззрения. Б ы лъ  тщ а­
тельно разобранъ каждый ш агъ  героя и каж ­
дый намекъ ав то р а . Р едко люди съ  такимъ 
пристальны м ъ внимаш емъ следили и сл едятъ  
за реальной личностью . Создаше художника си­
лой своего вл1ян1я на умы превзошло всякую  
действительн ость . И это в п ечатл еш е осталось 
на долпе годы . Оно, повидимому, обладаетъ 
даже свойствомъ по времеиамъ оживать съ  бы­
лой свеж естью  и съ  былою мощью волновать 
с т р а с т и ...

В ъ чемъ же смыслъ и разгадка этого изу- 
мительнаго для насъ  факта?

У лю дей— все равно на какой бы в ы со те  куль- 
турнаго р а з в и й я  они ни стояли, к а г а я б ы у б е ж -  
деш я ни исповеды вали —  есть одно непреодо­
лимое влеченье —  к ъ  личности, мы хотимъ 
с к азать— интересъ вы даю щ ейся, исклю читель­
ной личностью . В ъ самыхъ демократическихъ 
общ ествахъ этотъ  интересъ ж ивучъ и распро- 
страненъ не м е н е е , чЪмъ во всякой другой среде.

А еиняне— в ъ  першдъ вы сш аго р асц в ета  рес­
публиканской свободы и общественной само­
деятельности  -  создаю тъ Перикла и ц ел ы й  рядъ 
м енее зам ечательны хъ  личностей, но непре­
менно личностей, граж данъ, вы деляю щ ихся 
и зъ  общ ества, одаренныхъ резким и индиви­
дуальными 0ТЛ ИЧ1ЯМ И.

К ультъ  личности— настоящ ая с т ю а я  чело­
веческой  природы. Борьба съ  нею безцельна и 
прямо невозможна. Увлеченье личной силой, лич­
ными талантам и, часто даже личнымъ счасть- 
ем ъ — своего рода инстпнктъ  человека, будь этотъ  
человекъ  во в с е х ъ  другихъ отнош еш яхъ незави- 
епмъ, обладай сильной критической мыслью и 
развпты м ъ чувством ъ свободы. Недаромъ пнте- 
ресъ  высш аго рода худож ествен н ая  творче­
ст в а— драмы — всецело  личный, героическш. 
Б езъ  личности н е т ъ  драмы, другими словами—  
н е т ъ  захваты ваю щ его психологическаго и даже 
внеш няго  интереса. Личность— центръ , нрав­
ственное солнце, вокругъ  котораго вращ аю тся 
собы’п я  и второстепенны я лица.

Это верно не только относительно драмы. 
Припомните, — в с е  наиболее оживленные пе- 
р10ды литературы  непременно отм ечены  появ- 
леш емъ на сцене искусства личностей, на- 
туръ. Это они сосредоточиваю тъ на себе в с е ­
общее внимаш е, они возбуждаю тъ безконечные 
споры, д ел я тъ  общество и критику на партш  
— и становятся своего рода девизами новы хъ 
эп охъ .

П сторш  литературы  можно составить пзъ  
отдельн ы хъ  характеристикъ , и зъ  б!ограф1Й ге- 
роевъ , появлявш ихся одинъ за д ругю гь ,— и 
истор1я будетъ очень точная —не только— ли­
тературы , но и самаго общ ества. Въ самомъ 
д е л е , возьмите т а т я  обозначешя —  Евгенгй 
Оптинъ, Печоринъ, Рудинъ, Базаров/,. Раз 
в е  съ  каждымъ именемъ предъ вамп не воз- 
стаю тъ  съ  поразительной яркостью  ц е л ы я  эпо­
х и — одна за другой— со всем и  подробностями: 
идеи, ч у в ств а , костю мы , общ ественная и буд­
ничная ж и зн ь ,— все это объединяется в ъ  ва- 
шемъ представленш  те м ъ  или другимъ име­
немъ .

Самый точный и серьезны й историкъ не мо­
ж етъ  обойтись безъ  эти хъ  именъ, и его из- 
следоваш е вы играетъ  в ъ  полноте и живости 
красокъ  ровно настолько, насколько онъ сум е- 

: етъ  собрать и изложить бы товы я и нравствен-
I ны я черты  -  личности и общ ества, скры ты я за 

каждымъ п зъ  названны хъ героевъ.
Современники всегда чувствую тъ  глубокш  

смыслъ художественной личности, создаваемой 
поэтом ъ, — чувствую тъ невольно, часто не от­
давая отчета в ъ  талантливости создаш я, не­
редко отрицая ее. Этотъ ф актъ особенно лю- 
бопы тенъ. П роизведете в ъ  целом ъ возбужда- 
етъ  множество нареканш , прямо не признается,

; — но герой продолжаетъ «жечь сердц а»— тем ъ
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или другимъ чувством ъ, возбуждаетъ восторги, 
сочувственный подражания или гнЪвъ и на­
см еш ки. К акъ бы то ни было общество не 
в ъ  силахъ отнестись равнодушно к ъ  личности, 
воплощенной в ъ  художественномъ образе, и буд­
то по мановешю волшебной власти собирает­
ся  вокругъ  нея, какъ  фокуса.

Надолго герой остается  злобой дня, возбуж ­
даетъ мысль даже у людей, при ины хъ усло- 
В 1 ях ъ  совершенно равнодуш ныхъ къ  общимъ 
вопросамъ.

Личность берется худоя;никомъ, конечно, изъ  
той самой действительн ости , какая  отлично 
знакома громадному больш инству читателей. 
Можетъ быть иной читатель в с т р е т и л , не одинъ 
прототипъ героя раньш е ч ё м ъ  прочесть романъ.
И все-таки  онъ прош елъ мимо, не почувство- 
валъ  и малой доли того интереса, какой уда­
лось возбудить поэту воплощеш емъ всЬм ъ из- 
в ’Ьстнаго типа. Воплощеше вдругъ в с ё м ъ  к а ­
ж ется ослепительной новостью и в ъ  то же 
время чЬмъ-то близкимъ, знакомымъ. Соеди- 
неш е этихъ  вп ечатлен а! и даетъ в ъ  резуль­
т а т е  могучее чувство интереса, охватываю щ ее 
публику. Оиа только подъ вл!яш емъ художест- 
веннаго типа начинаетъ отдавать себе отчетъ 
в ъ  окружаю щ ихъ явл еш яхъ , вдумы ваться въ  
современныхъ людей, присматриваться к ъ  мел- 
кимъ житейскимъ ф актамъ, придающимъ и з ­
вестную  окраску эп о х е  и действую щ ему по- 
к о л е н щ . Здесь громадное культурное значение 
литературы . Она сосредоточиваетъ мысль об­
щ ества на сущ ественны хъ чертахъ переж ивае­
мой действительности  и воспиты ваетъ  верн ы й  
здравый взглядъ  на современныхъ «ж ертвъ и 
героевъ » . Она стан ови тся, следовательно, ис- 
точникомъ общественнаго самосознания.

П роцессъ зто тъ  соверш ается не безъ бо- 
лези ен ны хъ  симптомовъ, и эти  симптомы въ 
свою очередь свид.етельствую тъ, какъ  глубоко 
возбуждено общество известны м ъ  фактомъ ли­
тературы .

Когда появился романъ Т ургенева ,— некото- 
ры хъ  добродушныхъ и слишкомъ нугливы хъ 
читателей, плохо разобравш ихъ въ  чемъ дело , 
охватилъ настоящ ей паничесю й страхъ . Р аз- 
сказы ваю тъ , напрпмЁръ, про чиновницу-ста­
ру х у , заподозрившую своего м уж а-старика въ  
нигилизм е, потому что онъ по старости л е т ъ  
не зах о тел ъ  дел ать  праздничныхъ визитовъ на­
чальству . Въ резу л ьтате  старуха выгнала изъ  
дома своего плем янника-студента, очевидно, 
уви девъ  в ъ  немъ источникъ заразы  для сво­
его супруга.

Не явись ром анъ, не запечатлей  великш  х у ­
дожник!, общественнаго явлеш я неизгладимыми 
чертам и,— семейный м1ръ чиновницы, н ав ер ­
ное, не былъ бы наруш енъ. Бурное течеш е 
идей, вызванное романомъ, захватило своими ! 
волнами и темные углы , куда десятки лЪтъ не I

проникали ни кам е вопросы и тревоги, помимо 
будничныхъ д рязгь .

И опять предъ нами все тотъ  же герой. 
Это его личность мерещ ится и другамъ и не- 
другам ъ, проникая въ  глубочайпйе слои об­
щ ества.

Весь смыслъ ф акта, следовательно, заклю ­
чается в ъ  том ъ, что авторъ создалъ личность, 
героя, олицетворяю щ аго молодое поколеш е, соз­
далъ  н еч то  сильное, оригинальное, яркое. II 
люди, по непреодолимому врожденному ч у в ств у , 
устремились к ъ  этому созданно и стали вкривь 
и вкось судить его и его создателя.

Такъ  было и  раньш е. Такая же участь п о ­
стигла и  другихъ героевъ, хотя  ш уму и спо- 
ровъ было гораздо меньше: это исключительно 
зави село  отъ  количества читаю щ ей и к рити­
кую щ ей публики. Въ ш естидесяты хъ годахъ 
такой публики стало несравненно больше, чем ъ 
было тридцать или сорокъ л е т ъ  н а за д ъ ,— и 
естественно на долю Онегина и Печорина в ы ­
пало меньше п р и в е т с т в й  и меньше порицанш , 
чем ъ  на долю Базарова.

Мы сказали, что интересъ  тургеневским ъ 
героемъ длился мнопе годы. II это понятно. 
Въ наш ей литературе это былъ носледш й ге ­
рой, мы хотимъ сказать— последняя художест­
венно воплощенная личность, последняя бо­
гато-одаренная оригинальная натура. Но пуб­
лика не хотел а  этому в ер и ть  и никакъ этого 
не ожидала.

Д ействительно, в ъ  нашей литературе лич­
ности правильно см еняли одна другую , ге­
рои непрерывнымъ рядомъ следовали одинъ за 
другимъ. Можно сказать, интересъ читателей 
к ъ  одному тину не усп евалъ  о х л а д е т ь ,— по­
являлся другой т и п ъ , ещ е более лю бопытный, 
вызы ваю щ и! еще больше идей и соображешй.

И вдругъ этотъ  порядокъ р езко  наруш ается. 
Почему?.. Ф актъ вполне определяется ещ е при 
жизни гетал ьн аго  художника, онъ ясенъ  пи­
сател ю , но публика продолжаетъ требовать 
новой л и ч н о с т и , новаго героя. Она чувствуетъ  
будто пустоту в ъ  отсутствш  новаго ти п '1. Ее 
том ить литература, посвящ енная исклю читель­
но м ассе , тол п е. Ей нуж енъ ярш й образъ, 
которы й бы снова раскры лъ ей отличптель- 
ны я черты  современнаго общ ества и далъ бы 
руководящ ую  нить.

Но такого образа н е т ъ , и авторъ говорить, 
что его и не дождаться.

Въ семидесяты хъ годахъ к ъ  Тургеневу обра­
тилась съ  запросомъ одна дама. Запросъ вы - 
раж алъ только что указанную  тоску русскаго 
общ ества.

Что же о твети л ъ  Тургеневъ?
«Блестящ ихъ  н а т у р ь » , нисалъ о н ъ ,— въ 

литературе , вероятно , не п р о я в и т ся » .— И не 
проявится потому, что такихъ  патуръ  н е тъ  
и не будетъ больше въ  действительности . Эпо-

>
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ха и н тер еси ы х ъ , увлекательны хъ  личностей 
миновала и больше не верн ется . Э то— печаль­
ны й п р и го в о р ъ ,— но в ъ  справедливости его 
увЪренъ одинъ изъ  лучш пхъ наблюдателей на­
ш ей жизни.

«Времена перем енились», иродолжаетъ Тур- 
ге н е в ъ ... «Для предстоящ ей общественной д е я ­
тельности не нужно ни особенныхъ талан товъ , 
ни даже особеннаго ум а— ничего крупнаго, вы - 
даю щ агося, слишкомъ индивидуальнаго. Нужно 
трудолюб1е, т е р п и т е ; нужно у м еть  жертвовать 
собою безъ всякаго блеска и тр еск а , нужно 
ум еть  см ириться и не гнуш аться мелкой п 
темной и даже жизненной р а б о т ы - я  беру сло­
во: жизненной— в ъ  см ы сле простоты , безхпт- 
ростности , Ъегге а Ыгге’а. Ч том ож етъ  бы ть, 
наприм'Ьръ ж изненнее, какъ  учить мужика грамо­
т е ,  помогать ему, заводить больницы и т . д . На 
что т у т ь  таланты  и даже ученость? Нужно одно 
сердце, способное ж ертвовать своимъ эгоиз- 
момъ ту т ъ  даже о приз вант  говорить нель­
з я . . .  Чувство долга, славное чувство патрио­
тизма в ъ  истинномъ см ы сле этого слова— вотъ  
все , что нуж но».

З д е с ь — ц е л ая  программа новой обществен­
ной деятельности , скромной на видъ, но по 
замыслу писателя, въ  вы сш ей степени достой­
ной и плодотворной. Но авторъ особенно на- 
стаиваетъ  на полной оудничности, ординар­
ности , ирозаичномъ характере  этой д е я те л ь ­
ности. Трудъ —  дело скромное и отнюдь не 
эффектное. «Смешно толковать» , пиш етъ  Тур- 
ген евъ , «о герояхъ  или художникахъ труда» . 
Смешно, поэтому, жить надеждой на энту- 
31азмъ, на увлеченье.

Наступаетъцарство «серенькой среды», цар­
ство только полезныхъ людей. А красцвыхъ, 
плгыштелъныхг среди такихъ людей очень 
мало.

И такой строй будетъ длиться долго. До 
другого времени не надеялся дожить авторъ , 
хотя  вдали п не отказы вался рисовать увл е­
кательную  перспективу, предсказы вая появле- 
ш е «крупны хъ, оригипальныхъ личностей».

Т ургеневъ  виделъ  это в ъ  отдаленномъ бу­
дущем?,, а пока его раздражали потуги совре­
менной молодежи на героизмъ, на исключи­
тельное призванье, на эффектную  героическую  
деятельность. Онъ не виделъ  нравственной си­
лы , развитой умственной деятельности , осно- 
вательн ы хъ  широкихъ знаш й, выдаю щ егося 
дароваш я, - а  при такихъ  услов!яхъ  стремленье 
юноши изобразить и зъ  себя героя заслуж и­
вало только^ сож аленья. II мало отрадныхъ 
чувствъ  возбуждало у  писателя п о к о л е т е , в ы ­
ставлявш ее такихъ  ге р о ев ъ ...

Со времени письма Тургенева прошло около 
двадцати л е т ъ , но идеи, здесь вы сказанны й, 
оказались роковыми для русской литературы . 
«Блестящ ихъ натуръ» она не создала и врядъ

ли создастъ в ъ  ближайшемъ будущ емъ. Т ур­
геневъ  надолго далъ характеристику  русскому 
художественному творчеству , —  и в м е с т е  съ  
т ё м ъ , можетъ бы ть, не подозревая дая;е всего 
зи а ч е т я  своего п р е д с к а затя , определилъ общ е­
ственную  роль литературы  и настроеш е пуб­
лики.

МывидЬли,что исключительный идейный инте-
ресъ  общ ества литературой всегда вы зы вался 
и о я в л ет ем ъ  той пли другой «блестящ ей на­
т у р ы » ; изображеш я «серенькой среды »— какъ  
бы они ни были талантливы  и реальны — про­
ходили сравнительно незам етно. Они, въ  вы с­
ш ей степени полезны  для оощ ества: благодаря 
нмъ оно у зн аетъ , при какихъ  услов1ях ъ  со­
верш ается жизнь в сево зм о ж н ы х ^  труж ениковъ 
и к а и я  лишелпя ц ар я тъ  рядомъ съ  невозму- 
тим ьш ъ счастьемъ. Такая литература— истин­
ное граяеданское служ еш е. Но ей никогда не 
зажечь сердецъ таким ъ огнемъ, какой мгновенно 
вы зы вается  художественно - созданной нату­
р о й , воплощающей в ъ  себе целое н ап равл ете  
общественной жизни. П осле романовъ Турге­
нева и даже одновременно съ  этими романами 
русская публика прочла не мало истинно-ху- 
дожественныхъ произведенш , но ни одно и зъ  
нихъ даже отдаленно не напомнило буриыхъ и 
глубокихъ впечатлен ш , вы званны хъ  однимъ 
героемъ Т у р ген ев а ... Естественно было после 
всей этой лпгературы  ощ утить своего рода 
эстетическую  тоску и нравственную  п у с т о т у ...

Постепенно эти  ощ ущ еш я улеглись, « с е ­
ренькая среда» водворилась невозбранно въ  
ли тературе , — и в ъ  резу л ьтате  читатели утра­
тили всякое нервное во зб у ж д ете , опустились, 
усвоили способность —  спокойно, почти без- 
страстно и равнодушно относиться к ъ  литера­
т у р е . Она вош ла въ  кругъ  будничныхъ, едва 
зам етн ы хъ  отправлено!, она проходить среди 
публики смиренной, давно примелькавш ейся 
гостьею . Она не возбуждаетъ страстей и  не 
вы зы ваетъ  умственной деятельности . Когда то 
она заполняла собою лучнпя парадныя комнаты , 
теперь ей отведенъ уголъ и только особенные 
любители уединяю тся сюда —  для беседы  съ  
новой сандрильоной ...

Кому теперь придетъ на ум ъ заяви ть , что 
современный п и сатель— пророкъ, уа^ея своихъ 
читателей, умственный вождь? Такое заявлеш е 
немедленно вызвало бы общШ см ех ъ . На в с я ­
каго, дерзнувш аго это вы сказать , посмотрели 
бы какъ  на выходца и зъ  другого м1ра, какъ 
на человека съ  луны . Хороши вожди, чьи 
произведеш я публика читаетъ  лежа на дпва- 
нахъ  и всегда готова пром енять какой угод­
но романъ на безпардонную, чаще всего без- 
толковую  и пошлую болтовню газетнаго бор­
зописца. Какой вопросъ можетъ быть здесь 
объ идеяхъ , о М1росозерцанш? Если все это 
и есть у автора— читатели не за м е т и т ь , не
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захотятъ  зам ети ть . Ч птаю тъ же современ­
ные герои «Ж ерминаль», «Д еньги», «Борьбу 
за  сущ ествоваш е» и преспокойно продолжаютъ 
вести  самую дикую и варварскую  войну съ 
основными требоваш ями справедливости и гу - 
маннаго чувства.

П исатель больше не ж ж етъ сердецъ, о чемъ 
мечтали авторы  недавняго прош лаго. Д оста­
точно, если сотни иечатны хъ страницъ кое- 
какъ  пробегаю тся снисходительной публикой и 
она «между дЪломъ» и карточной игрой бла­
говолить вставить словечко о томъ или дру- 
гомъ произведенш . Это уже популярность, если 
читатели в ъ  минуту праздности и п о сл ео б е­
денной болтовни бросятъ благосклонное слово 
по адресу писателя. Самый се р ы й , ничтож­
ны й , шаблонный до последняго нерва совре­
менный «умный ч е л о в ек ъ » — чувствуетъ  себя 
меценатомъ, своего рода реш птелем ъ судебъ, 
когда дело зайдетъ о литературе .

Его м огутъ  привести в ъ  безысходное сму- 
щ еш е каю  я  угодно служебный дрязги , самая 
обыкновенная канцелярская бумага. Онъ едва 
найдетъ у себя ум енья — толково отв ети ть  на 
самый простой запросъ, но заговорите съ нпмъ
о л и тературе и на ли ц е запуганнаго созданья, 
вертящ агося всю жизнь на одномъ м е с т е , 
вдругъ появляется самоуверенное, даже ирони­
ческое вы раж еш е. Здесь онъ хозяинъ  и взрос­
лы й чел овёкъ . II никому это не каж ется стран- 
ны м ъ. Такой уж ъ предмета литература: до­
статочно бы ть грамотны мъ, чтобы оказаться 
на в ы со те  иол ож еш я...

II так ъ  идетъ годъ за годомъ. Бы лой источ- 
никъ ж ивы хъ идей, энергической общественной 
мысли кое-какъпробирается сторонкой, проселоч­
ными путями среди современныхъ поколеш й.

II вина леж итъ  не на совести  писателей. 
Сама по себе литература не при чем ъ. Мы 
видели , что она лишена главнейш ей возбуди­
тельной силы , она не создаетъ «блестящ ихъ 
н а ту р ъ » , у  нея  н е т ъ , следовательно, искон- 
наго средства— сосредоточивать интересъ  п уб­
лики па худож ественны хъ я в л еш ях ъ , поддер­
ж ивать у нея чувство уваж еш я к ъ  этимъ яв - 
леш ям ъ , к ъ  и хъ  смыслу и практическому 
вл1яш ю . Но откуда литературе  в зять  эти  «бле­
стящ ая натуры ?»

Велишй художникъ не ви д ел ъ  и хъ  в ъ  д ей ств и ­
тельности. Онъ указы валъ  на поколею е лю ­
дей исключительно полезныхъ, скромныхъ, 
неоригинальны хъ, б езц ветн ы хъ , даже не осо­
бенно талантливы хъ труж ениковъ. Но это еще 
было бы хорошо. Т аы е люди не порываю тъ 
своихъ связей съ  общими вопросами. На нихъ 
не нерестаетъ  действовать идея. Обществен­
ная ж изнь, вопросы , выходянце за пределы  
будничной ж итейской борьбы, сохрапяю тъ для 
нихъ весь свой см ы слъ . На самомъ д е л е  ока­
залось несравненно х у ж е .. .

Пришли люди, о какихъ  и не думалъ Тур- 
ген евъ . Выросло н околеш е— вялое, неверую ­
щ ее, худосочное органически и  нравственно,—  
п о к о л е т е , исполненное эгоизма и равнодуиля, 
зараженное прош ей едва ли не съ  первой ми­
нуты  сознаш я.

Среди современныхъ писателей этотъ  во- 
просъ не пользуется болынимъ внимаш емъ. 
Л итература переполнена обычными романиче­
скими героями, возможными во всякое время. 
В лю бляться, ж ениться, и зм ен я т ь — все это акты  
менее всего х а р а к т е р и з у й т е  личность. Все 
зависитъ  отъ  внеш нихъ  условШ  п сц еп леш я 
случайностей. Можно прочитать десятки та - 
кихъ  исторш  и не составить даже прибли­
зите льнаго представления о лю дяхъ , какъ  про- 
дуктахъ  известнаго  времени, и звестн ой  эпохи.

Но одинъ и зъ  и о в ё и ш и х ъ  авторовъ  стремится 
и дтп другимъ путем ъ , не повторять романическихъ 
ш аблоновъ, хочетъ  проникнуть въ  душ у совре- 
мениаго человека независимо отъ  случайны хъ 
пнтрпгъ. А вторъ хочетъ дать характеристику 
ны н е действую щ аго поколеш я. Другой во- 
п р о с ъ ,— справедлива ли эта  характеристика и 
точны ли автореш я наблюдешя. Одно несомнен­
н о ,— воиросъ поставленъ на определенную  и 
в ъ  вы сш ей степени любопытную почву, при 
том ъ в ъ  современной л и тер а ту р е— совершенно 
оригинальную . Наблюдешя, кроме того , сла­
гаю тся в ъ  образы , —  ж ивы е, типичны е, сви- 
детельствую гщ е о несомненной психологиче­
ской и художественной талантливости автора.

Насколько а в т о р ш я  представлеш я прав­
дивы , мы моягемъ реш и ть  съ  самаго начала, 
по крайней мере—нам етить р еш еш е. Герои, 
создаваемые авторомъ, такого свой ства , что 
рядомъ съ  н и м и  становится совершенно понят- 
нымъ положеше современной литературы  в ъ  об­
щ е ств е , отсутств1е в ъ  ней могучпхъ захваты - 
ваю щ ихъ м отпвовъ, ея полное практическое без- 
й ш е .  Въ известной  среде ины я явлеш я и 
немыслимы.

П исатель, затрогиваю нцй общи! вопросъ о 
переживаемомъ времени и современныхъ лю ­
д я х ъ — г , Ч еховъ. Онъ давно прш брелъ  репу- 
тащ ю  литератора, совершенно равнодушнаго 
к ъ  какимъ-либо идеямъ, своего рода чистаго 
художника, непосредственно и  бсзцельно со­
общающего публике плоды своихъ наблюденш. 
Т ак ъ , можетъ бы ть, думаю тъ объ авторе и 
до сихъ  поръ . П оследш я произведеш я г. Че­
хова идутъ  безусловно наперекоръ такому 
представлдаш  объ его та л ан те . Именно здесь 
подняты  с е р ь е зн е й ш е  вопросы общественнаго 
содержаш я, именно здесь съ полной ясн остью — 
сказалось стремлеш е литературы  отдать отчетъ 
в ъ  знамеш яхъ времени!

Происходить это даже съ  известной  тенден- > 
щ е й . А вторъ будто торопится вы сказать свой 
личный взглядъ , представить читателям ъ обнце
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выводы. Герои нередко разсуж даю тъ, очевид­
но, за счетъ автора ,— н таш я  разсуж деш я под- 
часъ  настоящ ая публицистическая р еч и . Можно 
даже указать  пробелы  въ  фактическихъ дока­
з а т е л ь с т в а х ^  подметить и звестную  стрем и­
тельность въ  обобщ еш яхъ.

Одпнъ и зъ  разсказовъ  оканчивается такимъ 
заявлею ем ъ: «Н аш ему п о к о л е н и е —  кры ш ка.
Съ этим ъ мириться надо». Это говорить че- 
ловЬ къ , принадлежащий к ъ  этому самому по- 
кол'Ёшю. Другой представитель того же поко- 
л е ш я  съ  такой  же откровенностью клеймптъ 
свой нервный в1’.к ъ , обзы ваетъ себя жалкпмъ 
неврастенпкомъ.

И зд есь , очевидно, участь та же: медленное 
истощ еш е организма, вымираш е вида, не спо- 
собнаго к ъ  борьбе за сущ ествоваш е.

В ъ третьем ъ разсказ’Ь— на сц ен е все то тъ  1 
же неудачникъ, даже два, и оба осуждены на ; 
тягучую , безцв'Ьтпую, нрозябательиую  жизнь — 
и одинокую заброшенную смерть.

Р а зв е  это не тенденщ я? М еняю тся— и  то 
сл егк а— характеры , в ъ  сущ ности только под­
робности всякш  разъ  д р у п я , другая обста­
н о в к а ,—  сбпцй смыслъ неизменно одипъ и 
то тъ  ж е.

На современной сцене дей ствую тъ  невра- 
стеники, особи худосочпыя, немощ ныя, безпо- 
мощ ныя, осужденный на неизбеж ное вы м ира- 
ш е . А вторъ обнаруживаетъ очевидное пристра- 
с п е  к ъ  больнымъ героямъ. Б ол езн ь  эта иногда 
в ъ  скры томъ состоянш , иногда проявляется 
наруж у, в ъ  форме физическаго или душевнаго 
недуга.

Очевидно, вопросъ только времени и  сл у ч ая— 
недугъ проявится непременно: онъ ж пветъ въ  
н ату р ^  современныхъ людей, повидимому, 
рож дается в м е с т е  съ  ними— и сводитъ и хъ  въ  
преждевременную могилу.

Недуги проявляю тся различными симптомами. 
Описаны они у автора съ  большой тонкостью . 
Больны е люди, каж ется, стоятъ  у иасъ передъ 
глазами и мы ощущаемъ даже затхлы й больнич­
ны й воздухъ .

Любопытна одна черта у эти хъ  больны хъ: 
в с е  они отлично сознаю тъ свое положеше. 
Каждый изъ  нихъ когда угодно можетъ опре­
делить свой недугъ и вы сказать  при этомъ 
чувство презр'Ьшя к ъ  себе и своимъ совре- 
менникамъ, разд'Ьляющимъ одинаковую съ  ннмъ 
у ч асть . Даже душевно больной знаетъ  о своей 
болезни и разсуж даетъ о ней съ  искусствомъ 
и проницательностью  настоящ аго, въ  вы сш ей 
степени вдумчиваго, психолога. Аиализъ дости- 
гаетъ  у  этихъ  людей вы сочайш ей степени р а з ­
витая. Можно сказать, у  нихъ на каждый день 
приходится по гамлетовскому монологу.

Э то— ф акгь  во в с е х ъ  отнош еш яхъ интерес­
ный. Обыкновенно, нравствеипо-недужные люди 
не сознаю тъ своихъ и зъ ян овъ , —  цапротнвъ,

способны лю боваться ими, какъ  украш еш ем ъ. 
Возьмите какое угодно предаше наш ей литера­
туры  и общественной ж и з н и : в ы  увидите без- 
сознательность душевнаго уродства, нрав­
с т в е н н а я  недомогашя.

Когда, наприм Ьръ, москвичи щ еголяли въ  
гарольдовыхъ плащ ахъ, и производили на в с е х ъ  
людей здоровыхъ несомненно жалкое п коми­
ческое вп ечатл еш е, —  сами они переживали 
истинный праздникъ и , не отры вая гл азъ , лю ­
бовались на свою особу.

Дальше. Рудины сыпали блестящ ими рЬчами, 
волновали чужую к р о в ь ,— а сами не ж ертво­
вали при этомъ ни однимъ атомомъ своего 
организм а,— р азв е  они сознавали неестествен­
ность, ложь этого явлею я? Н апротивъ. Само- 
любоваше и здесь было главнейш им ъ услов!емъ 
словесны хъ подвиговъ.

II т а к ъ  безъ конца. Даже Базаровъ , пови­
димому, фанатически преследую щ ш  критиче- 
скш гь взглядомъ всякое явлеш е личной и ч у ­
жой жизни, слишкомъ часто оказы вается жерт­
вой стнхш и ы хъ  цорывовъ. ВсеразлагающШ  аиа- 
лизъ  вдругъ ум олкаетъ . О тр и ц ат е  сразу  опус- 

I каетъ  свои к р ы л ь я ,— и герой, будто застиг­
нуты й въ  расплохъ , находить единственный 
исходъ —  негодоваме на самого себя, на слу­
чай, вы звавш и! искуш еш е. Все это факты  ду- 

' ш евной жизни; не имЬюине ничего общаго съ  
I критикой, съ  самопозиаш емъ, съ  психолопей.

Совершенно иного характера современный ге­
рой. Этому герою, повидимому, доставляетъ  осо­
бенное удовольстапе— самобичеваш е. Онъ знаетъ  
и сто р ш  своей духовнон жизни, знаетъ  насто­
ящ ее состояш е своего нравственнаго м1ра, и 
то и другое рисуется въ  крайне безнадежныхъ 
ч ер тах ъ .' Но для героя это безразлично. Какъ 
это ни странно, но ф актъ  несомненный, чем ъ 
больше у героя основаш й униж ать сеоя, гЬ м ъ 
на душ е у него спокойнее. Будто онъ всю 
жизнь затЬмъ и ж н ветъ , чтобы в ъ  результате  
собственноручно подписать свой смертный при- 
говоръ.

Одннь изъ  этихъ  господъ представляетъ та - 
! кую исповедь другому господину, вздумавшему 
■ напугать его правдой объ его жизни и  харак- 
, т е р е .
| —  Да, моя жизнь ненормальна, испорче­

на , — говорить герой,— не годится ни к ъ  чорту ,
, а начать новую жизнь мне м еш аетъ  трусость.
I Немедленно за этимъ признаш емъ готово и 

оправдание. Герой увЬ ренъ , что онъ только 
; одпнъ изъ  многихъ. Эта мысль для пего исти н­

ное угЬ ш еш е. Мало этого, герою каж ется, что 
: вся негодность его и людей ему подобныхъ ничто 

весьма полезное, во всякомъ случае безусловно 
! необходимое.
I О н ъ  разсуж даетъ: «мы ослабели , опустились,
; пали, наконецъ, наше п о к о л е т е  всплошную с о ­

с т о я т ь  изъ неврастениковъ и ны тиковъ , мы
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только и знаем ъ, что толкуслъ  объ усталости 
и переутомленш , но виноваты  в ъ  этомъ не 
вы  и не я ;  мы слишкомъ мелки, чтобы отъ 
нашего произвола могла зави сать  судьба ц е л а я  
п околеш я. Т у тъ , надо дум ать, причины безу­
мия 0бЩ 1Я , ИМЬЮЩ1Я СЪ ТОЧКИ З р ,ЬН1Я б Ш О Г И - 

ческой свой солидный ш я о п  сГёкге. Мы невра­
стеники, кисляи , отступники , но, быть мож етъ, 
ЭТО нужно II полезно ДЛЯ Т ’1'.ХЪ поколений, ко­
торы й будутъ шить после н асъ . Ни единый во- 
лосъ не падаетъ съ  головы безъ воли Отца 
Н ебеснаго,— другими словами, в ъ  природе и 
в ъ  человеческой среде ничто не творится зря . 
Все обосновано и все необходимо. А если та к ъ , 
то чего же намъ особенно безпокоиться и бить 
себя по персямъ?»

О ткровеннее трудно уничтожить самого себя 
п ещ е труднее оты скать более прочное у те ш е­
т е :  я  никуда негоденъ нравственно, я  тщ е- 
душ енъ и слабъ , но так ъ  угодно судьбе . А 
фатализмъ можетъ оправдать реш ительно в ся ­
кое извращ еш е и помирить со всяким ъ урод- 
ствомъ в ъ  личной и общественной жизни.

Это говорить важный чиновникъ, соверш ен­
но установивш Ш ся, вполне организованный 
тун еядецъ , недоступный никакпмъ внеш нимъ 
в л 1ятем ъ  и сросш ш ся окончательно съ  той 
плесенью , которую онъ считаетъ священной 
необходимостью своего сущ ествоваш я.

Другой ге р о й — молодой человекъ , съ  неулег- 
ш имися волнеш ями, даже съ  некоторы ми по­
ры вам и, одаренный безпокойной, веч н о , хотя 
и безъ  всякаго результата, мятущ ейся мыслью. 
В ъ минуты  раздумья онъ такж е подвергаетъ 
себя и свою жизнь безпощадной кри ти ке .

В ъ  своемъ прошломъ онъ видитъ только по- 
р окъ . Обманъ заклеймилъ годы его ученья и 
практической деятельности . В ъ университете 
онъ учился дурно и забы лъ, чему его учили. 
На служ бе ничего не д е л ал ъ , жаловаш е полу- 
чалъ даромъ. Службу свою онъ н азы ваете  п ря­
мо гнусны мъ казнокрадствомъ, за которое не 
отдаю тъ подъ судъ.

Герой ясно видитъ всю мелочность, весь 
эгоизмъ своего тунеяднаго сущ ествоваш я. О нъ, 
соверш ая свой жизненный п у ть , будто чужой 
среди людей, будто «наняты й съ  другой пла­
н еты » . В ъ общей жизни людей онъ не при- 
нималъ никакого у частья , хранилъ полное рав- 
нодунпе к ъ  и х ъ  ст р ад ат ям ъ , идеямъ, з н а т я м ъ , 
стр ем л етя м ъ . Людямъ онъ не оказалъ  ни ма­
л ей ш ей  услуги , а просто е л ъ  и х ъ х л е б ъ , пилъ 
ихъ  вино, увозилъ  и х ъ  женъ и заимствовалъ 
отъ  нихъ разны я теорш , оправдывающая его 
паразитную  ж и зн ь ...

Это настоящШ  сказочный «сонъ подъ новый 
годъ». Т акъ  все это верно и в ъ  то же время 
удручающе безнадежно. В едь после этого жить 
нельзя. Р азъ  человекъ  приш елъ к ъ  выводу, 
отрицающему всякШ  см ы слъ у прошлаго и на­

с т о я щ а я  и не оставляю щ ему ни м алейш ей на­
дежды на лучш ее будущ ее,— единственный ис- 
ходъ— смерть, или радикальная перемена всего 
ж и зн ен н ая  строя.

Т акъ каж ется съ  точки зр е ш я  совести  и 
здраваго смысла. Но мы уже видели лазейку , 
спасающую соврсменнаго героя отъ  р еш и тел ь­
н а я  ш ага. Это -  фатализмъ и глубокое убеж - 
деш е, что самъ герой не более какъ  жертва 
сти хШ н ая поветр1я, заразивш его целую  эпоху.

«Н аш ъ нервный в е к ъ — ничего не подела­
еш ь» . В едь это то же самое: «наш ему поко­
лен ие —кры ш ка. Съ этимъ мириться н уж н о» .У  
молодого героя есть даже особое соображеше: 
«М ы , дворяне, вы рож даем ся» ... А р азъ  при- 
знанъ ф актъ  повальнаго вы рож деш я, —  р азве  
виновата отдельная личность? Не виноватъ  же 
ребенокъ, унаследовавший отъ  свопхъ родите­
лей чахотку , худосоч1е или душевное разстрой- 
ство. Это— несчастье, а не вина, здесь место 
не осуждению, а состраданш .

Именно это чувство возбуждаю тъ современ­
ные герои во в с е х ъ  более или м енее р еш и - 
тельны хъ  п о л о ж е тя х ъ  жизни. Они сами, немощ­
ные и слабы е, чувствую тъ  глубокое смущеше 
предъ проявлеш емъ силы , страсти , здороваго 
организма. Они отступ аю тъ  в ъ  такихъ  случа- 
я х ъ , подавленные паническим ъуж асом ъ. Это—  
действительно жалкое зрели щ е.

Особенно интересный эпизодъ происходить 
съ  важ нымъ чиновникомъ. Этотъ господинъ 
противъ в с е х ъ  идей вооруженъ неистощимой 
щмнней Онъ много ч и таетъ , но д ел аетъ  это 
будто и зъ  снисхождешя къ  бедной литературе . 
О чемъ бы в ъ  кни ге ни говорилось, у  героя одно 
в п е ч а т л е т е : презрительны й см ехъ  надъ авто- 
ромъ и надъ т е м ъ , что онъ силится доказать. 
Все герой знаетъ  заран ее . «Все идеи, ма- 
л ы я и в е л и т я ,  мне хорошо и зв е ст н ы » , гово­
р и т ь  онъ и находить, что все это гораздо ни­
же той ж изни, которую  онъ самъ назы ваетъ  
ненормальной, ни к ъ  чорту не годной. Д а, имен­
но так ъ  онъ вы раж ается и точно вы полняете 
эту  программу. В ъ службу онъ не в е р и т ь , 
портфель съ  бумагами в ы зы в аете  у  него такую  
же ироническую  улы бку, какъ  и литературны й 
п р о и зв ед етя . Но онъ продолж аете служ ить и 
читать.

« Я п у ст о й , ничтожный, паднпй человекъ»  
сознается одинъ и зъ  эти хъ  господь. Другой 
заявл яетъ  влюбленной в ъ  него ж енщ ине: «вы  
воображаете, что я  герой и что у  меня каш е 
то необычайные идеи и идеалы , а на поверку - 
то вы ш ло, что я  самый заурядный чиноша, 
картеж никъ и не имею  п р и стр асти  ни к ъ  ка- 
кимъ идеямъ. По убеж деш ямъ и  по н ату р е  я  
обыкновенный чинодралъ, служ ака, щ едринскш 
герой » ...

Трудно в е р и тс я , чтобы человекъ  съ  такимъ 
упорствомъ развенчивалъ  самого себя и въ  гла-
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захъ  кого ж е— влюбленной и въ  изв*стиом ъ 
см ы сл* любимой женщ ины. Т акъ  естественно, 
что челов*къ , по крайней м *р* ради чувства 
любви, старается  к азаться  лучш е, красивее , 
увлекательнее. Для современнаго героя не су­
щ еству етъ  и этого закона. Онъ будто гордит­
с я , что онъ слишкомъ баналенъ и ничтож енъ, 
бравируетъ надеждами, к а т я  на него возлагаетъ  
ослепленная, увлеченная имъ женщина. « Я —  
не герой! Я  не блестящ ая н а т у р а » ,— это го­
ворится в ъ  настоящ ее время совершенно съ  та - 
кимъ же самоуслаждеш емъ, съ  какимъ во время 
оно герои бросалъ вы зовъ  целом у с в е ту  и 
окружалъ себя ореолошъ таинственной непобе­
димой силы .

Полное отсутств1е героизма новые люди до- 
к азы ваю тъ  и  на д е л * . Сколько страха и смя- 
теш я  переж иваетъ одинъ и зъ  н и хъ , видя предъ 
собой стремительные порывы женской страсти! 
Это такой мучительны й диссонансъ в ъ  его па- 
разитномъ сущ ествованш ! Онъ совершенно те- 
р яетъ  почву подъ ногами, позорно б е ж п т ъ ,—  и 
только съ  пр1ятелям и, такими же пош ляками, 
какъ  онъ самъ, отводитъ душ у. Интересно, 
какъ  это д ел ается .

Герой во всемъ обвиняетъ Т ургенева. По его 
мнЪнно, этотъ  писатель изображалъ всевозмож- 
ны хъ  героевъ  и героинь и вскруж илъ головы 
женщ инъ. В ъ р езу льтат*  читательницы  турге- 
невскпхъ  романовъ стали требовать героизма 
отъ  всякаго , кто будетъ им еть н есч асп е  в ы ­
звать п хъ  любовь. Это крайне неудобно. Го­
раздо спокойнее посещ ать женщ ину, когда она 
прекрасно настроена и самъ кавалеръ  здоровъ 
и весел ъ , ласкать и отдаваться ласкам ъ, не 
примеш ивая к ъ  этому никакихъ идей, а просто 
исправляя житейскую  потребность, такую  же 
обыкновенную и будничную, к ак ъ , наприм *ръ, 
обеды , сонъ, иисаш е канцелярскихъ бумагъ.

«Тургеневъ пи салъ , а я  вотъ  теперь за него 
каш у расхлебы вай» , ж алуется прижатый къ  
ст'Ъм'Ь современный не-герой . Ж алоба— х ар ак ­
терная . Этотъ челов*къ инстинктивно ч у в ­
ству  е т ъ , откуда надвигается опасность. Писа­
тел ь , обладаюнцй волшебной силой управлять 
иравственны мъ М1роиъ своихъ читателей, пи са­
тель , иоднимающш новыя идеи и чувства въ  
груди всгЬ хъ , кому дано чувствовать и д у м ать ,— 
это съ  одпой стороны . Съ другой— П0СЛ*ДН1е 
обломки когда- то страстно отзы вчивой публики, 
глубоко почитаю щей своего любимаго писателя, 
готовой проникнуться каждымъ его сл овом ъ ... 
М ож етъ-бы ть, в ъ  даниомъ сл уга*  Тургеневъ 
не при чемъ, героиня д*лаетъ  р*ш ительны й 
ш агъ , покидаетъ ненавистнаго мужа, ради 
любимаго, хотя  и чужого челов*ка , неза­
висимо отъ  какихъ  бы то ни было кни гъ . 
И у  Т ургенева, действительно, трудно вы чи­
тать  нравственное оп равд ате  подобнымъ пред- 
пр!ят1ям ъ . Но д*ло не въ  этом ъ. Современно­

му немощному коптителю  н еб а— все сильное, 
страстное, идейное невольно грезится въ  неда- 
лекомъ прош ломъ, в ъ  творчеств*  писателя, 
воплотивш аго в ъ  своихъ произведен!яхъ иныя
П0К0Л*Н1Я.

Это непреодолимая вражда пресмы каю щ егося, 
безобразнаго, слабаго ко всему прекрасному, 
благородному, оргаиически-мощному.

У современнаго человека есть своя филосо­
фия. Это также основная черта въ  характере 
этихъ  господъ. Они твердо стоятъ  на теорети­
ческой почв*. Ихъ м^росозерцаше обосновано 
и доказано. Одни и зъ  нихъ ищ утъ  основъ и 
доказательствъ  въ  к и и гах ъ , в ъ  чуж пхъ рукахъ . 
«Я долженъ обобщать каждый свой поступокъ , 
я долженъ находить объясиеш е в ъ  оп равдате 
своей нел*пой жизни в ъ  чьихъ-нибудь тео р ь  
я х ъ , в ъ  литературны хъ т п п а х ъ » .— Т акъ раз- 
суждаетъ одинъ.

Другой, бол*е взрослый и  см *лы й, иредла- 
гаетъ  теор]ю отъ  себя. «Я не тургеневски! 
герой», говорить онъ , — «если ми* когда-ни­
будь понадобится освобождать Б о л гар ш , то я 
не понуждаюсь в ъ  дамскомъ общ еств*»

Вы не обращ айте особеппаго внимаш я на по­
следню ю , невидимому, особенно злую фразу. 
Д*ло в ъ  том ъ, что современный герой «не по­
нуж дается въ  дамскомъ общ еств*» вообще для 
какой бы то ни было идейной, общественной 
д*ятельности. По очень простой причин*: для 
него женщина действительно не человекъ: при­
знать за ней право на человеческую  роль— зна­
чи ть создать для себя бездну безпокойствъ.

Герой продолж аетъ: «на любовь я  прежде 
всего смотрю, какъ  на потребность моего орга­
низма, низменную и враждебную моему духу; 
ее нужно удовлетворять съ  толкомъ, или же 
совсём ъ  отказаться отъ  н е я , иначе она вне- 
сетъ  -въ  твою жизнь таш е же нечисты е эл е­
менты , какъ  она еама. Чтобы она была наслажде- 
ш ем ъ, а не мучеш емъ, и  чтобы она не стесняла 
меня, я  стараю сь д*лать ее красивой и обстав­
лять множествомъ всякпхъ  иллю зш . Я  не по*ду 
к ъ  женщ ин*, которую люблю, если заранее 
не ув * р ен ъ , что застану  ее во всемъ блеск* 
красоты  и изящ ества , что она будетъ нарядна, 
весела, остроумна, увлекательна; и  самъ я  е з ­
жу к ъ  ней только когда бываю особенно въ  
удар* , когда я  оживленъ, веселъ  и располо- 
ж енъ къ  любовнымъ излЬппямъ. И намъ обык­
новенно в с я т й  разъ  удается обмануть другъ 
друга настолько, что мы расходимся в ъ  самомъ 
радужномъ, даже поэтическомъ н астроен ы » .

Зд*сь есть одно слово насчетъ  духа. П о­
ж алуй, съ  перваго взгляда можно подумать, 
что современный герой п реследуете каш я-то  
необыкновенно возвы ш енны я идеальныя ц е л и , 
несовм естны я съ любовнымъ увлечеш ем ъ, что 
онъ н*что въ  род* ш иллеровскаго маркиза По­
зы , не допускавшего личныхъ сердечиыхъ при-
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вязаиностей рядоиъ съ  неустанными заботами
о вселенной ...

Но нечего п говорить, до какой степени въ  
данномъ случай неуместно подозревать к а т е  
бы то ни было идеалы и стрен леш я. Герой 
просто хочетъ  набросить красивое покрывало 
на свои цинизмъ и развратъ .

Въ другомъ случае онъ вы раж ается вполне 
откровенно, хотя  не менее лицемерно. «Что 
же касается лю бви», говорить юный госпо- 
дииъ в ъ  повейш ем ъ сти л е , «то я  долженъ тебе 
ск азать , что жить съ женщиной, которая чи­
тала Спек сера п пошла для тебя на край св ета , 
так ъ  же неинтересно, какъ  съ  любой Анфисой 
пли Акулипой. Также пахнетъ  утю гом ъ, пуд­
рой и  лекарствам и, т е  же папильотки каж ­
дое утро и  тотъ  же самообманъ!»

«Я пе могу х о те ть  м'Ьдныхъ кастрю ль и 
нечесанной головы » , —  немедленно присоеди- 
н яетъ  свой голосъ другой любитель пзящ ны хъ 
наслаждеиШ.

«Ж енщ ин^ прежде всего нужна сп ал ьн я » ,—  
иродолжаетъ п ервы й ,— и онъ глубоко уб'Ьж- 
денъ, что женщ ине трудно разстаться съ  нимъ 
только потому, что у  нея известнаго  сорта 
темперамента.

Въ такомъ см ы сле реш ены  в се  вопросы. 
Вдумайтесь в ъ  эти  р е ш е т я — и  в ал ъ  съ  со­
вершенно безпристрастной точки зрйш я пред­
ставится больной, сидящШ на гноищ е и до 
такой степени о ту п ев ш И  и сж ивш ш ся съ  м1аз- 
мами, что малейшШ  намекъ на свеж ш  воз- 
духъ , на иное сущ ествоваш е — явл яется  для 
него личнымъ оскорблетем ъ .

А между т ’Ьмъ, авторъ беретъ типы  и зъ  
круга безусловно интеллигентнаго. Эти люди 
много знаю тъ и превосходно разсуж даю тъ. Они 
даже проявляю тъ признаки вы сш ей человече­
ской мудрости —  они знаютъ самихъ ссбя. 
Вообще, глупы хъ и наивны хъ вещ ей они н е го - 
ворятъ . В ъ общ естве они должны производить 
в п е ч ат л и т е  людей необыкновенно почтенны хъ, 
даже ш гаонирую щ ихъ. Съ ними невозможны 
компчесюя приклю чеш я, выпадавпйя на долю 
прежнимъ героямъ: переж ить романъ Базарова 
и безсильное негодоваш е на свою юношескую 
ош ибку— для этихъ  господь немыслимо. Они 
если и ош ибаю тся, то слегка, ровно настоль­
ко, чтобъ загладить гр е х ъ  прош ей и остроум- 
нымъ словцомъ.

Т аковы  герои, выдаваемые современнымъ 
писателемъ за представителей ны неш ияго по- 
к о л еш я .

Более н о л ъ -в ека  тому назадъ иоэтъ  негодо- 
валъ  на своихъ современниковъ. Но что зн а­
чи ть  это негодоваше предъ тем и  чувства­
ми, к а т я  вы звали бы у  поэта охарактеризо­
ванны е нами образы!

П оэтъ негодовалъ на свое п о к о л е т е  за то , 
что въ  наш е время следовало бы считать прямо

заслугами. Онъ говорилъ о бремени сом ненья, 
создающаго преждевременныхъ стари ковъ , о 
затаенны хъ надеждахъ и подавлениомъ голосЬ 
страстей , о стремленш  сберечь в ъ  груди оста- 
токъ  чувства , даже объ огн е, кппящ емъ въ  
к р о в и ...

Вдумайтесь в ъ  эти  о б ви н етя  и сопоставьте 
съ  н и м и  нравственны й м1ръ совремепнаго ге ­
р о я — вы  не найдете словъ вы разить свое от- 
чаяш е, если только вам ъ доступны тЬ  же ч у в ­
ства , к аш я  вы звали Д ум у  поэта.

С о м н е т я ! . . .  Какое счастье изнемогать подъ 
бременеиъ сом ненш  — не для самихъ сомне­
ваю щ ихся, а для общ ества, для времени. Ведь 
с о м н е т я — красноречивейш ее свидетельство о 
неустанной работе мысли, о неумпрающемъ 
стремленш  человека к ъ  и звестны м ъ идеалам ъ , 
объ его недовольстве окружаю щей дей стви ­
тельностью  и ж аж де более совершеннаго бу­
дущ его. С ом неваться— это жить въ  благо- 
роднейш емъ см ы сле этого слова. Кто сом не­
в ается , тотъ  соверш енствуется и соверш ен- 
ствуетъ  другихъ.

Современные герои ни в ъ  челъ  не сом не­
ваю тся. Имъ просто см еш ны  всевозможные 
вопросы . Вы видел и — ироническая улыбка не 
сходитъ съ  лица героя— за что бы онъ ни брал­
ся , о чемъ бы онъ ни думалъ. Онъ прямо 
убеж денъ, что ему в с е  идеи —и болы ш я и 
м алы я— и зв естн ы . Чего же онъ еще будетъ 
возиться  съ  ними?

Дальше н е т ъ  нужды и сравнивать. О какомъ 
ч у в с тв е , о какомъ голосе страстей  можетъ 
быть речь? Когда все это , обнаруживаемое 
другими, иовергаетъ в ъ  безномощный страхъ  
новаго человека и заставляеш ь его отступ ать, 
какъ  предъ н а ш е г ш е м ъ  какой-то дикой, опас­
ной силы?

Старое поколенье, возмущ авш ее поэта, долж­
но было еще дожидаться чужого суда, горькой 
насм еш ки потомства. Современные герои и 
здесь уш ли гораздо дальш е: они сами себе 
изрекли смертный прнговоръ, сами себя осм е­
яли, вы казали едва вероятную  способность—  
жить спокойно и счастливо, питая глубочай­
шее п р е з р е т е  къ  своимъ личностямъ и своему 
сущ ествование.

Не сгустилъ  ли авторъ краски? Не предста- 
вилъ ли онъ вм есто  ж ивы хъ лю дей— отвле­
ченную формулу всевозможныхъ нравствениы хъ 
уродствъ  и немощей?

Н е т ъ , этого не чувствуеш ь, когда читаеш ь его 
разсказы . Н аиротивъ, герои поражаю тъ ж из­
ненной правдой свон хъф п гуръ , они безусловно 
реальны , они до мельчайш ихъ подробностей 
остаю тся в ъ  ваш ей памяти. О бразы, очевидно, 
им ею тъ  своихъ прототиповъ в ъ  д ей ств и тел ь­
ности. Публика лучш е всего доказала этотъ  ф акта 
свопмъ иптересомъ к ъ  иовейш пмъ пропзведе- 
ш ям ъ г. Чехова. Всякая выдумка, все мерт­
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вое и искусственное не приобретаете широкой 
популярности. Его можно сколько угодно р а з ­
дувать, л е л е я т ь — это останется прихотью  от- 
д ёльны хъ  поклонниковъ: публика пройдетъ ми­
мо— равнодуш ная и безучастная. Судьба про- 
изведеш й, характеризую щ ихъ, по замы слу а в ­
тора, «наше п ок ол ен ье»— совершенно другая, 
и здесь  заклю чается одновременно приговоръ 
и надъ самими нропзведеш ями, и надъ и хъ  те ­
мами и героями.

Рядомъ съ  описанными героями современная ли­
тература знаетъ  деятелей  другого склада, — людей 
здоровы хъ, полезны хъ, даже, можетъ бы ть, убеж - 
денны хъ и стрем ящ ихся. Но все это нисколько 
не характерно для нашего времени. Подобные ге ­
рои —  в н е  времени и пространства, всегда и 
всю ду они возможны. Это— толпа, а не ге­
р о и ,— толпа в ъ  сущ ности безличная и ш аблон­
ная. Рядомъ съ  н е й —-м ы  в и д е л и —  всякая 
эпоха вы двигаетъ особенныхъ личностей, от- 
мЪченныхъ оригинальными чертами, возможны­
ми только в ъ  и звестн ы й  п е р щ ъ  общ ествен­
ной и культурной жизни. Эти черты не в с т р е ­
чались раньш е, не повторятся и позже. По 
этимъ чертамъ историкъ впосл'Ёдствш разга­
д ы ваете  тайн ы  м и н у в ш а я , о каки хъ  не в ъ  
состоянш  разсказать  ему достов'ЬрнМ ппе исто- 
ричесю е документы и памятники.

«Наше поколеш е всплош ную  состоитъ изъ  
неврастениковъ и ны тиковъ , мы только и зн а­
ем ъ, что толкуемъ объ усталости  и переутом­
лен ш ». Это искреннее заявлеш е соврем енная 
человека дойдетъ до отдаленнаго потомства и 
останется въ  его глазахъ  красноречпвейш им ъ 
знаменемъ времени. В ъ этихъ  н'Ьсколькихъ 
словахъ —-своего рода культурно-историческое 
откровеш е. Весь эф ф екте заклю чается в ъ  том ъ, 
что п о к о л е т е  съ  такимъ безпристрасием ъ и 
ясностью  само сви детел ьствуете о с е б е .

Въ этомъ заклю чаю тся результаты  нрав­
с т в е н н а я  и умственнаго наследства, получен­
н а я  отъ  предковъ.

Эпоха всевозможных'!, романтическихъ иллю- 
31Й миновала. Взглядъ у  новаго человека не­
обыкновенно ясенъ  н объективепъ. Этотъ че­
л овек ъ  уже неспособенъ впасть в ъ  грубое 
заблуждеше насчетъ себя и другихъ . Въ т е ­
ч е т е  десятилйтш  онъ научился понимать, что 
скры вается в ъ  глубине личны хъ и обществен- 
ны хъ явлеш й. Недаромъ онъ пережилъ эпоху >{ 
р ас ц в е та  опы тны хъ знанШ и познакомился съ 
научными пр1емами, помогающими искусному 
нзследователю  разъясн ять  душевную  жизнь съ  ! 
такою же уверенностью  и строгостью  паблюденш 
и в ы вод овъ , съ  какою анатомирую тъ любой ор- 
ганизм ъ. Анализъ достигъ вы сш ей степени 
р азви тая,— и онъ ежеминутно готовъ развер- ! 
нуть свою уничтожаю щую  власть, лиш ь только 
человеку  грози те опасность поддаться како­
му-нибудь «неосновательному» в п е ч атл ен ш ,

богатому всякими «безпокойными» послед-
СТВ1ЯМИ.

А нализъ— умственная сила —  вступилъ  въ  
сою зъ съ  извЬстны м ъ нравственны мъ настрое- 
ш ем ъ и въ  этомъ с о ю зё  весь вопросъ. А на­
лизъ  можетъ соверш ать свое дело подъ вл1я- 
ш емъ двухъ  различны хъ стрем ленш — или съ  
целью  найти истину , предметъ в е р ы , или съ 
совершенно противоположной —  убедиться въ  
невозможности какой бы то ни было идеи, до­
стойной в ер ы . Въ прежнее время люди шли 
первымъ путемъ. Самые горяч1е отрицатели, 
вроде Базарова, непременно в ъ  резу л ьтате  
искали предмета в е р ы , - в с е  равно, где бы 
онъ ни оказался. Базаровы  были убеж дены , 
что т а т е  предметы оты скиваю тся только из- 
учеш ем ъ природы , естественны ми наукам и. 
Э то— безразлично. Важно настроеш е, одуш ев­
ляю щ ее умственную  работу. Оно отражается 
на всемъ чел овек е  и на всей  его жизни.

П осмотрите, какое непреодолимое сознаш е
I личной силы проникаете этихъ  людей! А 

въ  чемъ таится  это сознаш е? В ъ твердомъ,
: хотя  и невысказанномъ убеж денш , что есть 

н ечто , за что сто и ть  бороться, ради чего 
стои те работать и во что можно в ер и ть . Че­
л овек ъ  мож етъ искренно и благородно уваж ать 
самого себя только при одномъ условш , — когда 
онъ знаетъ смыслъ своей жизни, уваж аетъ  
ц е л ь  своей деятельности , а главное, когда 
убеж денъ , что эта ц е л ь  настолько ясна и д е й ­
ствительна, что н друп е м огутъ  ПОНЯТЫ! о ц е ­
нить ея значеш е. А это возможно только, когда 
в ъ  этой ц ел и  заключена вгъра человека, когда 
она для него символъ и руководящ ая истина.

Здесь ан ал и зъ — сила положительная, нрав­
ственная,^ культурн ая. Онъ придаете человеку  
особенный ореолъ власти , мы видимъ героя в ъ  
полномъ см ы сле слова, предъ нами в ст ае те  
безсмертный образъ мужественнаго борца, го­
дами сом неш й, годами анализа завоевавш аго 
право заяви ть о своей в е р е ,  не смотря ни на 
какую  опасность: «А все-такн  она вертит­
ся» ! . . .

Теперь представьте другой ф ак те . Ч еловекъ 
неустанно разбираетъ свою и чужую жизнь. 
Всякое личное вп ечатлеш е, чуж ая реч ь  вы зы - 
ваю тъ  у  него процессъ критики. Но къ  какой 
ц ел и  направленъ этотъ  процессъ?

Вы помните одну и зъ  эф ф ектнейш ихъ сценъ 
въ  драме Ургэль Акоста? Юный изследова- 
тель явл яется  предъ защ итниками в ек о в ы х ъ  
предашй во всеоруж ш  критики , о тр и ц аш я ,— но 
онъ кри ти куете и отри ц аете , затем ъ  чтобы 
утвердить новые идеалы, убедить людей в ъ  
положителъномъ, но только другомъ, чем ъ  
ихъ положительное. К акъ же в стреч аю тъ  это 
стремлеше представители старины? Одинъ и зъ  
нихъ несколько разъ  повторяете весьма х а ­
рактерную  фразу: «все это бы л о» ,— и разска-

Л
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зы в аетъ  даже давнюю историю одного и зъ  кри- 
тиковъ  и  отрицателей.

Эти слова: «все это бы ло», т . - е .  ничего не 
м о т е т а  быть новаго— страш ный слова. В ъ нихъ 
хранится тлетворное д ы х а т е  нравственной и ум­
ственной смерти, они освящ аю тъ косность и з а ­
стой , подъ ихъ  защ итой можетъ царствовать 
какое угодно зло и насш пе— только потому, что 
оно освящ ено временемъ. Въ эти хъ  словахъ 
заклю чается гораздо больше отрнцаш я, скеп­
тицизма, чК'.мъ в ъ  самыхъ страстны хъ  выход- 
кахъ  Ур1эл я . В ъ этихъ  словахъ есть еще одно, 
чего н е т ъ  в ъ  отрицаш яхъ юноши: нев'Ёр1евъ 
челов'Ъчеокш силы , п резреш е къ  человЬческимъ 
стрем леш ям ъ, насм еш ки надъ человеческими 
идеалами.

«Ничего н е т ъ  и не будетъ новаго подъ солн- 
ц е м ъ » — р е ч ь , возможная только у человека 
нравственно-немощ наго, и зверивш егося в ъ  себ'Ь 
п во всЬх'ь лю дяхъ. Если эта р еч ь  становит­
ся общимъ голосомъ— значи ть наступила эпоха 
душ евны хъ недуговъ, равнодуиля, умствен- 
наго мрака.

Припомните, —  современный герой говорить 
в ъ  сущ ности т о ж е  самое, у в е р я я , что в се и д е и  
ему отлично знакомы и онъ этимъ идеямъ пред- 
почитаетъ  существование «ни к ъ  чорту н е ­
годное», но за  то спокойное, совершенно уста­
новивш ееся.

Эти люди забы ваю тъ , что ведь и само солн­
це не новость и ничего и’Ьтъ старш е и обыч­
н ее дневного св е т а , смЬны временъ года и 
всевозможныхъ людскихъ радостей и людско­
го счастья . А между тЬ м ъ — за все это судо­
рожно хватаю тся ненавистники идей: имъ до- 
рогъ  каждый день и м алейш ее сокращ еш е ж из­
ни привело бы ихъ  в ъ  уж асъ. Идеи, по край­
ней м е р е , обладаютъ однимъ свойством ъ, в ы - 
годнымъ даже для наш ихъ скептиковъ: онЬ ча­
сто забы ваю тся, сходятъ со сцены и черезъ 
и звестн ы й  промежутокъ времени могутъ пока­
заться  новостью . О ж изни— в ъ  том ъ ви д е , въ  
какомъ ею пользую тся современные герои, это ­
го отнюдь нельзя сказать . Почему же имъ такъ  
дороги ихъ  будни, какъ  д в е  капли воды по­
хожая другъ на друга, и ненавистны  идеи?

Потому что— жизнь д^ло инерцш , а идеи — воп- 
росъ самодеятельности и — главное— способно­
сти вери ть  и стремиться. Анализъ современнаго 
человека соверш ается не съ  целью  отыскать, 
пргобрпсти, а съ целью  утратить , за­
быть. Онъ систематически уси ли вается— вся- 
кш  предмета подвести подъ одну рубрику: с т а ­
рое, знакомое. Онъ приступаетъ  к ъ  идее съ 
готовымъ предубеж деш емъ, —  и , несомненно, 
при помощи одной мысли, безъ у ч а т я  нрав­
ственной силы , легко и быстро развенчпваетъ  
все что угодно. Мы видели , что одинъ и зъ  
описанны хъ вы ш е героевъ принимается за в ся ­
кое дело , за ч т е т е ,  за служебный з а н я т —

съ иронической улыбкой. Это —  превосходное 
оруж1е противъ всевозможныхъ искуш ена! —  
увлечься, заинтересоваться , задуматься.

Эта ирош я сви детельствуетъ  о безсилш 
человека, затаенной трусости , стремленш 
зам кнуться въ  свой маленьш й эгоистически! 
М1рокъ и оградить себя отъ  необходимости 
воспринимать вп ечатлеш я и разбираться въ  
н и хъ . С кептицизмъ, не одушевленный жаждой 
истины , новы хъ ндеаловъ, смертельная душ ев­
ная болезнь. Ничто до такой степени не при- 
ниж аетъ человека, к ак ъ  этотъ  недугъ , ничто 
не д ел аетъ  его таким ъ мелкимъ, безпомощ- 
ны м ъ, часто презренны м ъ.

В се эти  черты  мы находимъ у современнаго 
героя. Откуда о н е ,— что опустошило его ду­
ш у , каш я силы , к а м я  явлеш я внеш ней  ж из­
ни вы травили в ъ  ней в е р у  въ  человека и его 
лучн ая задачи— вопросы , не подлежанце р а з ­
реш ен™  в ъ  данную м инуту. Мы х о тел и  толь­
ко описать явлеш е и указать  на его роль въ  
современной л и тературе.

II то и другое намъ ясно.
Н есомненно, само современное общество да­

ло писателю  и звестн ы е м отивы , представило 
ему и звестн ы е ти пы . Но въ  эти хъ  мотивахъ 
и типахъ  не можетъ быть и следа той и зу­
мительной идейной власти , какою обладали соз- 
д а т я  русской литературы  въ  недавнее прошлое.

О новы хъ герояхъ  читатели скаж утъ : эти 
люди отъ  наш ей плоти и крови ,— это будетъ 
грустное признаш е, оно станетъ  еще грустнее 
оттого, что у  читателей не окажется былой о т ­
зы вчивости , ихъ  сердца не забью тся подъ 
наплывомъ захваты ваю щ ихъ  неизведанны хъ 
ощущеш' й , в ъ  ихъ  ум ахъ не возникнет'!, рядъ 
идей, съ  неотразимой властью  требую щ ихъ су­
да и о тв ета .

Что могутъ испы ты вать наши современники, 
когда предъ ними проходятъ новые герои? Т а­
лантливы й авторъ ум еетъ  заинтересовать раз- 
сказомъ, увлечь изящ ной художественностью  
подробностей и жизненнымъ реализмомъ обра- 
зовъ . Но сами эти  образы — какое другое ч у в ­
ство могутъ вы звать  у  читателей, кроме душ ев­
на го том леш я, или въ  лучш емъ случае того 
равнодуиля, о какомъ заявлялъ  французскш  
п о эта  у гроба одного и зъ  подобныхъ героевъ:

Эта смерть для общества чужда:
Онъ свету не принесъ ни пользы ни в р е д а -
11 мы безъ горести, безъ страха и волненья
Глядимъ па падшаго, достойнаго паденья.
Съ таким ъ чувствомъ в ст р еч ае тъ  публика 

плоды современнаго художественнаго творче­
ства. В ъ общ естве н е т ъ  былого страстнаго 
интереса къ  л и тературе; времена, когда худо­
жественные образы, созданные авторомъ, волно­
вали читателей —  безъ различ1я умственнаго 
развитая и общественнаго полож еш я— миновали. 
На этотъ  разъ  у насъ полное право— присвоить



110 А 1> Т И О 'Г ъ .

оеб'Ь слова, обращенный поэтомъ къ  другому 
поколенш:

Мечты ноэзш, еоздашя искусства
Восторгомъ сладостнымъ пашъ умъ не шове-

лятъ .
Разница только в ъ  одномъ. Когда поэтъ  произ­

носить свою негодующую р'Ьчь, въ  то самое время 
ему самому удалось вы звать  «сладостный в о с­
то р га»  у своего поколЪшя. А потомъ эти  вос­
торги ш ирокой волной въ  т е ч е т е  десятил'ЪтШ 
царили в ъ  русскомъ обществ'!;, вы зы ваем ы е 
другими авторам и, наследниками поэта. «Бле­
стящая н атуры »  см еняли одна другую ...

Теперь, на м есто ихъ  —  «неврастеники», 
«ны тики» , скептики-эгоисты , одновременно—  
циничные п трусливы е, но неизменно удруча- 
юпре насъ  немощами своего нравственна™  м Ь 
р а . . .  Когда же и хъ  см'Ьпятъ друп е люди и 
когда литература снова яви тся  просвещ аю щ ей 
и вдохновляю щ ей общественной силой? А т а ­
кая  роль литературы  нигде так ъ  не ц ен н а, 
нигде так ъ  не ж елательна, какъ  в ъ  наш емъ 
о течестве , хранящ емъ столько воспоминанш о 
п и сателях ъ -граж данахъ , о пи сателяхъ -н астав- 
никахъ .

Ив. Иваковъ.

К. Н. Рыбаковъ въ роли Облопошева („Гусь лапчатый“, 
гя др. И. А. Салова).

------------  .■


