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в  С Т  Ь  -  Л  И  У  Г . А . ч  В  X  О В А ИДЕ А Л Ы?

по терпЬлъ нужду, едва сводя концы съ концами нри 
своей одинокой жизни.

Къ атому всему присоединялась вечная борьба съ 
десятками болезней. Чего только не подозревалъ въ 
себ!) Курочкинъ во время моего знакомства съ нимъ; 
и дшбстъ, и аневризмъ, и гипертрофш сердца, и дви- 
жущшся ночки, и Пр., и др. Вечно обстанленъ онъ 
былъ лекарствами, причемъ сначала былъ привер- 
женцемъ аллонатш, а загЬмъ ударился въ гомсона

_?50

тио, а кончилъ гипнотизмомъ, причемъ усынлялъ 
одного мальчика и унотреблялъ тЬ лекарства, кото­
рый тот ь ему диктовалъ во время сна такимъ 
способомъ: «ступайте на Загородный проспекта въ 
аптеку, и тамъ, на третьей полке. противъ окна 
возьмите лекарства изъ банки, стоящей налево» 
Курочкинъ носылалъ кого пибудь на Загородный 
проспекть *ъ аптеку, чтобы ■заметили, что нахо­
дится въ означенной байке, и сообщили ему; а онъ 
сообразно содержимому въ банк*, составлялъ рецепты 

Падъ этой мнительностью Курочкина много поте­
шались, но нс принимали въ разсчетъ того, что если 
у Курочкина и не было веЬхъ тЪхъ болезней, какгя 
онъ въ себ Г, подозревалъ, то во всякомъ случай раз­
ве мнительность—-нс своего рода болезнь, и разве 
чсловъкъ съ вполне здоровымъ самочувтнемъ ста- 
нетъ ни съ того, ни съ сего пичкать себя всякой ме­
дицинской дрянью? Къ тому-же преждевременная 
смерть Курочкина въ достаточной мере оправдала 
его мнительность.

Замечательно, что весь тотъ мракъ, какой напус- 
калъ на себя Курочкинъ, нисколько не мешалъ ему 
быть бонвиваномъ, любившимъ и поесть вкусно, и 
выпить съ ир̂ ятелемъ бутылочку хорошаго винца. 
Ьсе это нродЪлывалъ онъ съ видомъ опытнаго гастро­
нома, знающаго толкъ въ вещахъ, причемъ за бу­
тылкой вина забывалъ все свои недуги и невзгоды 
и веселое остроум1е его не знало удержа. Порою 
выкидывалъ онъ ггак1я штуки, что вдругъ среди 
зимы покупалъ блюдо земляники и платилъ за 
него 10 рублей. Когда же укоряли его въ безумш 
подобной роскоши не по средствамъ, онъ отв&чатъ 
что действительно это было-бы безум1емъ, еслибы 
ему пришло въ голову ежедневно тратить по 10 
рублей на землянику, но разъ въ зиму позволить 
себЬ такую роскошь опъ считаетъ равносильнымъ 
тому, какъ эти же самыя деньги проиграть въ 
карты.

«Разве вы на прошлой неделе не продули 15-ти 
рублей?» енрашивалъ онъ у упрекавшаго его госпо­
дина, и тотъ не зиалъ, что ему возразить.

Къ чести Курочкина сл4дуетъ заметить, без- 
семейпая, одинокая жизнь не развила въ немъ того ‘ 
черстваго эгоизма, который свойственъ старымъ хо­
лостяка мъ, Не имея семьи, онъ вечно воспитывалъ * 
й подымалъ на ноги какихъ-нибудь двухъ-трехъ 
мальчиковъ-еиротъ, пристраивалъ ихъ, ютилъ. а на* 
ихъ место бралъ другихъ, делясь со своими воспи­
танниками последи и мъ.

М ы . л/ ? 3
у

ЕСТЬ-ЛИ У Г. А. ЧЕХОВА ИДЕАЛЫ?
«Палата № 6>. «Разсказъ неизв-Ьстнаго человека».

\
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Г пп . прошлой, теперь уже очень' обильной литературными

5 т1ТП1|Л. < * * ) 1ТО, въ са или «соловьиными трелями> на омомт̂  п  ппр»
" и “ " ' “ “ у » » » ™  ^ ь ш Г

отрицаше у него к а к и х т Т Г т Т ! й м ! Г ’ то'?ки 3Р*Н>Я л»Де®. занимающихся решешемъ важ- 
Ки какихъ-бы то пи было идеаловъ? ныхъ вопросовъ жизни. Но любить съесть кусокт.
в с ^ т а Г м о З ^ т ?  " “ Г а^ . - и о и ъ  хорошаго швейцарскаго

' него нетъ таланта въ т о м ^ ш ™ ^ ’ Г °  ^  У обжорой’ Равно и Рюмка стаРап> «™а не составляетъ 
смысле мсокомъ, идеальномъ еще пьянства. Можно и сырт, любить, и отъ рюмки

= й 5 - ~ = к '

По * г обвинять етх) подобныхъ-же взглядахъ?
'шазтменте скРыпа«тся большое не- У г. Чехова найдете вы свои фалынивыя страницы, *

К0РейяП*ее&я В'ь томъ, что въ своей каковы иапримеръ концы его произведет* «Дуэль» «
А •Ж.В.Ь4СД,,%' - * ■ • ;
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и «Жена»,, но эти концы страдаютъ вовсе не худо- Другой— уездный врачъ, Евгешй ведо^вичъ Хобе- 
жественБыиъ индифферентизмомъ и эпикурействомъ- товъ, быль иригдашень городомъ на усилена меди- 
и не отсутств1емъ идеаловъ, а, напротивъ того, тЬмъ цинскаго персонала въ городской больнице и на во- 
крайнимъ идеализзгсмъ, который полагаетъ, что вера мощь Рагяну. Это быль еще молодое чоловекъ дИть 
п любовь въ буквальномъ смысла двигаютъ горами, около 30, высокш брюнетъ съ широкими скулами и 
и что самому отпетому негодяю ничего не стоить маленькими глазами. Пр&халъ онъ въ городъ безъ 
нодъ ихъ вл1яшемъ обратиться въ рыцаря безъ гроша денегъ, съ неболыпимъ чемоданчйкомъ в съ 
страха и упрека... молодой некрасивой женщиной, которую онъ вазы-

— - Вышеозначенное нбдоразум*ше, т. е. отридан1е у валъ своей кухавкой. У этой женщины былъ младе- 
г. Чехова идеаловъ, происходить между прочимъ и нецъ. Ходоъ Евгешй бедоровичъ въ фуражке съ
отъ той причины, что, какъ художникъ въ истин- козырькомъ и въ высокихъ салогахъ, а зимой__въ
номъ смысл* этого слова, г. Чеховъ никогда не фор- полушубке. Онъ близко сошелся съ’ фельдшеромъ 
мулируетъ своихъ идеаловъ теоретически; воплощать Сергеемъ СергЬичемъ и съ казначеемъ, аосталъныхъ 
же ихъ въ живые образы ему не приходится, такъ чиновниковъ называлъ почему-то аристократами в 
какъ онъ имеетъ дело съ русской действительностью, сторонился ихъ. Во всей квартире у него была одна 
дающей ему очень мало свЪтлыхъ красокъ. но въ только тпт:— Новгьйшге рецепты вгьнстй или- 
то же время онъ слишкомъ реальный писатель для ники .1881 года. Идя къ больному, онъ всегда 
того, чтобы изображать то, чего въ жизни онъ не бралъ съ собой и эту книжку. Въ клубе по вечеракъ 
встречаетъ.  ̂ игралъ на бкшарде, картъ-же не любилъ. Большой

Поэтому ем\ приходится поневоле скрывать свои былъ охотникъ употреблять въ разговора так!я слова, 
идеалы, подразумевать ихъ, выставляя явлешя, какъ «канитель», «мантпфолхя съ укеусомъ», <бу~ 
стояния въ полномъ противоречш съ ними. Но по- детъ тебе тень наводить» и т. п. 
думайте, разве есть какая-нибудь возможность вы- Въ больнице онъ бывалъ два раза въ неделю, 
ставить все безобраз!я какихъ-либо явлешй и вошю- обходилъ палаты и делалъ пршмку больныхъ. Совер- 
шее отступлеше ихъ отъ идеаловъ, разъ художникъ шенное отсутетв1е антпсептики и кровососаыя банки 
не хранить этихъ идеаловъ въ душё своей, не про- возмущали его, но новыхъ порядковъ онъ не вво- 
никнуть ими? Такъ напримеръ, возьмите хотя-бы дилъ, боясь оскорбить этимъ Андрея Ефимовича. 
«Палату $  6»,— примите во внимание не тотъ или Своего коллегу, Андрея Ефимыча, онъ считалъ ста- 

-V др} гой характеръ, сцену, эпизодъ, а всю картину рымъ плутомъ, подозревала у него болышя средства 
въ ея полномъ ансамбле. Передъ вами рисуется въ и втайне завидовалъ ему. Онъ охотно-бы занялъ его 
маленьЕомъ захолустномъ городке такое страшное место.
общественное разложеше, дальше котораго трудно П вотъ такому господину, во всехъ отношевгяхъ 
себе что-либо представить,— разве что последит ничтожному, пришлось вдругъ играть роль злодея

I день Помпеи или Содома. Сообразите только̂  имелъ- повести. По разсказу пр1ятеля именно онъ рас- 
. ли бы возможность художникъ нарисовать столь пустилъ по городу слухи о сумасшествш Андрея 

мрачную картину вовсемъ ея ужасающемъ васъ без- Ефимыча и засадилъ коллегу въ сумасшедшш домъ, 
образш, еслибы въ душе своей онъ не имелъ где тотъ погибъ.столь ужасно, 
идеала иной, более светлой, разумной и желатель-* Я вполне признаю при малокультурноети и дв- 
ной жизни? >  кости нашего общества возможность запереть къ

Надо вамъ внрочемъ сказать, что раньше, чемъ сумасшедшш домъ вполне здороваго человека изъ 
я успелъ прочесть «Палату К  6> самъ, меня позна- какихъ-то своекорыстныхъ и злодейскпхъ целей, 
комилъ съ еюжетомъ ея одинъ пришедшш ко мне темъ более, что таше прискорбные случаи оказы- 
пргятель, только что прочитавшш ее и въ свою оче- ваются возможными даже въ столь цивилизованной 
редь находившийся подъ сильнымъ ея впечатлешемъ. стране, какъ Авгдш, въ чемъ убеждаетъ васъ изве- 
По разсказу моего пр1ятеля, въ основе сюжета ле- стный романъ Марка Гопа «Въ тюрьме». Еше более 
жить чистейшая уголовщина, заключающаяся въ признаю возможнымъ, что и безъ всякаго злодея во 
томъ, что человека, находившагоея, какъ оффиц{ально главе и какого-либо коварства, въ невежественной 
выражаются, <въ здравомъ уме и твердой памяти», среде вдругъ, ни съ того, ни съ сего, здороваго че- 
заподозреваютъ въ помешательстве, сажаютъ въ ловека могутъ признать помешавнымъ, и онъ хакимъ 
сумасшедшш домъ, и тамъ онъ трагически погибаетъ образомъ шшадаеть въ заколдованный кругь, изъ 
отъ апопдекспческаго удара подъ побоями больнич- котораго нетъ выхода, такъ какъ каждый шагъ его, 
наго сторожа. слово перетолковываются въ пользу болезни, онъ-же

Все это,- по слов ,мъ моего приятеля, случилось не конфузится и теряется подъ градомъ додозритель- 
спроста и не случайно, а по сознательному умыслу оыхъ взглядовъ, устремленныхъ него со всехъ 
злого человека, въ лнтерееахъ котораго было погу- сторонъ, делаетъ и въ самомъ деле разныя стран- 
бить такигь ужаепымъ ооразомъ своего ближняго. ности, которыхъ не дЬлалъ-бы, если бы не находился 
Въ захолустаомъ, вядите-ли. городе жплп-были два въ такомъ положен!з, и поступки еще более оправ- 
Доктора. Одинъ изъ нихъ, Андрей Ефамовичъ Рагинъ, дывакугь и похгверждаюгь составившееся о немъ 
двадцать леть уже состоялъ арн городской больнице, мнение.
хотя медицину зпалъ очень плохо; службу онъ Представьте-же себе мое удивление, когда, щията 
испплнялъ пебг»ежпо4 но былъ очень мягк1й, добрый, повесть самъ, я не вашелъ въ ней ни того, ни дру- 
п'маннып и любйдъ пофплостЬствовать на досуге, гого. Андрей Щ шычъ дёиств’йТе-гьио попалъ въ ст-.
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м у ж н и й  мать ■ конявлъ тамъ ужасной сжетггью. ческожъ отд*ленш не переводилась рожа. Ей всю
м^~л^—  * -  л  м * больницу только два скальпеля в НИ ОДНОГО тер-
бо г а  пвш мш и в&все ве отъ коварства Хооотова, момеТра> въ ваннагь держали картофель. Смотритель,
амцЕхлявшаго избавиться такимъобразомъотъ кол- кастелянша и фельдшеръ грабили бользыхъ. а про
леп в занять его место, в съ другой стороны— во- стараго доктора, предшественника Андрея Ефпмыча,
все ве всаЬдствк простофвльства темвыхъ о&ывате- разсказывали, будто онъ занимался тайной продажей

„ д - ^  . я _  - „  больничнаго спирта и завелъ себ  ̂ изъ сид^локъ и боль-
лев города, принявшихъ здороваго человека за̂ ооль- женщннъ д̂ лый гаремъ. Въ город* отлично зна-
ного. Андрей Ефимычъ явился передо мной действи- ли Пр0 эти безпорядки и даже преувеличивали ихъ,
телъво далеко не въ здравомъ ум* и твердой памяти, но относились къ нимъ спокойно; одни оправдывали
и т> еамомъ автора неизмеримо въ большей степени, 2ХЪ т^мъ1 чт0 въ больницу ложатся только м*щане и 
а ьъ их>х V V  „ Л „ Я Т 1  мужики, которые не могутъ быть недовольны, такъ
^ м ъ  въ вичтожяомъ Хоботов*, я усмотреть ковар- кат.ъ д0ма ЖИВуТХ гораздо хуже, ч*мъ въ больниц*:
ныв замыселъ изобразить въ липе Андрея Ефимыча ве рябчиками же ихъ кормить! Друпе же въ оправ-
вменно псахически-больного человека. Есди-же онъ дате говорили, что одному городу безъ помощи зем-
ввелъ читателей своихъ въ некоторое заблтждете, ера не С°ДЪ СИЛУ содержать хорошую больницу; слава

. * Богу, что хоть плохая есть. А молодое земство не от-
то это произошло отъ двухъ причинъ: во-первыхъ, КрЫвало лечебницы ни въ города, ни возл*, ссылаясь
онъ слишкомъ объективировался, ни разу не промол- на то  ̂ что городъ уже им*етъ свою больницу.»
вившись, какая основная мысль разсказа и какого Еще бол*е ужасающее впечатлите производила па-
инен1я онъ о своемъ герое, предоставляя читателямъ лата содержались душевно-больные. «Если,—жплйжл ипх> и * У ’ разсказываетъ авторъ,—вы не ооитесь ожечься о кра-
еамимъ придти къ заклк>чей!ямъ, какш явствуютъ ПЙВу то ло д̂емте по узкой тропинка, ведущей къ
изъ вовъсти; в во-вторкхъ, въ лице своего героя онъ флигелю, и посмотримъ, что делается внутри. Отво-
представилъ душевно-больного, подверженнаго такого ривъ первую дверь, мы входимъ въ с*ни._3д*съ у
рода психической болезни, какая можетъ длиться СТ̂ ЕЪ и около печки навалены д л̂ыя горы 6̂ ьнпч~ 
ь “ * ’ . наго хлама. Матрацы, старые изодранные халаты,
десятки л*тъ, ве обнаруживаясь никакими явными дантадонЫ| рубахи съ синими полосками, никуда не-
и резкими симптомами, и читатель, пробежавшш годная, истасканная обувь,—вся эта рвань свалена въ
повесть ве особенно внимательно, могъ совсЬмъ кучи, перемята, спуталась, гшетъ и пздаетъ удушли-

- упустить изъ вида именно это обстоятельство.. запахъ. На, хлам* всегда съ трубкой въ зубахъ
/ > гг е «гг лежать сторожъ Никита, старый отставной солдатъ съ

Предполагая, что подойнаго рода читателей, въ СОрЫЖ̂ дЫ>1Н нашивками. У него суровое испитое лицо,
^  х  роде моего пр1#теля, можетъ быть много,—  и по- наЕисдпя брови, придающая лицу ’ выражете степной

весть г» Чехова рискуеть быть веаовята и неоц^нева овчарки, п ^красный носъ; онъ невысокъ ростомъ, на
(V во своемт зваченш и д о с т о и н с т в у , я вам’Ьренъ не- Б2ДЪ сухощавъ и жилистъ, но осанка ̂  него вв}ши-

- °  •* * ’ 1 лгг тельвая и кулаки здоровые. Привадлежитъ онъ къ
медлшво-же приступать къ анализу главваго героя адсду т^хъ пр0СХ0ДушНыХЪ. положительныхъ, исполни-
его, Андрея Ефимовича. тельныхъ и тупыхъ людей, которые больше всего на

св^т  ̂ любятъ* порядокъ и потому убеждены, что ихъ 
ц * надо бить. Онъ бьетъ по лицу, по груди, по спин*, по

чемъ попало, и увйренъ, что безъ этого не было бы
—  Да я боленъ. Но в*дь десятки, сотне сума- зд̂ сь порядка. Дал-Ье вы входите въ большую, иро- 

 ̂ V _ I  л - л сторную комнату, занимающую весь флигель, если не
сшедшихъ гряю гь на свооод*, потоку что ваше не- счи̂ а'ь с4ней скны  зд̂ сь вымазаны грязно-голубой 
в^жество неспособно отличить ихъ отъ зэровыгъ. краской, потолокъ закопченъ, какъ въ курной изб*,— 
Почему-же я и вотъ эти несчастные должны сидеть ясно, что зд*сь зимой дымятъ печпи бываетъ угарно.
ттть за всЬи,, какъ козлы отпушеш? Вы, фельд- Окна изнутри обезображены жейзнымн

• «А„«««т,ип дпл.лт Полъ т:*ръ и занозистъ. Воняетъ кислой капустой, фи-
шеръ, смотритель и вся ваша больничная сволочь тпльноц гарЬК)г клопами и аммхакомъ. и эта вонь въ
вт» вравственномъ отношев!и неизмеримо ниже каж- первую минуту производить на васъ такое впечатл*-
даго изъ васъ, почему-же мы сидимъ тутъ, а вы н)е, какъ будто вы входите въ зв*ринецъ.>
н*Ьтъ? ГдЪ логика?  ̂  ̂ Читая это ужасающее описан!е больницы, правда,

Такъ говорилъ доктору одинъ заведомо больной, захолустномъ городка, за 100 верстъ отстоящемъ
содержаБш1исд въ 6-й палагЬ, Пванъ Дмитр1ёввчъ ^  жел^звой дороги, вы начинаете понимать, отчего
1ромовъ, страдавшей много уже л'Ьтъ машей пресл -̂ простой народъ питаетъ къ больнипамъ такой пани-
дован1Я. ческш тжасъ.

Вотъ въ этихъ словахъ сумасшедшаго и заклк- д чтожед^лалъ стоявппй во глав* больницы напгь
чается, по моему мн*нио, основная мысль повести хюдхенн^йшш АЕД|»ей Ефимовичъ? Какъ могъ допу-
г. Чехова. стить онъ. -чтобы вверенное емт заведеше обратилось

3  действительно, вглядываясь въ нравственный въ како§^о  хл*въ: исполненный смрада и тлъшя? 
и умственный М1ръ Андрея Ефимыча и зат^мъ въ о^того-то и допускалъ и терп^лъ оеъ вс* эти безоб-
тотъ полный разладь, какой существовалъ между ег̂  раз!я. что былъ вполн4* душевно-больной :челов*къ.
теор!ей в практикой лг^ни, мы выносияъ именно то ^  внешности своей ярг лставлялъ онъ̂  собою
тяжелое Давяшее чувство, какое производить на васъ щ Ште раздвоен1е и диссонансы на; узость у него
зр^авще душ' ’но-больвыхъ. была тяжг^ая, грубая, отп. напомивалъ

Прежде вгг-го васъ п<*ражаетъ страшное состояше ^^^тд^тЕка н& волылои д - п .  % г; шаг ося, не- 
и̂ЛЬБйны, I главе которой стоядъ.,Анд?е? Ефимы «л», Лг:
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ысок>;мъ
<Въ г т чл^рахъ н въ-Сольштчвомъ дво- бпми

— читагя' хь:.—-тяжело было дытрать. отъ 
хьеигнь.- з^ужяки, 6йд*лки и ихъ д*тя спали въ ттг- 
-Г 7- '  сьнымя.. Жаловались.,что жит;.:-;
-  -1  въ. :-:л-гпех- и Въ.хирурги- духъ

л. СЕаЬ№ ВСЕ^.ГО. Т. " .
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ружностп поступь у него была тихая и походка осто­
рожная, вкрадчивая; при встрече въ узкомъ корри- 
доре онъ всегда первый останавливался, чтобы дать 
дорогу, и не басомъ, какъ ждали, а тпхимъ, мягкпмъ 
теаоркомъ говорплъ: <виноватъ». Въ то же время 
одевался съ небрежностью именно душевно-больного: 
одну и ту же пару таскалъ л’Ьть по десяти, а новая 
одежда, которую онъ обыкновенно покупалъ въ л:и- 
довской лавке. казалась на немъ такой же поношен­
ной и помятой, какъ старая; въ одномъ и томъ же 
сюртуке онъ и больныхъ принпмалъ, и 00'Бдалъ, и 
въ гости ходилъ, и все это не нзъ скупости, а отъ 
полнаго невнимания къ своей наружности.

Такой же диссонансъ и разладъ замечался и во 
всемъ его характера, равно и въ строе лсизнп его. 
Прежде всего васъ поражаетъ въ немъ полное отсут- 
ств!е воли,— одпнъ нзъ весьма сущеетвенныхъ при- 
знаковъпеихнческагоразстройства. Онъ чрезвычайно 
любилъ умъ и честность, но, чтобы устроить около 
себя жизнь умную и честную, у него "не хватало ха­
рактера и В'Ьры въ свое право. Приказывать, запре­
щать и настаивать онъ положительно не уметь. Ка­
залось, онъ далъ об'Ьгь никогда не возвышать голоса 
и не употреблять повелительная наклонешя. Ска­
зать «дай» или < принеси > ему было трудно; когда 
ему хотелось есть, онъ нерешительно покашливал» 
и говорйлъ кухарке: «Какъ бы мне чаю...» ило: 
«Какъ бы мне пообедать». Сказать же смотрителю, 
чтобы онъ пересталъ красть, или прогнать его, вли 
совсемъ упразднить эту ненужную паразатнхю 
должность— для него было совершенно не подъ силу. 
Когда обманывали Андрея Ефимыча илп льстили 
ему, илп подносили для подписи заведомо подлый 
счетъ, онъ краснелъ, какъ ракъ, и чуветвовалъ себя 
впноватымъ, но счетъ все-таки нодппсывалъ,- когда 
больные жаловались ему на голодъ или на грубыхъ 
спделокъ, онъ конфузился п виновато бормоталъ: 
«хорошо, хорошо, я разберу после... Вероятно тутъ 
недоразумеше...».

При такомъ феноменальвомъ безволш Андрей Ефи- 
мычъ. припявъ должность, отнесся къ больничнымъ 
безпорядкамъ равнодушно. Онъ попросилъ только 
больничныхъ мужиковъ и сийдокъ не ночевать въ 
палатахъ п поставилъ два шкафа съ инструмента­
ми.— смотритель же, кастелянша, фелышеръ и хи­
рургическая рожа остались на своихъ м'Ёстахъ. Въ 
первое время Андрей Ефимычъ работалъ очень усерд­
но: принииалъ ежедневно съ утра до об%да, дЪлалъ 
операцш и даже занимался акушерской практикой.

Даны говорили про него, что онъ внпмателенъ и 
отлично угадываетъ болезни, особенно дЪтшяп жен- 
сюя. Но съ течетмъ времени д1>ло прискучило ему 
о1нооораз!емъ п очевидной безнолезностыо. Сего­
дня П{»йнялъ 30 больныхъ, а завтра, глядишь, при­
валило и\ъ 35. послезавтра— 40 , и такъ изо дня 
въ день, нзъ года въ годъ, а смертность въ горедЪ не 
уменьшается, и болыше не яерестаютъ ходить... Да 
и кгь Чгйу мешать людямъ умирать, если смерть есть 
н-м мальный я законный конедъ каждаго? Если же 
зидъгь пГч!ь меллнины въ томъ, что лхкарстаа облег- 
и - страдав 1я. го не|чйльло напрашивается вопроеъ; 
з^^.̂ гь мгь облегчать? Во-нервыхъ, говорить, что

страдашя ведутъ человека къ совершенству, а во- 
вторыхъ, если человечество въ еамомъ д!лй научится 
облегчать свои страдашя капсюлями и каплями, то 
от совершенно забросить релипю и философш  ̂ въ 
которыхъ до сихъ поръ находило Ев только защиту 
отъ всякихъ б’Ьдъ, но даже счастье. Пушкинъ передъ 
смертью испытывалъ страшныя мучешя: бедняжка 
Гейне нисколько лЪгь лежалъ въ паралич!; но поче­
му же не поболеть какому-нибудь Андрею Ефимычу 
или Матрен  ̂ Савишв!. жизнь которыхъ безсодержа- 
тельна и была бы совершенно пуста и похожа на 
жизнь амебы, еслибы не страдан]я? Подавляемый та­
кими разсуждешями, Андрей Ефимычъ опустшгь руки 
и сталъ ходить въ больницу не каждый день.

II къ довершение контраста этотъ опустившш руки 
байбакъ, этотъ безвольный субъектъ, предоставившей 
несчастныхъ больныхъ. ввЪревныхъ его попечешямъ, 
на руки изверговъ, выражался очень часто, что <на 
этомъ свЪтЬ все незначительно и неинтересно, кромЪ 
высшихъ духовпыхъ проявлешй челов1>ческаго ума.
 ̂мъ проводить резкую грань между животнымъ и 

человйкомъ, намекаетъ на божественность поелЪдня- 
го и въ некоторой степени даже замЪняетъ ему без- 
смерт1е».

II вотъ, въ силу этого уб'Ьждешя, что ничего н^тъ 
выше духовныхъ проявлешй человЪчёскаго ума. док- 
торъ всю жизнь только и д^лалъ, что философство­
вала при чемъ философ]я его была совершенно оео- 
беннаго рода, специфическая философ1я русскихь без- 
волъныхъ лкаей, и веумйющихъ. и не желающихъ 
относиться къ жизни активно. Въ одномъ мйстЬ ав- 
торъ устами одного сумасшедшаго субъекта прекрасно 
характеризуешь эту россшскую фплософш такими 
словами:

с Во всю жизнь до васъ никто не дотронулся 
пальцемъ. никто васъ не запугпвалъ. не забивалъ; "здо­
ровы вы,- какъ быкъ. Росли вы водъ крылышкомъ 
отца и учились на его счетъ, а потомъ сразу захва­
тили синекуру. Больше двадцати .тЬтъ выжили па без- 
платной квартир ,̂ съ отоллешемъ, съ осв^щешемъ, 
съ прислугой. им'Ья нритомъ право работать, какъ и 
сколько вамъ угодно, хотя бы ничего не д!лать. Отъ 
природы вы человъкъ ленивый, рыхлый, и п о т о м у  ста­
рались складывать свою жизнь такъ. чтобы васъ ничто 
не бея покоило и не двигало съ м^ста. Д/Ьла вы сдали 
фельдшеру и прочей сволочи, а сами сидели въ тепл!, 
да въ тншин1>, копили деньги, книжки почитывали, 
услаждали себя разиышлеишш о разной возвышенной 
чепухЪ и вылявохомъ. Однпмъ словомъ, жизни вы пе 
видели, не знаете ея совершенно, а съ д^иствптелъ- 
ностью знакомы только теоретически. А презираете 
вы страдашя и ничему не удивляетесь по очень про­
стой причин :̂ суета суетъ, внешнее и внутреннее, 
презр^ше. къ жизни, страдашямъ и смерти, ‘уризумь- 
Н1Я. истинное благ*-.—все это фплософ1я, самая под- 
холящая для россшскаго лежебока. Видите вы на- 
прпмъ)!ъ. какъ мужлкъ бьетъ жену. Зач^мъ вступать­
ся." Пусть  ̂ бьг?тъ. все равно оба помрутъ рано плд 
поздно, а бьк»ш:й къ тому же оскорбляетъ побоями не 
того, кого бьетъ, а самого себя. Пьянствовать г л у п о , 
неприлична, -во пить — умирать и не пить — умирать! 
Приходить баба, зубы болягъ... Ну, что-жъ? Боль есть 
представлеше о боли, и къ тому же б е з ъ  болезней пе 
п р о ж и в е ш ь  на этоаъ св!г1, • вс  ̂ п о м р о м ъ ,  а  п о т о м у  
гтупай. б а б а ,  прочь, пе м ш а й  т±  М ы с л и т ь , и в о д к у  
пить. Молодой челов’Ькъ просить совъта* что делать, 
какъ жить: прежде ч$мъ ответить, другой 5ы а̂ду- 
Мсх.1Ся, а тутъ уже готовь ответь: стремись къ 
айшю или къ истинному благу. А что такое у го -ал-



тзспгческое сзстинкое благо»? Ответа н!тъ конечно. 
Вась держать зд!сь за решеткой, гнолть, истязуютъ, .
но это прекрасно п разумно, потому что между этою 
палатою в теплкмъ уютнымъ кабппетомъ н!тъ ника­
кой разницы. Удобная фплософ!я: и делать нечего, и 
совесть чиста, и мудрецомъ себя чувствуешь... Н!тъ, 
сударь, это не филЬсофгя, не мышлеше, не острота 
взгляда, а лишь факирство, сонная одурь... Да!.. Стра- 
данхя презираете, а, небось,. прищеми вамъ дверью 
наледъ, такъ заорете во все горло!..»

Неправда ли, сколько глубокой правды въ этихъ 
словахъ сумасшедшаго и какой прекрасный ключъ 
даюгь они наыъ въ уразумешю причины появлешя 
въ вашемъ обществ! толстовщины в тому подобныхъ 
юморошепныхъ учеши? Все это оказывается пря- 
ыымъ порозцетемъ пашей безвольности, пассивно- 
ети, разгильдяйства, —  словомъ всероссшской обло­
мовщины.

Такъ вотъ какимъ являетея иередъ нами герой 
разсказа г. Чехова въ своемъ ежедневномъ обиход!. 
Теперь мы поемотрпмъ, какъ изъ едва заметныхъ 
симптомовъ развилась въ немъ психическая болезнь, 
доведшая его до сумасшедшаго дома.

Ш. ( П  ) \

Я уже говорилъ выше, что основная идея повести 
г. Чехова заключается въ томъ, «что десятки, сотни 
сумасшенпихъ гуляютъ на свободе, потому что наше 
невежество не способно отличить ихъ отъ здоровыхъ >.

Идея эта вполне наглядно выражается въ той па­
раллели, какую провелъ авторъ между двумя глав­
ными своими героями: однимъ заведомо сумасшед- 
шимъ, и потому содержащимся въ палат! 6, 11ва- 
номъ Дмитр1евичемъ Громовымъ, другпмъ —  знако­
мы мъ уже намъ докторомъ Андреемъ Ефимовичемъ 
Рагинымъ.

Несмотря на то, что оба эти душевно-больные зна­
чительно отличались одинъ отъ другого характеромъ 
своихъ недуговъ: у одного была машя преследова­
ния, у другого— атроф1я воли съ наклонностью къ 
идштизму всл!дств1е алкоголизма, —  оба они схо­
дятся въ одномъ, именно, что, будучи душевно­
больными, пользовались продолжительное время сво­
бодой, цойа, наконепъ, не обпаруя;или своихъ неду­
говъ 2Ъ такихъ резкйхъ проявленгяхъ, которыя об­
ратили на себя внимате всехъ ихъ окружающихъ. 
Громовъ быль сынъ чиновника, Онъ учился уже въ 
университет!, когда старикъ-отецъ его былъ отданъ 
подъ сугь за подлоги в растраты и вскоре у~меръ въ 
тюремной больниц! отъ тифа, а ст^ршш брать Сер­
гей умеръ въ скоротечной чахотк!. Иванъ Дмитр̂ е- 
кячъ съ матерью остк .есь безъ всякихъ средствъ. 
Берясь съ Ешпетос. опъ палъ духомъ. захир!лъ и, 
оцепить угп? !>ггг?тъ, уехалъ домой. Дома, къ го­

л ы »  врс*тегав згЬсто учителя бъ у!зд- 
в ь*о не о д ел ся  съ т« г. :и:ламя. не по-
~>а21лсн уч-ЕГГ-хъ п гг — г.*у згкто. Умегаа

Г> Г> 6с-Г* Л-гтг.
ТЫЪГ ХГг~ ж-* 1 >.1.5. ^т1 Ъ̂ 2*€ТПШ2Ь ГЬ СуЗсб-

Отъ одной рюмки вина у него кружилась голова и де­
лалась истерика. Благодаря раздражительности и * 
мнительности, онъ съ людьми близко не сходился и 
друзей не нм!лъ. О чемъ съ нимъ ни заговори, онъ 
все сводилъ къ одному: въ город! душно и скучно 
жить, у общества н!тъ выспшхъ интересовъ, оно ве- 
детъ тусклую, безсмысленную жизнь, разнообразя е̂ 
насшоемъ, грубымъ развратомъ и лиием!р!емъ; под­
лецы сыты к од!ты, а честные питаются крохами 
и пр. Въ суждешяхъ о людяхъ человечество делилось 
у него на честныхъ и подледовъ; середины не было. 
О женщинахъ и любви онъ всегда говорилъ страстно, 
съ восторгомъ, но ни разу не былъ влюбленъ. Все 
свободное время онъ проводилъ въ чтенш: все, бы­
вало, сидитъ въ клуб!, нервно теребить бородку и 
перелистываегь журналы в книги; и по лицу его 
видно, что онъ не читаетъ, а глотаетъ, едва усп!въ 
разжевать: при чемъ онъ съ одинаковой жадностью 
набрасывался на все, что попадало ему подъ руки, 
даже на прошлогодн1е газеты и календари. \ у]( ) 

Еакъ видите, Громовъ былъ челов!къ, правда, не 
безъ странностей, но не обнаруживалъ ничего такого, 
вследствхе чего его могли бы заподозрить въ наклон­
ности къ душевной болезщ. Такихъ людей вы встре­
тите на каждомъ шагу, и они мирно проживаютъ. 
весь векъ, считаясь вполне нормальными и здоро­
выми. " _

Но вотъ однажды утромъ онъ пробирался къ- каг 
кому то мешанину, чтобы получить по исполнитель­
ному листу. Настроеше у него было мрачное, какъ 
всегда по утрамъ. Въ переулке встретились ему два 
арестанта въ каидалахъ и съ ними четыре конвон- 
ныхъ съ ружьями. Веегда подобныя встречи возбу­
ждали въ немъ чувство сострадашя и неловкости; 
теперь же онъ ощутилъ особенное, странное впечат- 
л!ше. Ему вдругъ почему-то показалось, что его так­
же могутъ заковать въ кандалы и вести по грязи въ 
тюрьму. Возвращаясь домой, онъ встретилъ знако- 
маго полицейскаго, который поздоровался съ нимъ и 
прошелъ несколько шаговъ, и почему то это показа­
лось ему подозрительнымъ. Дома ц!лый день у него 
не выходили езъ головы арестанты и солдаты съ 
ружьями, и непонятная душевная тревога мешала 
ему читать и сосредоточиваться. Вечеромъ онъ не за­
жигал ъ у себя огня, а ночью не спалъ. а ж е думалъ 
о томъ. что его могутъ арестовать, заковать и поса­
дить въ тюрьку / Онъ не зналъ за собой никакой 
вины, но разве трудно совершить преступлете не­
чаянно, невольно, и разве невозможна клевета, на- 
конецъ, судебная ошибка? Люди, им!ющ1е служебное, 
деловое отношение къ чужому страданию, —  судьи, 
полицейше, врачи, закаляются до того, что хоте- 
ли-бы, да не могутъ относиться къ кл}ентамъ иначе, 
какъ формально. При такомъ же отнощенщ; чтобы 
невиннаго человека лишить вс!хъ правь и прпсу- 
Х2ть къ каторг!, судье нужно только время на со- 

:• :=•- ~ — к^кихъ ф- 11ше нотомъ
Х  Г 1?Я З Я (ГУ ^ Х 0 р е т Ш К г _
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. аЩН1я тяжелыя мысли такъ долго не ос'згавляютъ 
г \  — думалъ онъ, —  то значить въ нлхъ есть доля 

авды. Не могли же онё придти въ голову безъ вся~ 
:-м:о повода? Городовой кстати лрошелъ мимо оконъ: 

:о до даромъ. Вотъ два человека остановились около 
доуа ц молчать. Почему они молчатъ?

Для Ивана Дмитрича наступали мучительные дйи 
л ночи. Все лроходивпие мимо оконъ и входивдвё во 
дворъ казались шшонамп и сыщиками. Онъ вздраги- 
залъ при всякомъ звонке и стуке въ ворота, томился, 
когда встречалъ у хозяйки новаго человека; при 
встрече съ полицейскими л жандармами онъ улы­
бался и посвистывалъ, чтобы казаться равнодушнымъ. 
■)р[ъ не.сцалъ все ночи на-пролетъ, ожидая ареста, 
но громко хралелъ и вздыхалъ, какъ сонный, чтобы 
хозяйка казалось, что онъ слить; ведь если не спить, 
значить, его мучаютъ угрызешя совести —  какая 
улика! Факты я здравыя начала убеждали его, что 
все эти страхи— вздорь, психопатш; но чемъ умней 
и логичней онъ разсуждалъ, темь сильней и мучи­
тельней становилась душевная тревога. Въ &онце- 
концовъ, видя, что это безполезно, онъ совсемъ бро- 
сялъ рассуждать л весь отдался отчаянш и страху* 

Онъ сталь уединяться и избегать людей. Служба, 
всегда противная для него, стала теперь невыносима! 
Овъ боялся, что его подведутъ, положагь ему неза­
метно въ карманъ взятку л лотомъ уличать, или инь 
самъ ейлаетъ ошибку, равносильную подлогу, поте- 
ряеть чужш деньги. Странно, что никогда въ другое 
время мысль его не была такъ гибка и изобрета­
тельна, какъ теперь, когда овъ выдумалъ тысячи раз­
нообразных  ̂поводовъ опасаться за свободу и честь.
Но зато значительно ослабелъ интересъ къ внешнему 
м!ру, къ кнппшъ, и стала сильно изменять память.

Но и въ такомъ, явно уже ненормальномъ еостоя- 
нш разеудка Громовъ мотъ прожить всю жизнь, не 
обративши на себя ничьего внимашя, сойдя за чело- 
вЪка, хотя и нисколько мнительнаго, но совершенно 
лороваго. Люди такъ углублены въ свои собственные 
интересы и заботы, такъ мало наблюдательны и вни­
мательны къ своимъ ближБимъ, что необходимо; что­
бы ближшй проявить себя въ какомъ-нибудь по­
ступка, выходяшемъ пзъ уровня жизни лкричащемъ, 
чтобы они обратили на него внимаше. Въ болыпин- 
стве-же случаевъ они руководствуются въ своихъ 
суждешяхъ первою, неизвестно кемъ пущенной, мол­
вой, сплетней, ее давая себе труда вникать, насколь­
ко эта молва-сплетня заслуживаеть довЬр[я.

Я встречалъ по крайней мере много совершенно 
подобвыхъ Громову, одержимыхъ машей преследова­
ния, людей, которгхъ никому пе приходило и въ го­
лову признавать з* душевво-больныхь. Здравомысля­
щее люди вступала съ ними въ серьезные споры, ста­
раясь то разееягь ихъопасешя относительно мни наго 
ареста, то разуверить, что NN вовсе не шшонъ; дрт- 
пе обижа*лоьг копа подозрения больного обращались 
дрогпвъ няхт». Такъ же точно а Громовъ могь бы 
прожить годы въ своихъ оезумныхь грезахъ, и никто 
не обратил* бы на него воимашя, если бы болезнь 
его не сделала вовыхъ тагоиъ въ свогмъ рагвитш в 
6о1ьноя не проявил* ея въ ряде поетутшжъ, со^;р- 
.шенво у^е нес^разяыхъ.

Весной, когда сошелъ снегъ, въ овраге около клад­
бища нашла два полуистлевшигь трупа —  старухи 
я мальчика, съ признаками насильственной смерти. 
Въ горой только и разговора было, что объ этйхь 
трупахъ л неизвйстныхъ уб1ицахъ. Иванъ Дмлтр1е- 
вичъ, чтобы не подумали, что это онъ убилъ, ходилъ 
по улидамъ и улыбался, а цри встрече со знакомыми, 
бледнёлъ, красн'Ьлъ к начиналъ уверять, что нетъ 
подлее преступлен^, какъ убшетво слабыхъ, безза- 
щлтныхь. Но эта ложь скоро утомила его, и, после 
некотораго размышлен1я, онъ решилъ, что въ его по- 
ложенщ самое лучшее— это спрятаться въ хозяйклнъ 
погребъ. Въ погребе проепделъ онъ день; потомъ 
ночь и другой день, сильно озябъ и, дождавшись по- 
темокъ, тайкомъ, какъ воръ, пробрался къ себе въ 
комнату. До разев&та простоялъ онъ поередл комнаты, 
не шевелясь и прислушиваясь. Рано утромъ, до вос­
хода солнца, къ хозяйй пришли печники. Иванъ 
Дмитричъ хорошо зналъ, что опл пришли затемъ, 
чтобы перекладывать въ кухне печь, во страхъ под- 
сказалъ ему, что это полицейек1е, переодетые печни­
ками. Онъ потихоньку вышелъ изъ квартиры и, 
охваченный ужасомъ, безъ шапки и сюртука побе- 
жалъ по улице, оа нимъ съ лаемъ гнались собаки, 
кричалъ где то позади мужикъ, въ утпахъ свисталъ 
воздухъ, и Ивану Дмптричу казалось, что насид]е 
всего̂ м1ра скопилось за его спиной в гонится за нимъ* 

Его задержали, привели домой и послали хозяйку 
за докторомъ. Докторъ проплсалъ холодный примочки 
ва голову в лавровишневыя капли, грустно нокачалъ 
головой и ушель, сказавъ хозяйке, что больше онъ 
уже не придетъ, потому что не следуетъ мешать лкь 
дямъ сходить съ ума. Такъ какъ дома не на что бы­
ло жить и лечиться, Ивана Дмитрича отправили въ 
больницу и положили его тамъ въ палате для вене- 
рическихъ больныхъ. Онъ не спалъ по ночамъ, ка- 
нризнлчалъ и безпокоилъ больныхъ, й скоро, по’рас- 
поряженш Андрея Ефимыча, быль переведенъ въ 
палату Л? 6. Черезъ годъ въ городе уже совершенно 
забыли про Ивана Дмитрича, и книги его, сваленныя 
хозяйкой въ сени подь навесомъ, были растасканы 
мальчишками,

IV. ( пО

Мы успели уже несколько познакомиться съ док­
торомъ Андреемъ Ефимовичемъ Рагинымъ съ его 
безвол1емъ, апат1ей л полны мъ разладомъ словъ и 
делъ. Ко всему этому остается прибавить лишь, что 
все свободное отъ посещешй больницы время (а мы 
видели, какъ редко посещалъ онъ больницу)̂  онъ 
про вод иль въ чтенш, при чемъ черезъ ка̂ :дые пол­
часа выпивалъ по рюмке водки, заку сывая ее соле- 
нымъ огурцомъ или моченымъ яблокомъ. По вече- 
рамъ-же вплка заменялась пивомъ. И такъ продол­
жалась изо дня въ день въ течеше двадцати летъ. 
Согласитесь, что так^ систематическое огравдеше 
спирт^мъ безъ малъйшихь перерывовъ не могло 
остаться бе с̂леднымъ и не подействовать на умствен- 

г1:и;;,г.зл--т]т? хотя бы отъ природы человъкъ не 
1‘ылъ ; а<:: л къ душевны мъ болезнямъ.

Я Ь'Тъ. »'П*;»-малу вод!^. въ соедлненщ съ пи- 
^з*ъ на столько стуманили мозгъ несчастраго, что



онъ пеломтелъно пере-сталъ сознавать отвошен1е 
между совей ж окружающими его предметами, вмъ- 
гть съ тЪмъ утрат ь  чутье и своехъ отношенш къ 
окружающему. Разъ это случилось, то хотя его и 
мы сон. в поступки продолжали сохранять логику 
здравомыслящая человека, тЬмъ не менЪе они на­
чали поражать людей, съ которыми онъ соприка­
сался. своей странностью и ненормальностью.

Такъ, между прочими душевно-больными содер­
жался въ палатЪ 36 6 евреи Моисейка, дурачокъ, по- 
мЪшавшшся л&тъ двадцать назадъ, когда у него его- 
р^ а шапочная мастерская. Изо вейхъ обитателей 
палаты только ему одному позволялось выходить нзъ 
флигеля и даже изъ- больнвчнаго двора на улицу. 
Такой привидепей онъ пользовался издавна, какъ 
больничный старожилъ, тихш, безвредный дурачокъ, 
городской шутъ, котораго давно уже привыкли ви- 
хЬть па улицахъ окруженнымъ мальчишками и со­
баками. Въ халатищкЪ, въ см’Ьшномъ колпакЪ и въ 
туфляхъ, иногда босикомъ и даже безъ панталонъ, 
онъ ходилъ по улипамъ, останавливаясь у воротъ и 
лавочекъ, и просилъ коггЬечку. Въ одномъ мЪстй да- 
дутъ ему квасу, въ другомъ— хлЪба, въ третьемъ—  
коп’Ьечку, такъ что возвращался онъ во флигель сы- 
тымъ и богатымъ. Но все, что приноевлъ онъ съ со­
бой, отбирать у него сторожъ Никита въ свою пользу.

Двадцать лЪтъ душевно-больной, содержавппйся 
въ палатЬ Зй 6-й, разыгрывалъ такимъ образомъ 
роль городского шута, и двадцать же лътъ завЪдывалъ 
этой палатой докторъ и не зналъ даже и о сушество- 
ванш находившаяся на его попечеши больного! А 
въ палатк не забудьте, содержалось всего-на-всего 
пять больныхъ.

И вотъ однажды весною, въ март4  м’Ьсяц'Ь, когда 
докторъ провожалъ до воротъ своего обычнаго гостя, 
почтмейстера Михаила Аверьяныча. къ нему подо- 
шелъ Моисейка и попросилъ конЬечку, дрожа отъ хо­
лода и улыбаясь. Андрей Ефимычъ, который никогда 
не умгЬлъ отказывать, подалъ ему гривенникъ «Какъ 
это не хорошо,— подумалъ онъ, глядя на его босыя 
воги съ красными тощими щиколками. —  В’Ьдь 
мокро».

П побуждаемый чувствомъ, похожимъ на жалость 
и на брезгливость, онъ пошелъ во флигель вслЪдъ 
за евреемъ, поглядывая то на его лысину, то на щи­
колки. При входЪ доктора съ кучи хлама вскочилъ 
Никита и выпрямился.

—  Здравствуй. Никита, —  сказалъ мягко Андрей 
Ефимычъ.— Какъ-бы этому еврею выдать сапоги, 
чте-лн. а то простудпся.

—  Слушаю, вали, высокоблагород1е. Я доложу 
емэтржтедю.

—  Свжалумгга. Ты допроси его отъ моего и пени.
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дива!— взвизгнулъ онъ н въ изступленхЕ, какого ни­
когда не видели въ палатЬ, топнудъ ногой.— Убить 
эту гадину! Н4ть. мало убить! Утопить въотхожемъ 
м^стЫ

Андрей Ефимычъ, слышавши это, выглйнулъ изъ 
сЪней въ палату и спросилъ 1&ягко:

— Зк что?
—  За что?— крикнулъ йванъ Дмитричъ, подходя 

къ нему съ угрожающимъ видомъ и судорожно запа­
хиваясь въ халагъ.— За что? Воръ!— проговорилъ 
онъ съ отврашен1емъ и дЪлая губы такъ, какъ будто 
желая плюнуть,— Шарлатанъ! Палачъ!

—  Успокойтесь, —  сказалъ Андрей Ефимычъ. ви­
новато улыбаясь. —  Уверяю васъ, я никогда ничего 
не кралъ, въ остальномъ-же вероятно вы сильно пре­
увеличиваете. Я вижу, что вы на меня сердиты. 
Успокойтесь, прошу васъ, если можете, и скажите 
хладнокровно: за что?

—  А за что вы меня здЪсь держите?
—  За то, что вы больны. ($. )
И вотъ, между докторомъ и Иваномъ Дмнтричемъ 

завязался разговоръ, въ которомъ сразу обнаружи­
лось, что докторъ едва-ли не въ большей степени 
былъ душевно-больной, ч’Ьмгь состоявшей на его по- 
печенш умалишенный. Начать съ того, чтд^онъ со- 
веЪмъ забылъ, что вверенные его попечешю боль­
ные мог'ггъ свободно разгуливать по городу босые 
и просить Христа-ради, и что привлекла его въ па­
лат}* именно встреча съ подобнымъ его пащептомъ, 
и началъ уверять Ивана Дмитрича, что какая ему 
польза будетъ, если онъ отпустить его: его задержать 
горожане или полишя и вернуть вазадъ. При этомъ 
докторъ началъ серьезно уверять больного, что пре­
б ы в а в  въ больница зависитъ вполне отъ случая: 
кого посадили, тотъ сидитъ, а кого не посадили, 
тотъ гуляетъ —  вотъ в все: —  «Въ томъ, что я док.- 
торъ,— товорилъ онъ,— а вы душевно-больной, нЪтъ 
ни нравственности, ни логики, а одна только пустая 
случайность» Разъ существуютъ тюрьмы и сумасшед­
ш е дома, то долженъ-же кто-нибудь сидеть въ нихъ. 
Не вы— такъ я, не я — такъ кто-нибудь третш... При 
всякой обстановка вы можете находить успокоешевъ 
самомъ себЪ. Свободное нтлубокое мышлеше, которое 
стремится къ утшум1>нда жизни, и полное презрите 
къ глупой суетъ шра,— вотъ два блага, выше кото- 
рыхъ никогда не зналъ челов’Ькъ. й вы можете обла­
дать и м и , хотя-бы вы жили за тремя решетками. 
Дзогенъ жилъ въ бочкъ, однакскже былъ счастливъе 
вс^хъ царей земныгь».

Но верхъ ненормальности заключался въ томъ, что 
докторъ созсЬмъ забылъ. чт^ овъ— докторъ, а передъ 
нимъ пад1енть. ж притомъ душевно-больной, котораго 
огь скжанъ лечить по пхчиглагь науки, а не заво-
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„ Ыа’/ раЧ1ШЛ Ерасхй» Еакилш пзображаетъ печаль-'
ныя явлешя нашей жизни.

с т ^ П Т ™  5Т°’ Л° М°ему мн4вк‘. особенно сча­стлива ьъ тонъ отношешн, что ово болЬе, ч!,лъ всЪ

™  2 ” “ ' с ш п Ш  г » * * *  • м м К  и -  
: Г > Г е’ еСЛ” Т0ЛЫ;° Тштатель сУяЪетъ взгля- 
вазскг^ Г ' 0 ВП°Ли4 оез1,Р‘1СТРастныз1и глазами. Въ 
м о * > ■ Г "  аВ7,'РЪ т увТЪ  ПеРелъ Вам ^  са- 
■■ей '-о т п и ^ Ъ П отаЯ1атлтелЫ!ОМЪ ВЕД* именно лю-
ойенна о п Т ЦаШе ВСЯКВХЪ лд*“ овъ » п ^  
ятпхъ ^  ЩЛЯ1СЛ л тшес̂ ^
п о е ш ™  Д ВЪ высшен степени разумнымъ, 
“  СЛШ!0иъ ирогрееса. А рлдомъ съ водоб-

т е 1 Г г о ^ РИСуЮТСЯ ИСриъ Вама а д^  нал-к 'тнвъ т««', очень дорожать
Д.гьияп, йс-Ьми силами дпнн своей• стррмятея р-ь

и'средой^^акъ111̂ 1 '  ° ^  “И  псколеРкал“  жизнью 
ттва что , 1  ада’ ДрЯНиа 11 ничт,,л:па ихъ на-
чего н! п, п ЙОаЫТКИ пдеаловъ нв-- 0̂  Ы принося гь ппъ, крои!. горька го созпанш 
своеа несостоятельности, отчаяшя и сперта, 

ьъ оощемъ получается картина ве менЬе ярач-

Па,” , " Т Г ’ П И  * » •  «“  « Ж
в * п т , ,  ’ “ И  опять-так в разе* могъ-бы 
И- разить такую страшную картинг х\до-кникъ
КОТО ПЫII СсНГЪ-ОЫ НР г>- 1 Л̂ кЬПКЪу
пдеаловт9 Р  ,«* !  . 1Ъ ВЪ своел авкакпхъ 
п-чГг - м  ‘ Млозспака-фотографа, который 
и„1л.р,1Л.аетъ первое, что спадается «гг*н а глаза 
ь е - и и к м  ьъ значение а з о б р ^ ы х ъ  явленш. м !
: ; ; :Ъ .‘? Ть.Тйкъ Г̂ : 'л,ко «мыемл каждая стравила 

"1,*',7"'’ а“  впдвмъ еъ разсказЬ г. Чехова? т  
Ьртга, из,.'раженная г. Чтвьш ъ въТв^къ 

Ч'увзводптъ на ваеЬ тъмъ г-„л„. етиаш. 
н,е ваечатлЪше, что вы начете хЬло зд&ь не съ
— »<-Чь-Н1,«уДЬ ззхолустяып, Г0р0ДК..\:т, * 0  ,.,т„
У ^ ^ ^ е н у е й , дав.щей т -ъ  ь?сей «

" ;;а->а ст^ гь  въ вадь гер.,« п+х.-й

? -ту

-  у о о
й л .



365 ЕЯ Т Ь-Л И У Т. Ч Е Х О В А  ИДЁТЛ-Ы.

тербургскш бюрократъ, сынъ известнаго государ- обще петербургсЕнхъ жуирахъ, что они любятъ по- 
ственааго человека, Григорш Йвавовичъ Орловъ. Ему говорить о своихъ необыкЕовенныхъ вкусахъ. «Иной
было 35 летъ. Наружность у него была Петербург- солидный жуиръ превосходно довольствуется ласками
екая: узк!я плечи, длинная тал!я, впалые виски, своей кухарки илв какой-нибудь несчастной, гуляю-
плоскхя щеки, глаза неопре делен наго цвета и скуд- щеп по Невскому, во пощупать его,- такъ ,овгъ зара-
вая, тускло окрашенная растительность на голове, женъ всеми пороками Востока и Запада, еостоитъ по-
оород’Ь и усахъ. Лило у него было холевое, лоще- четнымъ членомъ пелаго десятка таппыхъ, предоеули-
ное, потертое и непрхятное, Особенно непрштно оно тельныхъ обществъ и уже на замечает у полшйп».
оыло, когда онъ задумывался: или спалъ. Когда Ор- Орловъ чуждъ быль даже и подобнаго платониче-
^овъ брался за газету или книгу, какая-бы она ни скаго разврата. Нравственная испорченность его
шла, или -же встречался съ людьми, кто-бы они ни была иного, более утонченнаго характера, темъ
были, то глаза его начинали иронически улыбаться более стражнаго, что она имела вполне приличную
и все лицо принимало выражеше легкой, незлой на- и даже изящную внешность. Она не была лишена
г мешки. Передъ темъ какъ что-нибудь прочесть своего рода свободемысл1я, жажды независимости и
зли услышать, у него всякш разъ была уже наго- ращональныхъ взглядовъ, повидвмому самаго новМ-
тове иронш, какъ щитъ у дикаря, ожидающаго, что шаго чекана.

1> него сейчас выстрелять. Это была иров!Я при- Такъ, онъ никогда не держалъ у себя ни кухни,
^ычная,̂  вог, йвая годами, и въ последнее время ни лошадей, потому что, какъ выражался, не лю-
ова пошаы— на лице вероятно уже безо вся- билъ «заводить у себя нечистоту», и слугъ терпелъ
*аго }ч а г ^  *шв, а какъ-бы по рефлексу... въ свое0 квартире только по необходимости. Когда

 ̂ 1>ъ первом'Ъ часу онъ съ выражешемъ иронш кто-нибудь заводилъ при немъ разговоръ о кухне,
^ралъ свои портфель, набитый бумагами, в уезжалъ детской или супружеской спальне, то онъ брезгливо

слу жб}. Обедалъ онъ не дома и возвращался пос- морщился, какъ будто въ еамомъ деле шла речь о
восьми. Лакеи его ( который, какъ увидимъ ниже, нечистоте. Такъ называемый семейный очагъ съ его

является не простымъ лакеемъ, а своего рода, геро- обыкновенными радостями и дрязгами оскорблялъ
емъ) зажигалъ въ кабинете лампу и свечи. а онъ его вкусы, какъ пошлость; быть беременной или
удился в ь кресло, протягивалъ ноги на стулъ и, иметь детей и говорить о нихъ— это дурной тонъ,
развалившись такимъ образомъ. начиналъ читать, мещанство. На любовь у него былъ свой особенный 
Почти каждый день онъ привозилъ съ собой или ему 
присылали изъ магазиновъ новыя книги, и въ ла­
кейской въ углахъ и подъ кроватью лежало мно­
жество книгъ на тр

взглядъ, который выражалъ онъ въ следующихъ 
разеуждевшхъ.

Я не тургеневскш герой, п если мне когда-трехъ языкахъ, ве считая ртсска- л й . _т->л г-т-р тт тт нибтдь понадобится освободить Болгарпо, то я не по-
:0, } же прочнтанныхъ и брошенные. Чнталъ онъ нуждаюсь въ дамскомъ обществ*. На любовь я пре-
^ъ неооыкновеннои быстротой. Сегодня прислали изъ жде всего смотрю, какъ на потребность моего оргавиз-
магазина книгу листовъ въ двадцать, а завтра ужъ ма, низменную и враждебную моему духу: ее нужно
она лежитъ обрезанная на столе и Оюовъ излага- Удовлетворять съ толкомъ илн-же совс-Ьмъ отказаться
лтх ™  ^ отъ нея. иначе она внесетъ въ твою жизнь таюе-же
" ^ ^ ~ Держаше. Говорятъ: скажи мне, нечистые элементы, какъ она сама. Чтобы она была
что ты чихаешь, и я скажу тебе, кто ты. Это быть васлаждешемъ. а не мучетемъ, и чтобы она не -сте-
можетъ и правда, но судить объ Орлове по темъ сняла меня, я стараюсь делать ее красивой и обста-
кнпгамъ, как!я онъ читалъ было очень затвтлни- вллть множествомъ всякихъ иллюззй. Я не поеду къ
, МкГп Га ‘ ~ • /л женщине, которую люблю, если заранее не тверенъ.

;и ' # л г -а каша, а не чтеше. Онъ что застану ее во всемъ блеске красоты и изяще-
^пталъ и философт-, и французш е романы, и по- ства, что она будетъ нарядна, весела, остроумна,
дитическую эконом1ю, и финансы, и вовыхъ поатовъ, увлекательна; и самъ я езжу къ ней только, когда бы-
р издан1я «Посредника», —  в все одинаково съ ваю особенно въ ударе, когда я ожпвленъ. веселъ и
^  т а  МТТЛЧ(Л„ . ? расположенъ 1ГЬ ЛЮбОВНЫМЪ ИЗЛ1ЯН1ЯМЪ. И намъ обык-.„иъ-л:. щ т л ^ т ъ  вираженшкъ. ^овенно всяп1й разъ удается обмануть- другъ друга

IIослъ десяти часовъ онъ . тщательно одевался, настолько, что мы расходимся въ самом!, радушномъ,
часто во фьакъ, очень релко въ свой камевъ-юнкер- Даже иоэтическомъ настроеши. Такх-то, душа моя.
скш мтндрръ, в тЬзжалъ изъ ломт. Возвращали н&. я не могт х011ть м̂ зныхъ кастрюлей в'нечесан-
В07Ъ " ’ - I V  ной головы или чтобы меня видели, когда я не умыть

у  % - ‘У.. и не въ духе.
. васъ принято подъ нравственнымъ растлен 1емъ Зинаида ведоровна (о которой будетъ у нась речь

и развратомъ подразумевать непременно что-то ужас- ниже) въ простоте сердца хочетъ заставить меия по-
ное и мелодрам а тн^ ское,— непременно рядъ излг- люб1]ТЬ то. отъ чего я прятался всю свою жизнь. Опа
ягествъ и безобразныхъ орпй, протйвоестественные хочетъг чтобы ?  меня въ кваРтпР^ Бах-!° к^ ней 11^  судомоиками: ей нужно съ штмоягь переоиратъея на
и *ро^и, способность ^  а самыя воз мутительн ыя под- новую квартиру,-разъезжать на ев о ихъ лошадяхъ. ей 
Лмстп,- лреступлешя, злодейства и т. п. Ничего ги^- 'Н'ужяо считать мое белье и заботиться о моемъ.здо-
добнаго въ Орлове ве замечалось. Онъ имелъ вндъ РГ;Е-Ь^  ей нужно каждую мпнутт вмешиваться т, мою
т  всехъ втйошешягь человека тмереннаго аккт- лпчйу:ю *изнъ и следить за’глзкдыяг,  ■ , : ЗЬМ ж ,имъ шагомъ- и- въ то-же время искренно уверять

? ьо.,йДнап», } которого светское комильфот- меня,'‘что‘мои Привычки и;--ёв»*.бода останутся;яри. генъ.
ггво не .ограничивалось однязгь платья и Она убеждена, что мы. какъ >1ол.- -л'пже]1^, * въ с^у ш>
изящными манерами, но' 11рОВ‘>ДИЛ^ь во всехъ мело- сс- т- ерг : I . ; - т
1ахг П;к> я е гл в зь к ылло да- ^

.<и̂  с^^^ть то, что авторъ говори 12» "обо вс̂ -̂ ъ 251й-- ■ II тет“-;Тль• не гу •Хи».г.г :.*•••
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■Ж ч
Обшеетвенныя убеждения Орлова въ свои очередь 

соединяла въ сей рядомъ съ великосветскою брез- 
- глизостыо изоежевнаго дэнди пессимстическш вн- 

^  дифферентизмъ изверившагося человека, которому 
все трынъ-грава.

Выешш светъ,— говорить онъ.—бранятъ всегда 
ст. исключительной только ц̂ лью, чтобы противопо­
ставить его тому сп*ту, гдЪ живугъ ктпцы. попы. м$- 
щаве н мужики, разные тамт. Сидоры и Никиты. Но 
ч̂ мъ-же этотъ светъ. скажите на милость, л}-чше выс- 
шаго? ЧЬгь? Ведь та-же ложь круго мъ, та-я:е дикость, 
т%-же сплетпд, наряды, карты, пошлые разговоры и 
та-же скука. Оба света одинаково великолепны, я 

- - бранить въ отдельности тотъ пли другой—значить 
прямо-таки лгать. Я вамъ прямо скажу: еслибы мне 
предложили выбирать по совести между темъ и дру- 
гимъ, то я. не задумываясь, остановплся-бы на выс- 
шемъ. такъ какъ все мои вкусы на' его стороне. 
Яашъ светъ и попглъ. я пусть, но зато мы съ вами 

* хотя порядочно говоримь по-французски, кое-что по­
читываешь и не толкаемъ другь друга подъ микитки,

. даже когда сильно ссоримся, а у Сидорову Никитъ и 
у ихъ степенствъ—потрафляемъ, таппрпча. чтобы тебе 
повылезало и полная разнузданность ~кабацкихъ нра- 
вовъ и идолопоклонство.

Мужпкъ и купеиъ кормятъ насъ,—возражали

— Да, ну. такъ что-же? Это рекомендуетъ съ дур­
ной стороны не меня только, но и ихъ также. Они 
кормятъ и ломають передо, мной шапку, значить у 
в ихъ ее хватаетъ ума и честности поступать иначе. 
Л никого не брашо и не хвалю, а только хочу ска­
зать: высяпй светъ з низшей—оба лучше*. э

гг ’хЛ*
Но весь ужасъ, вся бездна нравственнаго растле- 

. шя Орлова и ему ггодобныхъ представителей совре­
менная петербургскаго чиновничества заключаются 
въ той цинической ироши, о которой мы говорили 
уже выше,— ироет, не знавшей граняпъ и ни передъ 
чемъ не останавливающейся. Нрошя эта особенно ра­
зыгрывалась на журфиксахъ Орлова во время ужи- 
новъ его съ пр1ятелями Пекарскимъ, Грузинымъ и 
Кукушкинымъ, такими-же. какъ и онъ, карьериста­
ми и жуирами.

сО- осли-бы вы знали,—читаемъ мы.—что это были 
за разговоры! Начиналось обыкновенно съ того, что 
Орловъ со смеющимися глазами заводилъ речь о ка* 
комъ-нибудъ знакомо мъ, о недавно прочитанной книге, 

новомь назначения или проекте: льстивый, хихикаю- 
Щ1Й Кукушкинь подхватывалъ въ тонъ и. начпаалась 
препротивная музыка. Ирошя Орлова и ого друзей не 
знала преде.товь и подобна больному волку, который 
на своемь пути рветь все—я людей/ и солому, и кам­
ни,—не щадила никого и ничего, Говорили о релппи— 
ирошя, говорили о философ!и, о смысле и деляхъ 
жизни ирошя, поднималь-лп кто вопросъ о народе, 
его страдая!яхь, будущности—ирошя. -Въ’ Петербурге 
есть особая порода людей, которые спецтльно зани­
маются темь, что вышучивають каждое явлеше жиз­
ни. ивп не >го г уть пройти даже мимо гол од наго или 

•• Г:имоу'лш;ы_ оезъ того, чтобы не. состроить рожи и пе 
1.казать мости. Но Орловъ и его приятели не шу­
тили. з лаорасш ^ыло объяснять ихъ прошю то ие- 

освътскимт бахвальствомъ. Они 
съ ирошеп г ^ : ’рпли. что . Б».* г а - нетъ и со смертью 
л и л лец , дсчезаеть совершенно: . безсмертные сине-- 
ствротъ^ только 'во т.р;,пал-зской академик Пстпаяаго 
олагп нъть и не можетъ быть. такъ какъ наличность 
его •’-оуеловлена чел--г: ►•чески чъ о.-верюенствомъ. а по- 
«-аьдьее есть логическая вольность. Росс!я такая-же 
сп; п  ̂б о гая страна. какъ Перс-я. Интеллиген­
т а  г̂ -*; надежна, въ громалномъ б* ль-шинстве состоять 

ь л аде* 2 несеособйыхъ : н никуда вегодныхъ. На-
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родь-же спился, обленился, изворовался и вырождается. 
Наука у насъ нетъ, литература неуклюжа,. торговля 
держится на мошенничестве, «не обманешь—не про­
дашь*. I I  все вь такомь роде.

<Ютъ |дна къ концу ужина становились веселее 
н переходили ко всегда новому и неисчерпаемому во­
просу: о любви и женщннахъ. Начинали съ легкихъ 
сплетенъ и шутокъ. Подсмеивались надъ семейной 
жизнью Грузина, надъ победами Кукушкина или надъ 
Пекарскимъ, у котораго, будто-бы.* въ расходной 
книжке была одна страничка съ заголовкомъ: На дгьла 
благотворительности и другая— На физголотческгя 
потребности. Затемъ мало-по-малу переходили къ 
обобщешямъ. По пхь мнешю, основанному главнымь 
образомъ на опыте Орлова, нетъ верныхъ женъ: нетъ 
такой жены, отъ которой, при некоторомъ навыке, 
нельзя было-бы добиться ласкъ, въ самомъ грубомъ 
смысле этого слова, не выходя пзъ гостиной, въ то 
время % когда вь кабинете сидитъ мужь. Девочки-под­
ростки развращены и уже знаютъ все. Орловъ хра­
нить у себя письмо одной четырнадцатилетней гим­
назистки: она, возвращаясь изъ гимназш, «замарья- 
жила на Невскомъ офплерика ,̂ который увелъ ее къ 
себе и отпустить только поздно вечеромъ, а она по­
спешила поделиться своими восторгами съ подругой. 
Говорили за ужиномь, что чистоты нравовъ не” бы­
ло никогда и нетъ ея. очевидно она не нужна: че­
ловечество до с пхь порь прекрасно обходилось безъ 
ноя. Вредъ-же отъ такъ-называемаго разврата, несо­
мненно. преувеличень. Йзвращеше, предусмотренное 
зъ нашемъ уставе о наказашяхь, не мешало Длогену 
быть философомъ и учятелемъ; Цезарь и Цицеронъ 
были развратники и вь то-же время велик!е люди. 
Старикъ Катонь име.тъ неосторожность жениться аа 
молоденькой, но все-таки вродолжалъ считаться суро- 
вымъ постникомъ и блюстителемъ нравовъ .̂..

Таковъ передъ нами Орловъ, представляющш от­
нюдь не какое-либо исключен1е, редко встречающ1п- 
ся монстръ. Это тинъ, весьма распространенный, мо- 
гущш служить кличкой для значительная числа на- 
шихъ современныхъ интеллигентовъ, особенно въ 
среде столичной бюрократии. 0тсу’тств1е всего святого 
и легкомысленное глумление надъ всемъ и вся,— та­
кова преобладающая философ1я нашего современная 
бомонда. Далее мы лосмотрнмъ, какъ проявляютъ 
себя современные носители высшихъ идеаловъ.

« >— - Н и  ̂‘

Казалось-бы, давнымъ-давно пора было-бы ваяъ 
привыкнуть къ тому, что наша литература, въ 
лучшихъ своахъ памятникахъ, занимается преиму­
щественно отрицательными явлен!ямй наш^й жизни. 
Полол:ительныя-же озображенш ей до большей ча­
сти не удаются, выходятъ искусственны, ходульны 
или-же сентиментальны и слащавы. Такъ, не говоря 
уже о Правдине и Стародуме комедш Фонвизина 
или о Штольце 1ончарова, лаже и такш фип’ры, 
какъ Чацкш въ Горе огь ума» или Инсаровъ въ 
«Накануне», нельзя сказать, чтобы представляли со­
бой нечто безупречное и не былд-бы местами про­
сто смешны.

Д между тЪъ*ъ положительно не был еше въ 
нашей литературе такого круннаго пксателя, 
оый не подвергался-бы упрекамъ въ отсутствш идс- 
^ловъ, въ песспмивме. въ клевете то на молодое 
поколеше, то на всю русскую пйтеллйгенщю, ва- 
конецъ даже яа всю Р^ссш  ̂ вм±>сгЬ взятую. ■ Ва 
Гоголя смотр-ели, какъ на самаго зз.остнаго кле- :



аетнвка ж пасквилянта, когда онъ написал» «Ре­
визора», и повидимому имели все резоны къ тому. 
Помилуйте въ самомъ деле: неужели наши про- 
вйнщальные города, даже хотя-бы самые захолуст­
ные, все подъ-рядъ наполнены были въ эпоху Гоголя 
такими карикатурными уродами какъ Сквозникъ- 
Дмухановскш. Тяпкинъ-Ляпкинъ, Добчинсшй и Боб- 
чинскш? Неужели такъ-таки и не было ни одного 
мало-мальски порядочнаго человека, светлой лич­
ности, которую Гоголь былъ обязанъ вывести ради 
оохранешя равновесия и справедливаго безпристра- 
ст!я? О Салтыкове и говорить нечего; о немъ крити­
ки не только иротивнаго лагеря, но и дружествен­
ные вошяли, что у веп» не существуетъ никакихъ 
алеаловъ, а одинъ безпощадный смехъ. которымъ онъ 
готовъ все втоптать въ грязь, что угодно: и чужигь, 
и своихъ, и правыхъ, и левыхъ, что для кра,сваго 
словца онъ не пожалеетъ и отца... щ и ч

Совершенно так1я же обвинешя сыпятся по адресу 
г. Чехова. Такъ, по поводу последняго произведенш 
; Чехова одинъ юный критикъ прямо-таки сетуетъ:

«Ненастная осень царила вероятно на Петербург- 
пнхъ улицахъ, когда г. Чеховъ писалъ свой раз- 
казъ; ненастная осень царила и ка душе у него. 

Чъмъ-то дряблымъ, вялымъ е старческйиъ в^еть отъ 
последней вещи нашего молодого беллетриста, веетъ 
осенней сыростью и непогодой. Л и  одною добраго 
.лова, ни той улыбки. ни одной сильной, энергической 
сиены—и это на протяженш цйлыхъ пяти листовъ. Во 
время чтенш вамъ кажется, что мелшй назойливый 
дождикъ не перестаетъ дребезжать въ ваши окна, что 
тамъ, на сырой, грязной улиц1>? плетутся измокшая фи­
гуры людей, что откуда-то издали' доносятся стоны 
невыносимой муки. Б я  красоты, ни силы; старчесшй 
маразмъ окрасилъ все страницы вь однообразный сЪ- 
рый цв$тъ, ненастная осень вступила въ свои права».

Читая эти строки, можно подумать, что изобра- 
жеше дурной, ненастной погоды и дрянныхъ люди- 
шекъ— есть нечто, искусства вовсе не касающееся 
з предосудительное. А если писатель вздумалъ тер­
зать читателя такими мрачными картинами, онъ обя- 
?>анъ сейчасъ же взять батистовый платочекъ и оте­
реть его слезки; изобразить осеннюю петербургскую 
слякоть в утешить его тотчасъ же картиной зной­
ного летвяго дня. изобразить отвратительнаго него­
дяя в тутъ же рядомъ поставить пвсанаго красавда, 
сдаощаго всеми возможными добродетелями.

Но особенно становятся на дыбы ваши критики 
и реяевзевты, когда въ произвезенш они замечаютъ 
мало-малъскй непочтительное отношеше къ людямъ 
агь лагеря или категорий. Еще Гоголь сетовалъ, что 
гтоитъ изобразить въ смешномъ виде титулярваго 
советника, и тотчасъ же все титулярные советвики 
вломятся въ амби- |Ю. То же самое мы видимъ и до 
сего дбя. Стоить беллетристу изобразить въ смеш- 
’?омъ и нелепомъ виде либерала, —  и тотчасъ же 
консерваторы рукоплештть, а либералы вламываютсй 
въ обиду и н ач и н ать  обвинять беллетриста въ из- 

: Л н е  имъ, въ отсутствии идеаловъ, При этомъ совер­
шенно упускается ыъ виду, что' беллетристу и въ 
голову ве преходило обобщать гь  й^Ор^женш 
всехъ либераловъ безъ гсключешя и угож дать,- что 
все они та?оры; консчво не мевёе кр т^ ка  ^елш(- гъ 
->зъ. что есть, среди •:лК«р&’Н,въ люди, д* гчг."*

каго укаж ет, во всехъ отвошевхяхъ порядочные и _ 
прекрасные; если же взобр&зйлъ онъ плохенькаго, тс 
сделалъ это вовсе не въ укоръ имъ. а для тог* чтобы 
выгг&кетъ и подчеркнуть такой недостатокъ или урод­
ство, как!е часто встречаются еъ обществе, вслед­
ствие техъ или иныхъ условий жизни  ̂въ среде лю­
ден всехъ лагерей и валравлешй. ^  %

То же самое мы должны сказать в 6 г. Чехове. Все 
выведенные имъ герои,— очень плохи и йевыдер- 
живаютъ самой снисходительной критики. Но мы не 
имеемъ ни малейшаго права навязывать ему; хо­
чешь, не хочешь, можешь не можешь, а во чтобы то 
ни стало давав намъ людей самыхъ что ни на есть 
изеальЕЫХЪ; ободряй насъ и утешай! Мы должны 
брать то, что даетъ вамъ писатель, и делать изъ 
прсзставленнаго имъ матер1ала те выводы и за- 
ключешя, какхя явствуютъ. Въ то же время ве 
даетъ намъ никакого права х. Чеховъ предполагать, 
чтобы въ липе Орлова онъ обобшалъ всехъ петер- 
бургскихъ алминистраторовъ безъ исключетя, въ 
липе Зинаиды бедороввы —  всехъ русскихъ или 
по крайней мере столичеыхъ жевшинъ, и наконецъ 
чтобы «неизвестный человъкъ* олицетворялъ въ 
себе всехъ людей одного съ нимъ образа мыслей. 
Мы межемъ только сказать, что въ лице Орлова обоб­
щено явлеше современной жизни, действительно за­
мечательное ъ заслуживающее волнаго вниман1я,—  
явлен1е, встречающееся ныне на каждомъ шагу в съ 
которымъ волей-неволей приходится считаться.

Но не следуем въ свою очередь закрывать глаза 
и на такое вопшшде явлеше, какое изобразилъ г.- 
Чеховъ въ липахъ Зинаиды ведоровны и «неизвест- 
наго человекам.— Явлеше это слишкомъ часто встре­
чается въ вашей жизни и имеетъ слишкомъ большое 
значение въ ней, чтобы игнорировать его. Видеть въ 
Зинаиде Оедоровне ничего более, какъ экзальтиро­
ванную бабенку, а въ «веизвестномъ человеке»—  
неврастеника и кисляя,— значить смотреть на веши 
крайне поверхностно и упускать изъ внимания пелаго 
слова, а между темъ въ слоне-то втомъ таится глав­
ная суть произведенш г. Чехова, и з&елуживаетъ г. 
Чеховъ ва этого слона большой благодарности, а не 
укоровъ въ томъ, зачемъ онъ васъ не утешаетъ и 
ве ободряетъ. _  .

ж  Л

Слонъ, скрывающшся въ произведены г. Чехова, 
заключается въ следующему рядомъ съ Орловыми, 
съ этими по-истинъ какими то апокалипсическими 
чудовищами, нагло, дерзко и цинично отрицающими 
всякле идеалы и смеющимися вадъ всемъ, что только 
можетъ быть въ человечестве святого, мы встре.чаемъ 
въ вашей современной жизни очень много людей, 
которые невидимому очень дорожать разными пре-- 
красными идеалами, увлекаются ими, устравваютъ 
себе изъ нихъ своего )юда религиозный культъ; ве 
ограничиваясь ихъ исповедан]емъ, стремятся прово­
дить ихъ и въ са^ой жвени. Чего, кагйлпсь бы, 
лучше? Но ияъ ртого культа п ну --
л овъ ^  н йяч е!>
вся деятельность полоонаго ^«ода-людеЗ сгйптея гъ

и Р ': ?Т0 ЕрО^^ОДЙТЪ Кё ОТЪ



' >' кагь лшиь оттого, ч »  она не стодыю заботятся о вотъ твто « м м . и%_ ,

'  с т р а ^  везъ п 1 т . . '  Н & е р ^ а е ? ™ » 1носта д&га, сколько Уйшаютея-санам* « м м м т п  1ъ # ^ „  , - »«иъриыаеь я-.*
дЬла, воображая, что въ этонъ шнимеей и зачли»- тагл'̂ п - *  выдали ее зааужъ за преетар&- 

^  чается вся епь ихъ идеальаветв К&швеь бы ае Рн- ы т а Ь г* 1 №№ЕШШ Р»с«*шь», комфортоиъ.
все-ля ,го равно: разъ а е л о в ^ в л е ^  Гояес и Л]™  ея * ** *№ > удовлетворя-

“ с »  дЬла, то, ду*4 гь оаъ м  » ■ "  ** « * ■  » ’ « ^  
нроцесеъ самъ собой должеаъ его впа-явбгтк ппя ™ I  —  'золодои женщины,— той истанвой ае- 
м е п . Но въ томъ именно а р а з и а а % Г /4 Х  « З г * ! ^ * ’ ™ * и  за“ ю» ‘^  не въ 
вы ц&ль, и саиъ по себъ яронессъ пн къ че«г ппн н 1 _ч- ВСТБенн(>СТП_. а П яъ духовной солидарности.

: вести ае въ состояв». обращается въ мертвую обряд- ы  вГетпыт ^  ВЪ *уЖ*’ ока начала искать 
ность, гимнастическое: уиралнеше м у т ^ Г  ш е к ! Т 1 ’ * На'Ш “ Ь Та и отвра-
тан!е нервовъ, минутное у д о в л с т ^ Г ^ Л  1Т Л  “  взаийыхъ «бмановъ и лицеи*,-  
и тщеслав!я. Человека радуетъ что онъ тЬлаетъ ля г«т!^1!я! СТВа’ Еакои Довольствуется столь иво-
н*что особенное, геройское, чтб не лодъ стать р \т а -  могла дово и  с т ю в а ^ * ' ° ттл&  0ед^ ОЕНа не 
нераиъ и поныякааъ я  онъ утЬшается чтигп. „ ' ^ в о л ь с т в а т ь с я  постыдвымъ извращеюемъ
ш ея,. *  X  - Г " "  ™ "  "  п ш и - *Въ ™  
либо результаты его деятельности Въ вонаТ венном. ять ’ Ра-Сяллияаегь она о ш-емъ сеиейномъ 
действительно нннакнхъ г “, Т т г „ п „ 1  ”  о а С Г ' Г  ^  *Ъ " 6овь л ■“ % “ **.. « о  
Г с ,  я не нот,.,- ти л У  не , « е Г ™  ? „  ^ " Х а Г ^ ы с л ? ^  Д№” % ” “ *
Д’бятель ихъ не нредусматрнвалъ а потому что «■*%.<) 1 отъ мысли> что ве сумеешь,
деятельность, являясь своего рода искусствомъ л я  бп-п™гь от* того, что неискусно обманываешь, улы-

&̂ 2” Г Г риъ■ = Ж Э Т . “ д а  » - г 1 =  -  г
™  к х г г  - * * м = ^ з ж :

лямгь. а на д*л* боролся съ ветряными мельницами и г е п т т т ъ н̂ов“Г п Т ^  ™ 2

" ' а ™

»  ™  “ м т Г =  Й Г “  -  и м у  - р * !

В € ^ 1~ 3 1 ~ 5  Ш  - — ^ Г Н Г ^ г З
л^ршшг. " ’ мн1>н]емъ разныхъ глудцовъ е - зав^домыхъ него-

«Еогла я в м м л и  ,д-„„1л л „ дяевъ- Я боялась чужого мнЪн1я до последней мину-
зываетъ она.— о своей ’тогдаане^жини ‘ яу'^ о ТЫ’ Н° только П0СЛУ11:алась самое себя и р*-

г г . т  ™  ■ -» —
а д  и н д е н т  и “ • "* *  *  " *  С и з1 и  * И ■труп М И Ш  и -  

чмотк!, я эту роенъ, рази котораго рЬишась Зянанда бедовавна



и* «** « т ж ш й  шагъ? Кого она куввромъ *ш*а **№ **■ ™  суд аш » «стшоаоь все той же 1_
своего «ердо' дааа^йвмамаии» и»я»чь «* <*еуи*>* зрежвев ияОажвамш м*тш>в жевшивои, выдр^-
™ 7 ь  Т « г :  ш ю » . .  « » ™  « , * » . » » . .  т ш А * « У »
ссм^ййни жнзии? Орлова— тоге самаго Омюва, М®»- же <*Ч«в жизни. Тагь, врохедя ш  «члала, 
ш й  ве иначе какъ съ впцивдешеит» говорись о когда у вея были замакапы глаза, она веиоглаудер- 
1“  р™ “ , м м » »  П « Л х в  «Ч М Л 5Т Ю  ш к в -  и т ь м ,  чтобы »е * * * ? » • * •  
вой жизни и иршвавалъ любовь только какъ н&сла- прически; вее еще продолжала живо 
жтев’ш чувственностью , облагороженное днкеруиомъ нарядами и приходить въ восторги отъ своигь поку 
пйшпяш ^ щ е а в а !.. Пусть-бы Зинаида ведоровна вокъ. Это ве ш*> къ ея искренвеи ш ш ж .
влюбилась въ Вронскаго,* въ Молчалива, въ какую Она, какъ сама говорила, навсегда порвал* №Л<ш- 
хотпте ничтожную мразь,— но Орловъ, въ качеств* лымъ, невавистнымъ свЪтомъ и въ самомъ деле ни- 
о е т ш е т и т е л я  Идеала семейной лдави, эта такая гдЪ не бывала, кромЪ машдановъ в своей старой. -З Г З Ь  ™  ч л - д а  т .  .  щ т т т ь  в ер и в ш и , в ш »  « п  « I * .  « ■ * » •
чтобы с и ь й  «ома н а »  й а м ш О л ь  поеимть- ш »  евЯ> ю ром Ш И .  Дм мге I  дм
•<. гптЬр ж#1"гоыИ <Мн1> особенно ваиятно,— пвшетъ въ своемъ дие-
“ Какъ возникла любовь и сближение Зинаиды ве- вник* неизвестный ^ ^  ^ д а в в ^ о е  Ш Н  
дороввы съ Орловыми. въ новости ве сказаво. сложное по замыслу, изысканное и, ^  въные-
Во всякомъ случае можно с ъ  достоверностью пред- шей степени безвкусное: портниха оно
П ^ Ь  что любовь эта имела вполне видъ за- п р е к р а с н о  сидитъ и къ лицу, и что она «ш кенана 
умдваго велпкоев-Ьтскаго адюльтера в не шла да- редкость. Э т о  л и ш н е е ,  не нужное платье стоило 
л!е нТтакой былъ человек врловъ, чт^бы нрикв- ты р е т рублей. Я веномвналъ наших,• лоденщинъ, 
шватьея чЬмъ-то въ родЬ Цвсарова или Лопухова и который за свои каторжный трудъ получаютъ подву- 
рвеоватьея передъ женщиной олицетворешемъ новыхъ гривенному въ день ва своихъ харчахъ, и вевещан- 
Й ”Г Г . « ’Х е л е .ъ  Ш„  огь . г Л т » ^  » ,е- сквтт, .
«пбя.шл-к мужей ТЯГЬ только по полуфр^нку въ день въ расчетъ, что

П вдругъ, не позаботившись сколько-нибудь возов- остальное он1аобудута^вратом^в мвЪ ы^^ 
чпоорать любимого человека отвосительво его взгля- неловко и я вевавидЬлъ Зинаиду ведоровну за то, что 
дов^^а ж ит^и люд^вообще и на Мрачные идеалы—  она, слушая портниху, 
въ частности хоть бы сговориться съ штъ и уело- Но при всемъ этомъ Зянавда бед р 
виться,-она взяла дай нагрянула къ нему веждан- заслуживаем вмчеекагоснвсхождешя^ 
во-иегаданно со всЬмъ своимъ семеинымъ скарбомъ, расчегь, что ова, какъ в е х ь м а  мнопя женщ 
ГР1.ВИЧ1МП и кастрюлями!.. *а воспитава въ полвомъ вевЪдШи жизни и людей.

Что же руководило ею въ такомъ необдуманно глу- Ова была испорчена прежней своей жизнью, во и при 
помъ поступке стоившемъ ей горькаго разочаровашя, с а м о й  этой испорченности все-такв сохранила душу 
“  ве^-влечшГе одай только эффектной краев- живу и смутныя чаяв» иной, разумной и идеальной
востью свободной любви и рЪшительнаго шага, безъ ш н в ^ в а у ^ ь  о д а ш ^ »  
«ал4йшаго принятхя въ разечетъ раумной д*лееооб- божденш и возрождена, не вдумываясь глроко въ 

. « т у Л .  Казалось бы, что . . . . . .
въ такомъ шекотливомъ дЬл*, какъ замена законнаго метчиво и безумно, и зато бы ла^етш ео
мгжя нечаконнымъ __1 Ш  при Услов1яхъ нашей полнымъ разочарованимъ въ любимомъ человъ 5,
з-изни весьма рискс*анномъ и могущемъ очень легко Но не бросимъ въ Нее камевь осуж деш я и простимъ 
в с^мпрометвро” ать женщину, и погубить ее, ка- въ вей ребевка,
ждан мало-мальски благоразумная и предуемотрителъ- нувшись за цв*точкомъ, или бабочку, с г о р а ю  въ 
пая женшвва должна была бы заранее взвесить всЬ привлекшемъ ее огяъ. . *
ш н н сы ™ н о Т га  рокового шага и решиться наве- СовсЬмъ нетаковъ былъ «неизв^нын « » № > .  
го только въ такомъ сдучаЪ, еслибы была убеждена Это былъ не иальчвкъ, не вЬдающш, чтй' 
не однпмъ слЪпымъ ув.1ечен!емъ страсти, но и голо- мужъ, нскушенвыи
ко«ъ холотваго вазеудка что можегь положиться на огонь в к*двьм трубы. вть него мы въ прав* треоо-
Г * ™  с . ш » Д . о т  « а и в о т и . с ш : ! .  в .ть  ;Снл4р серьвзнаго и осиыслвнваго « г ш ш п ш  къ

ж не ошЬдоквншзсь, лжлаетъ ли врловъ принл-и. проявляете. - ч . с  - » л  О
ее въ качеств! сожительницы. Что же это, какъ не /^Ь-1. 'л Т '

Казалось бы, не должно бытъ в*  ̂ м̂ ша™
процессъ этотъ такъ красивъ самъ по ееб*, чтоисмн-Ьпш  въ томъ, что И̂ 0Н"Я’ ^ “ ;  
могетъ онъ ве нравиться и Орлову, котораго увле- и святая любовь къ женщин!» не то 
чениая ж енщ ина* наделяла въ своемъ воображенш чаегь въ себ* ^го-либо <5™йети“ ° ’/ ™ Х р с ^  
всеми вычитанными изъ квижекъ идеалами. Шаго человека отъ заботь о ро-

При этомъ очень в*тшо и тонко ведгЬчена г. Че- дины, отъ закововъ чьств и 
ховымъ та замечательная черта, что, любтясь и увле- будить и в ^ у а д м я м с Ь х а л и ц т

« . в й » г  еяры м » ,  всту- „ д в а . * * » » ,  » -
пленш въ новую, свободную и разумною жизнь, Зи- стауер д аш 1 высокш додъемь Д. , .
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ляется неудержимое стреядеа1е сов^птип г-с^г
будь подвять в осветить изгь свое высокое ч увётаГ •“  “в* ша*етъ а ®телен*етъ: прощай, родина &»пЬ
“ ^ ^ б я д о с т о й в ы .ъ о а д е м а г й с ™ ^ ^  1 ^ ’ ^  **
на высот* того идеала, во имя котораго его позд^ри г тя-л-р *ш> ее*еиааго п&здьшн» и эгоистическому- 
Въ чеиъ же я заключается ооаз!я любви к а ^  не ^  * Ш ‘йНОТ*  въ его в1*Ра« -  Что это такое? Осгатой 
взаим на желаиш двухъ любящихъ существъ идти с т о л ? ^ ^ 0 Д й ттРоевека1<> аскетизма, или же
это и все г та ̂  П° Р 'Ш Прты  в добРа- казалось бы в г ы  К Г  “аТуришкоё «^ладаетг русскш Чмо. 
это и всегда такъ было, —  и въ эпоху первыхъ в*  ̂ соетоянщ бываетъ совестить ра-

ьъ хриспанстка, когда нередко любовь вдохновляп » хъ сидьныгь страстей н сноеобенъ оказы-
аолодыхъ мученяковъ мужественно выстлать ва ^ Всец̂ тД^«ься лишь одной плъ нихъ?
арену цирка на растерзаше львовъ я тпгровъ и въ М™™ ’ ЧТи нЬгь’ п тысячу разъ н*тъ
средше в*ка, когда избранныя дамы сердца побуждч г о я м евные “«^ричеше нрпмЬры в наблюдешя
ли благородрыхъ рыцарей совершать чЧдееа хьаб?! ? Т ?  ШЩ Ш Жй ММ'УТЪ У^дить, что и въ
ста, защищая обижаемыхъ и тгнетармыхъ лПЗНИ лк'бовь очень часто играетъ по л г вдох
ваше время любовь не леРе с т а 1 ™ ч  “ т™  Пт Гь ** « о  бываетъ л и ш ^ т ^ а Г а д  вй
не последнюю роль въ пробуждении и пришворивати Н<1 ЧТ° вдохвовлять лВДей. Любовь можетъ быть

Особенно это такъ на Запад*. Я но крайней м*с* п7 ,’, ’ К0Т0РЫМЪ онъ глубоко и страстно
какъ ни стараюсь, нпкакъ не могу нриГмнить ни У П  Т ЩОе есть * »  «*«■ а и  с в ­
одного иностраннаго произведения въ кото^Л  ™  т  д1ш мы в« и«> и У первыхъ христ анъ
овь (если только изображается и сти н н а я Т ы ш 'Г  ^ еднейк««“ хъ рыцарей, й у |а р ^  в Т а м о ^

• Духовная любовь, а не та и с к л ю ч и те ™ * ^Т о ^ ’ ?  ’ ^  Я страство п с к т т в о , науку -
ческая, какой занимаются французские натуралисты ) пот?ЧН° ЛЦ’ Ч1№Ы л Разлк'б1,лъ ихъ и бросилъ только 
не играла бы роли вдохновительницына1 1 ^  Т 7’ Т  жеащив>'?
1акъ, я весьма недавно неречитывалъ ооманъ 1ик’ -г„ совсЪвъ дРУгое Д*ло, когда любовь является въ 

. кенса <Исторщ двухъ городовъ», который въ юности" Г т  чело1Ака_едпнственной живой страстью,-все же 
ироизвелъ на меня потрясающее впечатл*ше дохо ня™ 1ШОе ВЪ ^  мертвм’ Ф0Рмальцо и обрядно. По­
лившее до галлюцинащй. Въ роман* этомъ одну и ту к ъ ' п . Т  ! Ь “С М(*жегь вдохновить конторщика 
же д*в}шку, миссъ Манетъ, страстно полюбити твя т !  Г  энергическому выстукиванию на счетахъ 
молодые челов*ка: одинъ француз*- 1арнэ посл*д- балансов̂ »; не можегь она зажечь
Н1и представитель знатной французской аристокоа™ ^  верней в челов*ка, совершающаго что-лвбо
чеекои фамилш, посл*дователь новыхъ идей отка основа! врявудптельнаг0 процесса, венолняемаго на 
завштся оп, дворянства, вс±хъ богатствъ и приви- в 1 т п !Г  0Твлеченныхъ виушенш долга и лншеннаго 
легщ и переселивннися въ Англию зарабатывать \- тФб-ь 211  вРеия всякой разумной п осязательной ц*ле- 
честнымъ трудомъ. а другой-какъ дв* каЦЛ Л о т »  Г Р“ Н°СТи- Жлвое по б и ть мертвое, н че.то- 
нохожш на него наружностью, но адьк.й ньяпш™ тЪ В6СЬ °Тдастся ЭТ01ГТ ЖПВ̂ У- 
англшекщ клеркъ мнетеръ Картонъ.— Ц вотъ мы ви * СЛучплось п съ героемъ цов*сти г. Чехова
дать, что ни того, ни другого любовь не 5 5 2  у Г  <н1изв11ствыаъ челов*комъ>. х 7 .

эгоистомъ, глухимъ п н*мымъ ко всему что П ,А'.'ТПрЪ ие знакомптъ съ ирошлымъ своего героя 
1ворвтся на св*т*,а, напротивъ, обоихъ повтеыа къ ' МЪ ™лько «^«льзь, что онъ служилъ в*- 
самому высокому самоножертвован1ю. Дарнэ тол- ко ш и« Морс“ н слУжб*> былъ лейтенантомъ, совер- 
что женившшея и чувствовавши себя па седьмой , кР>'госв1;т^ 'е путешествие, но такъ покидамому 
нео*, т*мъ не мен*е тайкомъ отъ молодой жены б* 1 !  лкюилъ св<,е морское д*ло, что нром*нялъ его 
-ьалъ во Францщ сознавая всю постыдность пв^сми" г г а к о е " т о  дР>'г"е- Мы им*емъ основан!е нредпола- 
канш въ безопасности между м а л о ^ х ^ э Г п  ап1 ^  -ЧТ° И “  ^  Д*лу онъ относив
■ овъ, въ то время какъ на родин* его р*кой тптчп. ъ лгу мертво в формально, какъ н*когда къ мор- 
кровь .за свободу, н мужественно встал! линомъ къ ™ ^ У’ п КраЙЯеЙ мы ВЙДВМЪ- 410 '«ъ  яосту-
5^ —  лечь подъ ножъ гильотины Листеръ то о е п б ^ п ^ 7 ВЪ ЛаКСВ п ш 1тт*> а Ра^  каких^ 
Лартонъ въ свою очередь почгвствова.тъ такой ш Г  ! т̂ С; ^ ШХЪ.тайВСТВ(;Нныхъ соображений, но когда 
к § нодъемъ духа, что р*шился пожертвовать посты °бМаВуЛИ ег0 и жаТ1' т °РЛ0Ва въ
б п Л тИтШ  СЧаСТШ СВОеЙ БОЗЛЮбленаой и гстроивъ ску ч И ? Р°ЛИ ЛаК6Я оказалось ве Для чего, онъ
■ » ство Дарвэ. самъ за него пошелъ на гильотину т*‘тя плся’ ('читал'ь нроыащвмъ для себя в для 
пользуясь сходствомъ съ нимъ. >Ту  *’ ьалды н день еввеа аизои , и все-таки продвл-

< тчего же д ,лько наша беллет'даггпка т я ^  и, ... ЖИТЬ- 0чевпдно это была анат!я изв*рившагося

Г ш"  ~ ! Э Д Г
зав*т°въ юности, вс*чъ требованШ "чеед ^ долга] ^  яе ксе УмеРл  ̂ в^ Душ* его: было въ вей в*что 
Предполагается такъ. что челов*къ только до П хъ И ' “ ° ^ ,ЧТ0 првзшало еГй къ жизвии наполняло его 
поръ И можегь быть на высот* своего прнзванЬ ^  Гг !'ЯЧ“ Ми мечта*0; 4 Орловъ— читает, мы,—-™  ^  *  Ь1ЗД1 у юго г й ;
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тровяшса въ саду. домикъ; потомъ фантазш уносила ил апг „ '
меня въ аудитор!» язи ва аартх'одъ и въокеанъ от оПвт*™ 38йавъ*е *ъ йастЭДЩему, а не пувэвачному 
туда ош ш . в* мою д й с к у ю Л  т'акъ безъ в Г д а >  Й 2 Е *  *  1* аМИ* ’ * * Л з ^
, Зинанда Федоровна я явилась осуществлешемъ воот^тя взъ П]Ю1таго> она загоралась новой энерпея 
<пахъ единственно живыхъ его мечтанш. Хотя онъ я с/» ВШ° СВ<,его 11!'ОШаго и говорила: 
я шшетъ, что не былъ влюбленъ въ нее и ™  ПпГо- сама ненавижу в презираю свое прошлое. и 
только въ обыкновенномъ челов*ческомъ чувств* измъ ’ ® “ ! ю любовь-  Какая это любовь? Это эго-

Д го, т$жш и радостнаго, чЫъ въ-любви Орюва ги н и п л о »  -̂ побила Орлова, то есть, дру-
НО въ какой степени на саиомъ д*л* до была я н Г - и  Г ; ™  ’ ™ бЫ °НЪ пРВн™ а л ъ  только 
всепоглощающая страсть, мы можемъ судить по стЬ- даггё 1 В“  Л;ИЗВЬ: Бсе ^радаше. Теперь 
дучощнмъ строкамъ: ■* да̂ в с е  ^--тово ряла она, подходя къ окну

комъ П0 УТраМЪ Сапожной 4 “ » *  или в-Ьни- туяаяеть сов^стГ Вс* ЭТи лоби толь^
ьояъ я еъ замиратемъ сердца, какъ мальчишка Г 2  сбиваюгь съ толку. Въ жизни
адалъ, когда, наконецъ, услышу ея голосъ и шаги' номъ— -въ й^^я*иы“ а>или же еиа только въ од-
» Увижу милое, доброе, немножко заспанное 2 ?  б°рЬб* Ве на а на
Стоять и смотрЬть на нее, когда она пила кофе и псь ™  кабл^ ° “  на подлую зонную
томъ завтракала, подавать ей въ передней шубку и С л у ч и м  а~~к1'акъ! Вотъ въ чемъ смыслъ. У У /
одевать на ея маленыая ножки калоши, при чемъ она Ч ™ Д  а 7 / °  героя 83 ^ шой кром* любви к ъ '"
мчалась о мое плечо, потомъ нисколько часовъ подъ- какова был?'Тгп я Ш  ч'го_ниб̂ ь стель же живое,
рядъ ждать съ ■нетерп'Ьшемъ копа свичу ттчтттт-т А зюбовь, очень возможно, что какъ
от* ;швейцаръ, встречать ее въ дверяхъ розовую, хо- она м о т  б Г Г '’^ 3 ЗИНаВДа 6едо?овва вг любви, 

од ую, попудренную сн*гомъ, слушать отрывиетыя в*ка епягтгтя ° в-ременемъ и вновь полюбить чело- 
восклпдашя насчетъ мороза или извозчика, 2 я ^ , пЛ Г  66 0ТЪ СИерт Еакъ « * « *  вдохно-
вы знали, какъ все это было для меня важно в тпт, подвиги, такъ, наоборогь, и живое увле-
ннтереса! Ын* хот*лось влюбиться въ нее и хотЬлось бовь ^ ймъ' нибУдь д1м,омъ способно возбудить лю- 
чгобы у моей будущей жены было именно ’ ш л ь з ^ т Г ^  “ “  И8ВЬстнв’ П0 б“  « «
такой голосъ!..» / 7 )  к щ  ™льзУются усп*хомъ у женскаго пола. Но ч*мъ бо-

НЫ1 В0ТЬ’ РаЗЪ У В6Г0’ ш ™т*т*то. по собствен- ведоР°вва н™его героя,
нымъ словамъ его, голодъ, холодъ, бол*зни. лишеше живой I™  * Уб*ждалась. что передъ ней не 
евободы, во личваго счаст1я пе знавшаго, безпршт- обманши^т°ВпКЪ' & гннлой тРУп,ь, да къ тому же и
ни Г™ ™  ШаГ° за д̂ шой °ДНИ тяжк)я воспомина- привлечь ее о в ^ еЩе 0рлова’ такъ какъ, желая 

я, который пугали его сов*сть,—-загор*лась живая чемъ пм-к рисовался пе?едъ нею -гЬмъ. въ
страсть. Понятно, что все мертвое, отвлеченно наду- давно уже “  ВПРИЛСЯ’ в СУЛ®ЛЪ ей то, чего дать былъ 

иное должно было безсл*дно сгор*ть въ огн* этой птюичпт™ состоян]и. И вогь, наконедъ. у нихъ 
страсти, и онъ почувствовав вдругъ что въ немъ МГ ! ! 1  стРапш°е и роковое объяснете. въ кото- 
произошла перемЬва, и онъ сталъ'другимъ челов*- ш «  в ШЪ взаимныхъ отношешй всплыла 
комъ. « Чтобы проверить себя,— говорить онъ —  я 6 ^ x 1 1 ^ ’“  В° Всеиъс̂воемъ б̂езобразш и 
началъ было вспоминать свое прошлое, но тотчасъ же п1 Г
мв* стало жутко, какъ будто я нечаянно заглянулъ дооовна ой^я6 ЭТ° началось съ того- ?то Зинаида 6е- 
въ темный уголь. Вепомвилъ я своихъ товарищей и категовичес^™ ^ *Ъ Гер°Ю напшгУ съ требован е̂мъ 
знакомылъ и первая мысль моя была о томъ. какъ только въ Н тгпГ ^ '~ ~  ЧТ° °На должна *Ьи®ь не 
я покраснЪю и растеряюсь, когда встр*чу кого-ни- обше Но грг - °ВИ ВЪ то в-ремя были, а во-
б}дь изъ нихъ. Кто же я теперь такой? О т о  мн* & ПД ° I  Г  М0Лчалъ в смотр*лъ въ окно на море. 
Думать и что д*лать? Куда идти? Для чего я ^ ву?>  ? 5 СТраШН0 8абвлось‘

„-к ™ ° г*-» ®  ■“ 1» » &  «I
Гйпп<г с'0  Е О Л Л И 31И  ждалъ *Т тъ вы тащили меня взъ Петепбтогя’  ч»
героя нашего впереди и заключался въ той па-икаль- тп1о об1щЧ и * зач*мъ возбудили во м Ж Ь , м

н Т м ъ Т ? ВОПОЛОЖГ й’ Чакая существовала" между Г ™  взкЬнилис1‘' вы
ннмъ и Зинапдои ведоровной. Оба они жили до г ш  "тот -тб ^ д еш я не т ,с/гТ1 № В,ШПТЪ васъ
ДРугигь ВРвзРаЧН0и р и ь ю ,  Оба обманывали себя и во’ ВлЧ ВМ1Рь Ивавовичх,' Бога^ р а ™ а ч ^ м ъ  вЫН не' 
Другихъ т*ми иллюзшми, которыми т*шплись оба л:а ™ '—продолжала она тихо, подходя къ н ^ г !!!
пришли къ разочарованно въ этихъ иллюзкхъ титя^Л  В ЭТи м;Ьсяды мечтала вслухъ, брелвта вос полному впавгркйипли1- НЛЛЮ31ЯХЪ, къ хвшалась своими планами. в т е т к ы п Ъ Х Л ■^ ль  р^очаровашю въ этихъ и 1 Ш 1* яп  т^ тптпопо! мечтала вслухъ, бреш -а кпг

» 2 Т М М У  банкротству, но великое горе ва новый л“ то Ж  н е ^ Ё ^ ^ 0^ 301
томъ еамо^- пт Г ’ ™  °Ш Ъ  ВСКаЛЪ ЕШОДа въ т а ,Т г а ? т  Т  П00Щрял" Р ^ а м и  и д е р ж а Я б я  
Оборотъ. Ь’ разочаровалась другая, н па- Для тЧ Пте^ ?

и дЕм ъа,йепо!ятГСрШЪ ГЛа3а Зивавды 9ед°Р°ВЙЫ ' ^ т а ;
-X ^  П ВеСЬ Яв30РЪ ея ложнаго положения Да: Я пе В* р ^  утомился,

Д- -рлова, она была готова лишить себя жизни, ^ ашно тяжел° - я  2 аозчагь. Не дай
Т0; гго я пережилъ. -___что я лтережплъ.
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— Вдадимфъ йвановичъ,—сказала она и взяла ого 

за обе руки.—|3ы много пережили и испытали, знаете 
оольше, ч*мъ я; додумайте серьезно и скажите: что 
мне делать? Когда я мало-по-маду убедилась, что вы 
не верите, |о и у меня поколебалась вера и я также... 
нала духомъ. Научите меня. Если вы сами уже не въ 
силахъ идти и вести за собой другихъ, то но край­
ней мере укажите, куда мне идти. Согласитесь, ведь 
я живой, чувствующая и разсуждающШ челов*къ... По­
пасть въ ложное положенье... играть жалкую, унизи- 
тельную роль... мне это тяжело. Я не упрекаю, не об­
виняю васъ, а только прошу.

Ну, что же? спросила Зинаида Оедоровна, после 
того какъ гарсонъ принесъ чай и вышелъ,— что вы 
мне скажете? 1

— Не только свету, что въ окне, — отв ч̂алъ ге~ 
рои. — 11 кроме меня есть люди, Зинаида Оедоровна.

' с?к г̂ вотъ Ука$ ито мн'Ь ихъ,— живо сказала 
она. Л объ этомъ только и нрошу васъ.

И еще я хочу сказать—нродолжалъ онъ:—-слу- 
можно не на одиомъ какомъ-нибудь попри­

ще, Ьсли ошиблись, изверились на одиомъ, то можно 
отыскать другое. М]ръ идей щирокъ и ноисчернаемъ.

длръ идеи.—проговорила она и насмешливо по­
глядела ему въ лицо.—Такъ ужъ лучше мы нереста- 
немъ... Что ужъ тутъ... ^

Она покраснела н пошла къ столу наливать чай
— Мфъ идей!—повторила она и отбросила салфетку 

въ сторону, II лицо ея приняло негодующее, брезгли­
вое выражеше.— Вс/Ь эти ваши прекрасный идеи, я 
Ы|ж>, -сводятся къ одному неизбежному, необходимому 
ша1у, я должна сделаться вашей любовницей. Вотъ 
что нужно. Носиться съ идеями и не быть любовни­
цей честнййшаго, ндейнейшаго человека—значить не 
понимать идеи. Надо начинать съ этого... то-есть съ 
любовницы, а остальное само приложится.

— Вы раздражены, Зинаида Оедоровна,—сказалъ 
онъ.

— Штъ, я искренна! — крикнула она, тяжело ды­
ша—Я искренна!

Ны искренни быть можетъ, но вы заблуждаетесь 
и мне больно слушать васъ. 5

—- Я заблуждаюсь!—засмеялась она—Кто бы гово- 
рилъ, да не вы, сударь мой! Пусть я покажусь вамъ 
неделикатной, жестокой, но куда ни шло: вы любите 
меня/ Ведь любите?

Герой покраснеть и ножалъ плечами.
—- Да, пожимайте плечами! — продолжала она на- 

смешливо.- Когда вы были больны, я слышала, какъ 
вы бредили мной, потомъ постоянно эти обожаю яме 
глаза, вздохи, благонамеренные разговоры о близости 
духовномъ родстве... Но главное,—почему вы до сихъ 
воръ были неискренни? Почем вы скрывали то что 
есть, а говорили о томъ, чего нетъ? Сказали бы съ 
самаго начала, кашя собственно идеи заставили васъ 
вытащить меня изъ Петербурга, такъ бы ужъ я и 
знала... Отравилась бы тогда, какъ хотела, и'не было 
оы теперь этой нудной комедш... Э, да что гово­
рить!—Она махнула на него рукой и села.

— Похоже на то, какъ будто вы подозреваете во 
мне безчестныя намерешя,—обиделся онъ

Ну, да ужъ ладно! Что ужъ тутъ! Я но нам-Ьро
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шя подозреваю въ васъ, а то, что у васъ никакихъ 
намерешй не было. Ьудь они у васъ, я бы ужъ знала

ихъ. Кроме идей о любви у васъ ничего но была— 
засмеялась она.— Теперь адеи и любовь, а въ пер­
спективе—я любовница. Таковъ ужъ иорядокъ вешой 
и въ жизни, и въ романахъ... Вотъ вы бранили его — 
сказала она и ударила ладонью но столу,—а ведь по­
неволе съ нимъ согласишься. Не даромъ онъ нрози- 
раетъ все эти идеи.

— Онъ но ирознраотъ идеи, а боится ихъ!~крш;- 
нулъ я.—Онъ трусъ и лжоцъ.

Ну, да ужъ ладно! Онъ трусъ, лжецъ и обма- 
нулъ меня, а вы? Извините за откровенность: вы кто? 
Шъ ооманулъ и бросилъ меня на проиэволъ судьбы 
въ Петербурге, а вы обманули и бросили меня здесь 
Но тотъ хоть идей не ирнплеталъ къ обману, а вы...

— Ьога ради, зачемъ вы это говорите?—ужаснулся 
герой, ломая руки и быстро подходя къ ней.— Кс/ш 
ирловъ и я обманули васъ, то нрнчемъ тутъ идеи? 
1ъмъ оне виноваты? Ведь не я и не Орловъ ихъ вы­

думали... Нетъ, Зинаида Оедоровна, нетъ, это циннзмъ, 
нельзя такъ отчаиваться, выслушайте меня,— продол- 
жалъ онъ, ухватившись за мысль, которая вдругъ не-» 
ясно блеснула у него въ голове и, казалось ему, могла 
еще спасти ихъ обоихъ. — Слушайте меня... Я чахо­
точный, испытав пай на своемъ веку, кажется все 
что только можно испытать человеку, крепко иоиялъ 
мозгомъ и своею болью, что назначено человека или 
ни въ чемъ, или же только въ одногь—въ самоотвер­
женной любви къ ближнему. Вотъ куда мы должны 
ид™ и въ чемъ наше назначение! Вотъ моя вера!

Дальше онъ хогЬлъ сказать о милосерд!и, о всепро- 
щенш, о томъ, что можно служить истине независимо 
отъ принадлежности, къ той или другой категорш или 
партш, но голосъ его вдругъ эазнучалъ неискренно, 
ОНЪ СМУТИЛСЯ И ВЪ отчая ИIII махнулъ рукой.

МнЬ жить хочется! — проговориль онъ искрен­
но.—Жить, жить—и больше ничего! Я хочу мира ти­
шины я хочу тепла, вотъ этого моря, вашей близо­
сти. У, какъ бы я хоте ль внушить н вамъ эту стра­
стную жажду жизни! Она быть можетъ болезнь, да ве­
роятно и есть болезнь, но съ ней хорошо. Какъ бы 
мы жили! Вы толь ко-что говорили иро любовь, но для 
меня было бы довольно и одной близости вашей на­
шего- голосу выражения лица... Я-бы служилъ ваш, 
оерегъ и, какъ говорится, лелеялъ бы васъ... Вашего 
ребенка я любилъ бы, какъ своего... и я ужо люблю

Она покраснела и сказала быстро, чтобы помешать 
ему говорить:

— Вы любите жизнь, а я ее ненавижу. Стало быть' 
дороги у насъ разный».

II зат-Ьмъ, произведя на свЬтъ девочку, которой 
была беременна отъ Орлова, она отравилась,

Признаюсь, давно уже не приходилось читать въ 
литературе, нашей ничего столь глубокаго и сильнаго, 
какъ вся эта сцена. И возвращаясь къ началу своего 
трактата о г. Чехове, я обращаюсь въ заключена ко 
всемъ мало-мальски безпрпстрастнымъ читателямъ 
и спрашиваю, —  исужели подобную сцену, которую 
молено смело поставить на одиомъ ряду со исЛт, что, 
только было лучшаго къ пашей литературе, могъ со­
здать писатель, не им1иощш никакихъ идеаловъ?


