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НЕЗАКОНЧЕННОЕ ТВОРЧЕСТВО 

(Мысли о беллетристике)

/.../ Если Пушкин, Гоголь, Лермонтов не были оценены 

современниками по достоинству, то именно потому лишь, что 

они - подобно статуе, о которой говорил Броунинг, - запол­

няли своими колоссальными фигурами умственный горизонт 

своего времени. Если современное общество плачется на 

свою литературу, то вовсе по другой причине: литература 

наполняет слишком ничтожную часть общественного кругозо­

ра; общество видит в своей жизни множество фактов, каза­

лось бы, составляющих по своему значению непременное и 

непосредственное досшояние литературы, - и, однако, лите­

ратура занимается пустяками, бирюльками, мелочами, а из 

означенных фактов не ..делает никакого применения, чувствуя, 

быть может, свое- бессилие и неуменье их понять и охватить. 

Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Тургенев были умнее своего об­

щества; современное общество умнее своей беллетристики*

К беллетристам "доброго старого времени" общество отно­

силось как к учителям, хоть и не всегда считало их дель­

ными учителями. К .книге иногда относились скептически, но, 

в общем, ее уважали. Теперь книгу не уважают. В современ­

ных беллетристах общество видит не более как учеников, ко­

торым недоступны общие взгляды на жизнь, которым стоит 
сказать "исполать” даже и тогда уже, если они более или



менее правдиво изобразят какой-нибудь единичный, на уда­

чу вырванный из действительности бытовой фактик. Совре­

менные русские беллетристы - поэты "мелочей жизни", и не 

в том смысле, чтоб они рассматривали, как составляется 

жизнь из этих мелочей, - что делали Салтыков, Гоголь, Ост­

ровский, - нет, они поэты "мелочей жизни" ал *п4 ф г  

самих по себе. Возьмите, например, г.Чехова. Это - фотог­

раф моментов. Его аппарат схватывает человека врасплох, 

когда он меньше всего ожидает быть снятым; кажется, долж­

но было бы получиться самое верное и точное изображение.

Оно и получается, - только верность и точность-то отно­

сятся не к лицу, снятому фотограф-ом, а исключительно к то­

му моменту, под каким оно снято. Онегина, Рудина, Печори­

на, Базарова, Н.Ростова, Безухова мы можем представить 

себе, как живые, знакомые нам лица, в каком угодно наст­

роении, при каких угодно обстоятельствах. Мы можем пред­

положить, чторделал бы Онегин, Рудин, Печорин и т.д., бу­

дучи поставлен в такие-то и такие-то житейские условия, 

как можем предположить, что сделал бы в тех же условиях 

наш брат, дядя, отец, словом, живое и всецело изученное 

нами лицо. Но относительно героев Чехова мы не в состоя­

нии строить никакиких предположений, по крайней мере ос­

новательных, не фантастических, чехов показывает нам свои 

действующие лица в каком-нибудь одном, исключительном нас­

троении и навеки оставляет их в нашей памяти с этим настро­

ением. Мы видели и запошили чудесный моментальный снимок 

лица, отразившего на себе известное чувство; но что это 

за лицо, какое значение имеет оно для общественной мысли, 

каково оно вне влияния чувства, отраженного снимком, -
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нал! совершенно темно. Все вышесказанное о г.Чехове можно 

применить и к гг. Альбову, Баранцевичу и - хотя в несколь­

ко меньшей степени - к Ясинскому.

Самый горький вопрос, противопоставляемый критикою 

современной беллетристике: "зачем это написано?". Каждому 

понятно, зачем написаны "Онегин", "Дворянское гнездо",

"Отцы и дети”, "Анна Каренина", потому что это - картины, 

имеющие самостоятельный, точно определенный смысл.

/.../ Только определенная цель придает смысл лущенным 

вход средствам; хорошо в искусстве только то, что созда­

ется во имя ясной и толковой идеи. Беллетристика же гг. Че­

ховых, Баранцевичей, Альбовых, Ясинских - ряд великолепных 

подмалевок, рисуемых без всякой надежды соединить их ког­

да-нибудь в идейную картину. В конце-концов, этот недос­

таток приводит к тому, что публика, вместо того, чтобы 

задумываться над беллетристикой и поучаться из нее, как 

это было во дни Тургенева, Достоевского, Салтыкова, даже 

Гаршина и начинаний Короленко, - читает ее исключительно 

ради развлечения. Точь-в-точь, как, дожидаясь в приемной 

доктора или адвоката, вы, чтоб убить время, перелистывае­

те томы иллюстрированных журналов или альбомы с фотографи­

ческими карточками.

А.В.А.
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Mel-ISS 1'IP3.B,I[If1:BO H3o6pasaT Hanoi-Huéygb e,n;yrH1/1©zHI=a1?'1, Ha stilw-

I

my 8upsamabni ms ,z;e1?1cTBr»1'1*eJ1;b1-1ocu'1/1 6HmoB0171 @aHTMR. GoBpe»-

ueunne PYCCHHS Gennewpzaowbl - news! "meJIoL1ei71 m/I:3H1»x", H He

B TOM cmucne, mod of P3.GGM3.TPHB3J1I/I, Rag COCTBBJIHGTGH

m»x3Hb is STI/DC menoueiix, - T~ITO ,I1GJI3JII/I CBJITHTCOB, Foroalb, 0cT-

3/7 in/ 3/1/5posoxmi, - Hem, OHI/I IIOSTH "meJ1oL1e1li1 2151/13Hy1"

cammx HO cede. Bos1>mI/uve, Hanpl/Imep, P.HeXOBa. Ego - abomor-

pw? MOMSHTOB. EPO annapam CXB3.TbIB&€T IISJIOBGRE. spaonnox ,

rcorgrga OH MSI-151316 BGGPO oxcmaew 6BITb GHHTLIMQ Ra}KGTCH, JIOJDK-

HO 6mo OH nonyrzmmbcsx canoe BQPHQQ I/I Torzaoe 1/1so6pa)zceH1/Ie .

OHo I/I notlyqaewcn, - TOJIBHO BSQHOGTB M TQqqQCT6-T0 OTHO'

CHTCH He ac J11/my, cHaTomy cioworpaiiuom, a }'ICH.TII0TU1T€JIbHO R TO'-

My MOMeH'I~Y, I'IO,H Hmm oHo CHHTO. 0Her*1/Ir-Ia, Py,0;v1Ha, Heqopm-

Ha, Basapoea, H.POCTOB&., Be3yxoBa MH MO?R€M npe,11cTa81/vrb

ce6e, R33 )1a1BHe, analcomae HIM JII/IIIS., B K3,KOM YI'O,ZLHO H3.CT"

poeHnn, Hpl/I Halwuc YT'O,M-IO O6GTOHT€JIbCTB3X. MH MO3'K9M wen-

HOJIOJKHTL, L1TofE,r;eJ1a1x 651 0HerI/IH, PY,M4I~I, Heqopxfni yI ml- , 6y-
mm l'IOCT3.BJI€H B T&HHS-TO PI Taygylg-T0 ax1»11'e171c1<1/Ie ycnoBmH,

Han MO}K€M npegnonomxwb, afro c,1:;eJ1e.n 6151 B TSX me ycJ1oB1f1ax

Ham Gpafr, ,ugH,m=r, Owen, CJIOBGM, PKHBOQ I/I Bceueno I/I3y11eHHoe

Hawn/1 .711/1110. Ho GTHOCI/ITGJIBHO repos "1€XOB8. MH He B GOGTOH*

HI/II/I cwpowrb HI/IR3.I{I/II'CI/DC npe,rLnoJ1ox<e1~11/1171, no 1~zpa1'71He1'71 mope OG-

HOBaTeJ1bHHX, He ciaamacmx/1L1ecr<1f1><. *-1exoB l`IOR3.3b]IB3.€T I-13M CBOI4

;1e1'irc'rBy1ou;y1e JI]/1113. B I{a,F»:OM*HI/I5Y,Hb o,llHom, 1/Icwrronn/1TeJ1r>Hom Hac-

TpoeHv1I/1 M Ha.BSHI/I OGT&BJIH€T I/IX B Hameffx H&MHTH G STI/IM Hacwpo-

SHI/ISM. MH BI/I,ll€JII/I I/I smonuxmnm T»IY,ILGCHI:IL'I' MOM€HT3.JIbHbE';I CHI/IMOH

JI]/ILI3., ofpaaz/1Bme1*o Ha ce6e I/IBBGCTHOG IIyBc'rBo; HO T-ITO BTO

33. 111/1110, H&H0€ BHQPIQHI/IG MMGST OHO ,HJIH o6u;ec'rBeHHo$% MHCJIM ,

KBJCOBO OHO BHS BJII/IHHFIH -(ryBcTHa, OTPa.?I{9HHO1"O GH]/IMHOM,
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