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с.1 )Среди нашей лвтературвой пустоты 
являются, однако, н произведены широ- 
ваго размаха, нзображаювця настоящую 
действительную жиань н. настоящихъ 
людей. Такова драма г, Чехова «Ида- 
новь», которой .Сйв. В.* почти иску* 
иилъ безсодержательаость всЬхъ трехъ 
кнвжекъ журнала, вышедшихъ за этотъ 
годъ. Эта драма—сама жизнь. Въ вей 
нЪтъ шаблон ныхъ положевШ, н4тъ цз- 
бвтыхъ, исключительно для сцены при* 
готовленныхъ,' типовъ. Каждое дейст­
вующее лицо—само по себе живо и 
типично. Действие совершается на поч­
ве существующей действительности и 
совершается вполне легко и свободно.

Ивановъ, непременный члевъ по кре­
стьянскими деламъ присутствия, чело- 
векъ еще сравнительно молодой; ему 
всего 35 летъ. Онъ женился на кре­
щеной еврейке, Сарре Абрамсонъ , 
которая бросила семью, богатство, раз- 
сталась со всемъ дорогимъ ей. Те­
перь она живегь только мужемъ, кото­
рый уже разлюбилъ ее. Сарра больна; 
у ней чахотка. Доктора созЪтуютъ ей 
ёхать въ Крыиъ, но у Ивансвыхъ б4тъ 
средств*. Сарра гаснегь съ часу на 
чась, понимая, что мужъ далекъ отъ 
нея, почему онъ часто ездить къ Ле- 
бедевымъ, у которыхъ есть двадцати- 
летняя дочка—Саша, свежее, неиспор­
ченное существо. Саша, въ свою оче­
редь, понимаетъ тяжелую жизнь Ива- 
новыхъ, но несчастный, измученный, ив* 
живш1Ёся Ивановъ дорогъ ей; она лю­
бить его, мечтаеть спасти его, помочь 
ему избавиться отъ самого себя. Серд­
це ея ищетъ деятельной любви, бога­
тый силы ищутъ выхода, подвига, и 
она надеется, что у ней будетъ дело, 
если она свяжетъ свою живнь съ чело- 
вевомъ, котораго нужно ободрять, под­
нимать; вто не напускное чувство, не 

! выдуманное; она искренне любить Ива­
нова, хотя понвмаетъ и основу своего 
чувства. Саша сама говорить ему: .Вся­
кой девушке скорее понравится веу- 
дачнивъ, чемъ счастливецъ, потому что 
каждую соблазгяетъ любовь деятель­
ная... Понимаешь? Деятельная. Муж­
чины ваняты деломъ и потому у вихъ 
любовь на третьемъ плане. Поговорить 
съ жевой, погулять съ ней по саду, 
приятно провести время,—на ея могил* 
вё поплакать—вотъ и все. А у вея 
любовь—вто жизнь. Я люблю тебя; вто 
значив, что я мечтаю, какь в излечу
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тебя отъ тоски, какь пойду съ тобой 
ва край света... Ты на гору, и я ва 
горн; ты въ яму, в я въ яму. Дл^ 
мевя, вапримеръ, было-бы большими 
счастьемъ всю ночь бумага твов вере*' 
писывать, илв всю вочь сторожить, чтобъ 
тебя не разбудилъ кто-нибудь, или идти 
съ тобой пешкомъ верстъ сто..... Чемъ 
больше труда, темь любовь лучше, г. 
е. ова, понимаешь-ли, сильнее чувст­
вуется». Саша увлекаетъ Иванова своей 
любовью и оказывается гораздо деятель­
нее, энергичнее его: ова верная объ-. 
ясвяется ему въ любви, она пр1езжаетъ 
къ нему спросить, что случилось съ 
нимъ, когда онъ не показывался у Ле- 
бедевыхъ две недели; и вместе съ го­
рячей, чистой люббвью въ пей живетъ 
и чувство сострадашя къ жене Ивано­
ва. Саша сама просить его идти къ 
больвой жене. .Слушай мевя:—говорить 
она—ступай сейчась къ жене в сади, 
сиди, сиди... Годъ понадобится сидеть, 
—годъ сиди. Десять летъ—сиди десять 
летъ. Исполняй свой долгъ. И горюй, 
и прощеная у ней проев, и плачь—все 
вто тааъ и надо. А главное, не забы­
вай дело. «Этими немногими словами 
характеризуется вся симпатичная пату- 
ра Саши. Она понимаетъ любовь, какь 
счастье; ея любовь—ве та эгоистичес­
кая привязанность,' которая требузтъ 
для себя безраздельно и время и силы 
в всю жвзнь любвмаго человека, кото­
рая отвлекаетъ человека отъ его дела, 
нрвввжая его в завладевая вмъ без­
раздельно. Она мечтаетъ сваств чело­
века именно своей разумной, чистой 
любовью. Ова видить, что онъ малоду- 
шенъ, в требуетъ отъ вего пощады в 
деликатвости по отношенш къ умира­
ющей Сарре; она хочетъ пробудить въ 
вемъ лучпйе инстинкты в взываетъ къ 
чувству долга. Саша чутквмь сердцемъ 
воняла, что для таквхь людей сдер- 

ивающей евлой можетъ быть только 
долгъ, потому что вхъ нравственный 
понят1я ве лежать прочно въ натуре', 
потому что вхъ поступки не вытекаю» 
ваъ серДечвыхъ побуждений, потому что 
вговзмъ, вгоизмь слабаго, потерявшаго 
ннть жизни, человека руководить веема 
мхь востувками. Дело для таквхъ лю­
дей служвтъ тольво средствомъ забае- 
ШЯ, возможностью заглушить чувство 
веудовлетвореавости, являющееся след- 
ствЁемь вхъ инутренняго разлада в беа- 
с о держатель пости. Саша указываеть



Изаиову и на дЬло въ надежде, что 
пока, т. е. до гЬхъ пор», как» ел лю­
бовь успеет» возродить, обновить его, 
он» забудется за атнм» делом», пере-, 
хьветь мучительный кризис», который 
—как», конечно, должно казаться ей, 
искренне и здорово любящей,—ось пе­
реживает» именно теперь, вь тЪ мину­
ты, когда Сарра еще жива, когда он» 
сознает«, что разлюбил» ее, и въ его 
душе пробуждается нозое чувство.

Иванов», действительно, переживает» 
кризис», но не теперь т.иько, когда 
его но/ожеме усложнилось любовью а» 
чистой девушке. Въ нем» давно уже 
жввет» мучительная тосва, ужасное 
чувство раздвоенности и иреарёт к» 
самому себ$. Он» говорить о себ4: 
.Как» я себя презираю, Боже ной) 
как» глубоко ненавижу я свой голос», 
свои шаги, свои руки, вту одежду, свои 
мысли. Ну, не см'Ьшло-лч, не обидно* 
ли? Еще- года нет», какъ был» здоров» 
и гиленъ, был» бодр», неутомим», го- 
рячъ, работал» этими самыми руками, 
говорилъ такъ, что трогал» до слез» 
даже невежд», уи-Ьлъ плакать, когда 
видел» горе, возиуталсл, когда встр-Ь- 
чал» зло. Я знал», что так.е вдохно­
вение, знал» прелесть и повз)ю тихих» 
ночей, когда от» зари до зари сидишь 
<>а рабочим» столом», или 7 и» свой те­
шишь мечтами. Я вЪровалг, въ будущее 
гладки, к&к »  въ гла»а родной мате­
ри... А теперь, о, Боже мой! Утомился, 
не верю, въ беад’Ьльи привожу дни и 
ночи. Не слушаются в и мозгъ, ни ру­
ки, ни ноги. И въ этих» словахь Ива­
нова овъ представляется вполне ярко 
и отчетливо, как» Саша в» одном» 
своем» коротеньком» монологе Ива­
нов» говорит» о себе, что оп» был» 
когда-то другим», тоже самое говорит» 
о нет и Сарра, и мы, конечно, должны 
вЬрить имъ на слово, потону что пред» 
паки проходит» не вся жизвь Иванова, 
а только тот» перюд» ея, когда он», 
измученный, усталый, изв’Ьривппйся, 
сожалеть о своем» прошлом», не зная, 
ваа» и почему совершилась въ немъ 
роковая, ужасная перемена. Онъ рабо­
тала, быль способенъ плакать при видЬ 
горя и чувствовать негодоваше при ви- 
л4 зла, т. е. способенъ былъ отзывать­
ся сердцем» на всЬ явден1я жизни, 
мог* многое чувствовать, а не понимать, 
переживать, а не резонерствовать. И 
вот», пережив» страшную переткну, 
которую иереживают» въ ваше время

тысячи, оглянуишись на свое прошлое, 
он» презираетъ себя, какъ нрезираютъ 
себя вти тысячи. А нрезрЬше къ себе, 
даже неуважеше къ себе, являются еще 
одной лишней причиной къ ноиой тос­
ке, къ обреченш себя на бездействие. 
Человек» ищет» въ себе сил» снова 
привязаться въ живни, ищет» в» себе 
любви къ тому, что прежде любил», и 
ненависти къ тому, что страстно нена­
видел»; но ни того, ни другого не на­
ходит» онъ въ своем» охолодевшем» 
сердце, и ему остается одно отчаянш, 
одиа смертельная тоска. Цытается онъ 
ухватиться за жизнь; мелькнетъ-ли не- 
редъ нимъ новое дЬлэ, новое чувство, 
новая жизнь,—онъ мечтаетъ прилу­
ниться къ нимъ, отдаться им», разбу­
дить в» себе порывы сердца, но толь­
ко на мгновенье: пройдет» оно, и сно­
ва пустота и холод» охватывают» его, 
снова овъ чувствуетъ, что нет» у него 
жизненной нити, нетъ ничего, чтобы 
связывало его съ окружающим» м1ромъ, 
сиова понимает!, что ничто не въ си- 
лахъ снасти его. Удивляясь и не по­
нимал, за что олъ разлюбил» жеиу, 
Ивановъ говорииъ о своей новой любви 
—любви къ СашЬ: *Она мне, почти 
старику, объясняется въ любви, а я 
пьянею, забываю все на свете, обворо­
женный, как» музыкой, и кричу: «Но­
вая жизнь! счастье! > А на другой день 
верю въ эту жизнь и въ счастье такъ 
же мало, как» въ домоваго"... И<ъ 
вткхъ слов» ясен» весь трагизм» поло­
жения таких» людей, как» Ивановъ; а 
таких» людей у нас» теперь тысячи, 
десятки, сотни тысячъ. Жили они, ве­
рили, любили и какъ-то незаметно для 
себя потеряли и веру, и любовь и на­
дежды, а съ ними и жизнь и счастье. 
Откуда*же это? Как»? почему? Причину 
Ивановъ указываеть отчасти и сам». 
«Если когда-нибудь въ жизни*—гово­
рит» онъ Лебедеву,—тебе встретится 
молодой человекъ, горячШ, искреннШ, 
неглупый, и ты увидишь, что онъ лю­
бит», ненавидит» и верит» не так», 
какъ все, работает» и надеется за 
десятерых», сражается съ мельницани, 
бьется лбом» о стены, если увидишь, 
что онъ взвалилъ на себя ношу, отъ 
которой хрустит» спина и тянутся 
жилы, то скажи ему: не спеши расхо­
довать свои силы на одну только моло­
дость, побереги их» для всей жизни; 
пьяней, возбуждайся, работай, но внай 
меру, иначе жестоко накажет» тебя



судьба! В» 30 лете уже настанете по­
хмелье, и ты будешь старь. Съ тяже­
лой головой, съ ленивой душой, уток* 
ленный, надломленный, безъ веры, безъ 
любви, безъ цели будешь ты слоняться 
среда людей в не знать: ато ты? ва- 
ч-Ьмъ живешь? что хочешь? И будетъ 
теб  ̂ казаться, что любовь вздорь, лас­
ам приторны, что въ труде в'Ьтъ смы­
сла, ЧТО Н^СНН И Г0РЯЧ1Л речи пошлы 
и стары. И куда ни стуиншь, всюду 
будешь ты вносить съ собой тоску, хо­
лодную скуку, недовольство, отвраще- 
В1е аъ жизни, и не будетъ тьб'Ь спасе- 
Н 1я>. Мы не зааемъ, что именно дЬ- 
лалъ Ивановъ, но видимъ, что онъ вЪ- 
рилъ, чувствовалъ, жилъ жизнью серд­
ца, жилъ, вероятно, горячо, быстро; 
и аогда молодость стала проходить, 
когда понадобился разсудоаъ, онъ ока­
зался не въ ладу съ сердцемъ. Сердце 
замолчало, чувство перестало отзывать* 
св, а кр’Ьико заложенныхъ нравствен- 
выхъ началъ ве оказалось, не оказа­
лось техъ основъ, который вырбаты- 
ваются воспнтаихемъ, д'Ётствомъ и не­
избежный холодъ одиночества, тоска 
завладевайте Нваловый ь до того, что 
онъ восклицаетъ: «Не понимаю, не по­
нимаю, не понимаю! Просто хоть пулю 
въ лобъ»! Вь другомъ м!>сте онъ гово­
рить: , Погибъ безвозвратно*! И въ 
сзоемъ последнеиъ разговоре съ Сашей, 
когда онъ просить ее отказаться отъ 
него, Ивановъ говорить: «Возбудить и 
поднять мой духъ можно до самого не­
ба, но после возбуждешя наступает ь 
похмЬлье, и мой духъ падаетъ еще ни­
же, чЬмъ былъ. Нужно понимать вто и 
не скрывать отъ себя! У нашего брата, 
нытика, есть одно спасенье, да къ не­
счастью, у насъ для атого спасения 
слишкомъ много ума. Погибъ, погибъ, 
и разговоровъ быть не можете»! Ива- 
новъ, аакъ и следуете ожидать, конча- 
етъ самоубгёствомъ. Ивановъ—больной 
продуктъ нашего нервваго времени. Веч­
но нервно-настроенный, раздражитель­
ный, Ивановъ вместе съ темъ сознаетъ 
свою несправедливость по отношенш аъ 
другимъ, но не можетъ удержаться отъ 
оскорблений и обидъ имъ. Оаъ разлю- 
билъ Сарру и, разлюбивъ, не можетъ 
просто беречь умирающую женщину, ве 
можетъ не мучить ее; овъ эгоистиче­
ски даже не думаетъ о ней, о ея удоб- 
ствахъ. Несомненно, что въ такихъ 
случаяхъ человеку вообще тяжелее за­
ботиться о томъ, аого когда-то онъ

любилъ, к4мъ жилъ; тяжело выполнять 
свой долгъ, свои обязанности уже по­
тому именно, что то, что прежде выте­
кало изъ чистыхъ, хорошихъ побужде 
шй, делалось непринужденно, прайм- 
маетъ теперь видъ пепрштваго обяза­
тельства; НО ТОТЪ, У КОГО П0ИЯТ16 долгъ 
не является чЬмъ-то напусанымъ, въ 
комъ оно срослось со всемъ организ- 
момъ, со всеми помыслами, или-же въ 
комъ чувство любви уступаетъ место 
чувству жалости и виноватости предъ 
человевомъ, аотораго разлюбили ни за 
что, безъ причины, тотъ съуиеетъ по­
бедить себя, съуиеетъ быть равенъ въ 
мелочахъ, съуиеетъ охранять когда-то 
дорогаго человека. У Иваиова чувства 
поблеали, а долгъ—-поняие отвлеченное. 
Оаъ и не старается ни скрывать того, 
что равлюбилъ жену, ни облегчать ей 
этого горя, хотя не вина Иванова, ко­
нечно, что Сарра случайно слышнтъ 
объяснение ему Саши. Вольная, раздра­
женная, оскорбленная его молчав1емъ 
по этому поводу, его отношев1емъ во­
обще, женщина смотрите на любовь 
Иванова къ Саше съ совершенно иной 
точки зрЬнш. Она уже перестала пони­
мать мужа и, подстрекаемая услужли­
выми интеллигентными сплетниками, 
думаетъ, что Ивановъ любитъ не Сашу, 
а ея деньги, что онъ, обманувшись въ 
ея собствен ныхъ средствахъ, ииЪетъ въ 
виду обезпечить свое будущее въ слу­
чае ея смерти. Она упреваетъ его в ы ­
с о к и м и  словами и честными планами, 
которые онъ строилъ прежде, обвини- 
етъ его въ преднамеренной лжи и нако- 
нецъ бросаетъ обввнев1е въ низкой иг­
ре съ Сашей. Ивановъ въ иступленш; 
весь ужасъ позора того положевйя, въ 
которое онъ поставилъ себя по отно­
шенш аъ жене, весь уяшсъ непонятаго 
въ своей слабости человека охватыва­
ете его и онъ кричитъ ей: .Замолчи, 
жидовка!*, и когда Сарра, тоже раз­
драженная, почти изступленная, кри­
читъ: «Ые замолчу... Слишкомъ долго 
ты обманывалъ меня, чтобъ я могла 
молчать», борется съ собой секунду и 
прибавляетъ: ,Такъ знай же, что ты.... 
скоро умрешь... Мне докторъ сказалъ, 
что ты скоро уирешь*. Но какъ только 
онъ сказалъ эго, аакъ только злоба 
вылилась, какъ только онъ увидЬлъ 
после этого несчастное лицо жены, 
овъ понимаеть, что сдйлалъ и начина­
ете рыдать. Эта сцена объяснен1я меж­
ду двумя вогда-то взаимно любящими



ч
существам, которые перестали пони­
мать друга друга, немучили себя стран­
ными отношениях —одна маъ лучныхь 
сцень въ драме.

Сарра, действительно, скоро умира- 
етъ. Иванов» долженъ жениться на 
Саш*, но въ самый день свадьбы онь 
является въ ней и просить ее отка­
заться отъ него. Но Саша любить его, 
смотрнтъ на него, хавъ на иесчастнаго, 
язмучевнаго человека и, все еще меч­
тая снасти его, ваявляетъ, что не от­
кажется отъ него. Тогда Ивановъ стре­
ляется.

Кроме главных* характеровъ Ива­
нова, Саши и старика Лебедева, почти 
вс* выведенный въ драме лица обрисо­
ваны ярко и определенно; разве только 
жена Иванова является бледней дру- 
гихъ. Типы графа Шабельскаго, быв­
шего бонбивана и озлобленнаго скепги- 
ка-приживальщика, а также и тьпъ 
доктора Львова, наанливо лЬзущаго 
всемъ на глаза съ своей особой чест­
ностью—весьма оригивальны.

Г. Чеховъ береть жизнь деливомъ и 
умееть расаоряжатьея своимъ матерга- 
ломъ. Если его творчество будеть от­
зываться па вопросы современности, 
если его типы будуть такими-же ярки­
ми типами вастоящаго, какнмь явля­
ется Ивановъ, онъ несомненно займеть 
одно изъ самыхъ иервыхъ местъ нашей 
беллетристики.

* * *
Публицистически статьи „Сев. В.* 

отличаются бедностью и въ качествеп- 
аомъ и вь колвчественномъ отношенш: 
очевидно, длинные романы вытеснили 
интересный матертлъ, и журааль да- 
етъ только так1я статьи, какъ «Жизнь 
Джонъ Стюарта Милля», не представ­
ляющая ничего новаго после его авто- 
бшграфм или статьи <Кразись фи­
лософа классичесваго идеализма вь 
Гермаши», которую 99°/о читателем 
журнала даже не раврежутъ.

* *
#

О статьяхъ публицистаческаго отде­
ла «В. Ё.» и «Р. М.» мы, къ сожале­
нию, не можемъ ничего сказать за ие- 
достаткомъ места, но нельзя не упомя­
нуть о прекрасныхъ ,Очеркахъ русским 
ж и з н и * , объ интересной статье г. Л. 
Иолонскаго о польскомъ поэте Словац­
кой ъ и о всегда выдержанныхъ отде • 
лахъ ,В . Е .“—.Внутреннее обозреше* 
и , Изь общественной хриники".

А. П—на.
<а л  Подрсанойа


