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отнnини 
8.от·ъ уже ПОЧТИ двi3 не.дi;Лi!, .J<at<1' 

я чувствую себя не въ с11лахъ бесt. · 
повать съ читателемъ. такъ каr< 'Ъ бе -
с ·s..довалъ до с11хъ nоръ. ~ . 
Меня он:ружаютъ самыя благоnрtят-

ныя условiя для. работы. 
'Я въ Кисловодс1<-В, и этимъ в~дь 

сказано все. 

Го .лубое небо, прозрачныи вnэду· хъ, 

сладкi .й, как"» амвросiя, которой nи-ra" 
л1fсъ боrиt зол.отое с.олнце~ коrорое 
нtжно rр-Ьетъ" но не об>киrаетъ ка.къ 
полагается iю.льскому солнuу, и эта 
очаровател ·ьн: ая вдохновляюшая про­

хлада горной м:"hстн· ости, -все расnо­

лагаетъ къ мысли, къ бодрости. къ · 
труп.у... . 
И тtмъ не мен'hе •• 
И. тtмъ не менtе я чувствую, ч ·то 1 

весь выбитъ иэъ колеи," и перо ва- 1 

лится изъ рукъ ..• 
-Я чувствую. себя, какъ послt боль- 1 

шой катас·трофы, какъ nocл'h боль- 1 

шо·rо, боль.шага несчастjя, Kf?Topoe . J 
·свалилось на душу и придавило ее. 1 

Ощущенiе остро-субъективное, а 

межъ тtr-1Ъ· оно создалось не на J 
почв\ личныхъ д~лъ~ с 

Меня такъ придавила, скажу-уби· ~ 
l ла смерть Чехова. 

На моей памяти было не мапо ли· 1 

тературныхъ потер· ь. < 

1 
Юнымъ ги.мназистикомъ я ·стоялъ t 

ry гроба Тургенева, чьи <f 3аписки с 
Охотника)J были nервой книгой, про ·· 
будившей мою мысль. 1 1 

Помню сме~-ь. генерала вЪ лите-- 1] 

parypt и литератора въ генерапь- 1 
ст-в~ Гончарова. . 1 

п.омню и Аовольио близно набпю-· 1 
l далъ смерть трlа-"ы поэтоsъ: Пnещее~ 
: ва, Поло.нскаrо и Майкова. съ кото- 1 

1 рыми умираnъ и старый русокiй Пар- .: 
1 

насс.ъ. 

Но ни ов·н смер 11 
такого жгуч.а е меут\ · наr 
с~ирот\яlя . tta 'Ъ· е а в_ · 1 м 

1 арО.вскаtt сме - • ~ н 
Ч1е _ ова. 

Ни l о ,не . aaowen 
Р с 'Й, ·ж . · · И1. .ка. 
т и 
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Холодныi=s писа.тель , 

Я ду 1 аю, что, у насъ еще не бьrло 
nисателя съ большим• r(надрывомъ t1 , 

чi> . ъ Чехавъ. 
Конечно, мнt наnомнятъ: 

- ... А Достоевскiй? 
Я блаrоrов1'ю nередъ памятью До- 1 

стоевскаrо,-- но я скажу. Чеховъ 
это уnуч шенный Достоевскiй. 

Несчастi е Достоевскаrо было въ 
томъ\ что его рукой nисапъ боль ной 
че ~ о·вtкъ. 
Страницы Достоевскага это сплаш ... 

ная мукlа. 

Двt тем 1ы всегда выдают1ъ писат1е--

ля съ головой? 
Любовь и JJ:i,ти· . 

1 

Въ иэображеиiи любви и въ изобра· 
! женiи дtтей писатель далженъ ска-
, 
1 

~ заться весь, 

Любовь и дtти -- это пробные кам-
ни пи·сателя. 

Но и любовь и тtмъ бол'hе дtти 1 

iY Достоевскаrо какiя то неизлечимо 

бо.лЪзненныя ..• 
Его д~ти это ангелы но только 

. больные ангелы. 
Чеховъ ие рисовалъ анrеловъ, онъ 

создалъ въ своихъ разскаэахъ ц·Влую 

. rаnлерею дi;тскихъ rоловокъ. о кото­
. рыхъ только одно и можно было ска-
зать: 

4то ,они д~ти. 

Дt.йствительно, болt.вwiй почти всю 
1 

, свою творческую жизнь, Чеховъ по- , 
1 - -

• 
1 
нял·ъ жизнь зцор1овымъ умо·мъ, какъ 

ИСТИ ННЬIЙ Художникъ ••• 
Н~сколько сотъ ero Р.азсказовъ,~ 

· : это sЪчный музей русской души" 
Я хотt.лъ бы мечтать о тамъ вре-

1 мени когда у насъ nучшiе мастеоа 
- . 

- кисти любовно и · 1л10стрируютъ .чехо-
L ва страница за страницей. когда у 

' насъ образуются общества для изуче- , 
, нiя Ч.ехова когда это имя будетъ по" , 
r , ставлено на ту высотlу. которую оно 

) въ ce·бi:J з,акл"ю.чае,тъ. 

~ Но теперь я вижу вокруrъ только 
· равнодуwt·е, я вижу" какъ, кром~ ли­
,,, те.ратуоно-интелn,иrентныхъ пюаей, n·o : 
1 чт~t никто не уясяяетъ ее6\, никто 

не задумывается иад-ь •~ой ужасно·и 
~ с·м·ертью. 

Напрасно бнпо бы об ясня"f>ь, ·. о 
. общiй HtlTepe. n' l;J ' . . ВОЙН й . 
1 

~ ' иитъ и lол - -
1 
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и только дноrо - и это ъ : ~ 

· - е ъ ас вt тt лi!.тъ 
• • 

моr . отдtлаться отЪ дУМЬI. · .- ъ ·. 
сжимаетъ неаы . зи о - : 

' ' 

мое сердце, - и въ мыс 'Я ъ ·. ~ 

.. а и--, у ъ, и у· ·асъ и перо ва- . j 

.·.. - - - ~. ' ъ ук-ъ ': 
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