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tiеховъ въ :rvroгилt... · 
Многим·ь прово~tавшимъ е1'0 въ вt ч­

ность, нe.col\iHrhннo, приходили па паl\rять 
стихи, написанные молодымъ, безвре­
менно-·по1,ибшимъ велиrtИI\IЪ 11оэтомъ . 

на смерть другого также 6езвр-еl\1ен-
но-nогибшаго велиtта:П:шаго русскаго 
поэта, стихи, въ ко,rорыхъ в1)1лились и 

скорбь объ утрат-В reнiJr, и rнtвъ на 
• о 

пошлость современныхъ услов1~r jЕИ3-.. ~' 
ни, и надежда на грядущ1и правед-

ный судъ Бо1кiй ... 
3al\IOJI:КЛИ зву1tи ДIIВНЫХ'Ь пЪсенъ, 

. Не ~)аЗ,1~аватьqл Иl\I'Ь orrя-,rь. 
, Прi1от'ь пЪnца YГl)IOl\IЪ 11 тf>сеnъ, 

И n::t ус'I'ахъ er,o Irечать. 

Стиховъ не писалъ Чеховъ, и если 
назвапiе ,,поэтъ'' rrpилoлtиivro только 1-съ 
.стихотворцу, то mct1~itJJ·tъ поэто~rъ Че­
ховъ не бь1лъ. 

; I:Io онъ былъ бол'hе поэтъ, нежели 
бе3 (1исленное rvrнojI~ecтвo поэтовъ всtхъ 
. временъ и народов'ь, ибо · онъ обла­
далъ великоr(, тайноrо захватывать Дj7-
my чита·rеля, · вводить ее · въ область 

• 

н~выпла1саннr)тхъ слевъ, · невысказан-
. ныхъ словъ и невыраJ1tеннаго гор.я и 
• 

нас11раивать ее на особенный ладъ, 
- • о . 

ваставлявш1и каждаго испытывать JI\.ry-
·чyю тоску по · yтpai1e1rнol\iY нaivrи 

счастыо и смутно прозрrввать въ С'В­
р,ыхъ сумеркахъ жизни: забытые иде­
алы человtчества. . ... . 

· Отъ RЗJitдoй строки nроизведенiй 
Чехова вtетъ глубокою г1)устыо. Не 
от.t1алньемъ, не безнадежнымъ I'оремъ, 
а име:нно грустью; потому что безна­

·;ц~жно горе13~ть мо.яtно только объ 
~~р·аченномъ · навсегда,- О'rчаяваться: 

~ожно только въ· томъ, IJ'l'O погибло 



въ ttатастрофt; грустиJ\IЪjке мы тог 
когда пата ослабленная волл изныв да, . аетъ 
въ бевсиJ11и nередъ соверша1оn~имис.я 
бытiЯМЙ ИЛИ .когда ТО, \!ТО МЫ счnт CQ ... 

.ц алл 

стыl\!IЪ о мано~rъ, миражемъ, пошл11 ~ мъ 
привракомъ неизв·.ьданнаго настолщаго 
счастья .... 
_ Какое это истинное с11астье, Чеховъ 
не с1tавалъ прямо; по онъ пробудалъ 
въ на.съ стремл.е~rье 1~ъ нему, освt" 
тивъ своимъ ген1емъ изъяны пере­
живаемой нами эпохи. 
А если видны изъяны, 'l'O уже не 

трудно угадать, 1I'ЕМ'Ь слtдуетъ замt­
нить ихъ; лишь 61>1 тоJrько знать, что 
ивъянъ естt ивъянъ, а не самая суть 

о ' не искомое нашеи живни. 

Кто-то сравнилъ 1-Jехова съ чув­
-ствительною фотографическою пластин­
кою, точно отпечатывавшею всt штри-

0 о 

хи и мелоч;и: наmеи поmлои повседнев-

ности. Не скажу, чтобы это сравненiе 
было вполнt удачно... Фотографiя ]le 
~астраивает.ъ. Если ужъ нужно для 
чеховскаго таланта какое-нибудь cpaв­
ireнie, то его лу~1ше всего сравнить 
съ r;rt~ъ мувыкальнымъ инструмен­
rомъ, 3вуки котораго такъ чудно - опи­
саны ~ъ его к·оротенькомъ произ~еде-
нi и ,, СвирrВль '' . · 

Впрочемъ, .IJ весь этотъ разскаэъ, 
по нашему мнtнi10, ~rожетъ считатьс.я 
характерн;ь1мъ Для опредtленiя ли~е­
ратурной фиsiономiи. писателя. 
Въ этомъ. раэскаэ~, проникнутомъ 

глубоко10 грустью . замtчательно выра­
"Жено гармоннчеd~tое сочетанiе туск; 
лыхъ тоновъ окружающей безцвtтв:оn 
природы СЪ тостrлиВЫМЪ раэсказоМЪ 

• .[\j гда ... 
пастуха о томъ хорошемъ, что JtO JJ 0 
то_ было и чего теперь уяtе нtтъ, ... 
том:rь, что. будущее будетъ е1це бе3Р11 

достн~е В:астоящаго. васъ 
· .съ первыхъ строкъ разс:каза ва асъ 

:~ет~ на_Ш~ю родною nряродоJО 11 в 
-· ~а,~ы·~аетъ зн-акомая 1?оска.... С1> 

~ Утро б - · мурпое. . ~" · · Ъl.ЦО Иехоро~ее, пас ,мano~f'P, 
д ~ ревьеnъ, о:кутанныхъ л егкимъ ту ynвьtJI 
~ съ папоротника сыпал11сь крострь~й 
РЫ:эги, Л'Вспая сь1рость издавала · 
заuвхъ ГIJWI~. cf0gJI1f 

березП:Р~Jtи, _ .гд~. 1tончалась ча~iтвlI вJJ~ 
ва · ~ , ~: а~~~эь ихъ ство~ы 11 за бер ,;; · 

1 З-а.МлJ.1~~а~1~МАаяаЯ ·даль~ R~o-11·io пiy1ttee·~~ 
, сдцр" " ~P~.n-o иа са.лtодrол1,иои пае е 11,я11~1' , 
jue.al::./l/и:. И~рокr, 6рал'О ие аоль111 11е C)fl~ с' 

: iJa'Ssь ~ ~01n?>', 4muцвQ тянул~ ~fx~, rп·~_м,11 r!I' 
~~в~8:~~'Уfl!.б ·~ 1~ Atomuв'D, н~ nio"11io 

· · uieps~e·~~ttйo.t~ . тоd}fливо " 
" - .. 



"' Да 'r о Y'I'po 1-ташеii jfСИ3ПИ во npe 
1 ' ' ~{JI 

:ко·r·ораго раадались Irервые эвуки '[e-
xoncitofi СJ3Ир'hли, 61)тло ,,nexopoiuee 
пас~[урное'', даль dас11илалась туь~а~ 
HOl\IЪ и ед~а втiд~1·hлась скnоньдеревьл, 
эаслоняв1~1я горинонтъ, и ну~ны были 
новые пр1емы иc~ycc'rna, nр1е~rы,nпро­

че11ъ, прос·rые ( ,, пя'rь-111есть нотъ ''), 
t1тобы O'l1Itpы'rЪ намъ I'лаза на суро-

'' ;r., (.) " ву10 и '11ОСКЛИВУIО Д·l>ИСТВИтельность, 

чтобhr 1'1Ы знали, что эту дtfrствитель-
пасть надо изжить, а не успокаиватьея 

па ней. 
В1) этомъ разс1tаз ·в пас1·ухъ гово­

ритъ встр·нтив1пе1rусл при1tа3чику охот­
нику: 

- Л·hт'u соро:къ я пр1·rм·I; ча10 иаъ года 
въ годъ БоJкьи д·вла 11 та1~ъ полагаю, 11то 
все :къ 0.Д:IIOMy клонится. 

- Rъ чему? 
- R·ь худу, паря. Надо ~1У~rать, къ rи-

бел1r." IIp1Iшлa ПОJ)а B0Jrtьe~1y ~ripy поги­
бать. 

, 

Старикъ над'Влъ 1tартузъ 1r сталъ гля- , 
д·вть на небо. · 

- .iI\аЛI\О!-вздохнулъ 011ъ посл'В нtко­
тораrо l\f олqанiя: - И Боже, какъ жал.ко! 
Оно, ко1rечно, Божья ВОЛ.}I, ue намrr ll11pъ 
сотворенъ, а все-1·а1си, братуша, жалко. 
Eiкeлir одио дерево высохнетъ,1rли,скажемъ, . 
одна 1~орова Iiадетъ, и то jКалость беретъ, ·. 
а каково, добрый челов·в1съ, гляд·вть, кол~ 
весь мiръ идетъ прахомъ? 01\олы'о добра, · 
Господи I·исусе! И солнце, и л1>са, и рtкн, 
и твари-все в·вдь это со'l·ворено, прJrспо· 

собле110, другъ къ дl)YJit1c·в п1)1rлпJкено. BCJ1-
1coe до дtJra доведено rr своа м1>сто зпа· 
етъ. И все~1у этому пропадать ял.до. · 
На J1иц·в пастуха вспыхнула грустная 

улыб.ка 1-1 в1>1си его заморгали. t 
- ... и все В})е~fЯ я БОЖЫI дtла пpII~( с~ 

чаю,-продолжалъ пас·rухъ.-Пр1rr~Я"1\'l>~о­
я, братъ аа свой в'Вкъ 11 такъ ·rеперь · ' · ,,, по· 
нима10, что всякая . растенiя на ~тоы%' п~;ъ 
шла. Роjкь ли ваять, овощь ли, цв т 
ли к~кой,--все :къ одному 1\ловится .. втнлъ 

- 3а то 11ародълуqше сталъ,-зам " 
цриказчикъ. 

- Ч1>~rъ это лу'trше? 
- Y)IH'J>й. Я да 
- Умu·hй-то умн·hй э1·0 в·врnо, uар д'п ·•'Ь 

' Л IO ",iu 
что съ того тол1tу '~ Н ~t 1сой прахъ · JI vез1> 
умъ передъ 11огибелыо? Проnадать·их 'y.1t~, 
n~1\aro ума ?\fОjкпо. К'й 1ee~·1ty oxo1nu !/ ч10 
'Кол·~t дit 1tu ·U1orJi?J. Я ·rа1съ разсужда~о,вJЛ·д:о. 
Врr:ь "Ч:елов·вку y . .:1t-o д(~ли, а cu.ftfea:ii1lot11i1i 
~Олао-о иарод.,, ciniltЛ'O, до 1ерезвы 
ела,(',.. · · ;&, 

vo. , . . . с.я 1:1> РР 
. ~eJtII~o!Iъ _.(nриказчикъ) поплел ~faлo~JJ~ , 

:1> Jr~q~;щал'В, какъ позади пеrо fiettnnьff~ 
iaзry аамИрали зву1с11 свирtл~r... 1

r еъt~ 
:1!.~ГJrл4ь~ва~Q , qнъ по стороnам~r вебо 1f 
становилось , невыносимо ~1,аль да~r<11 "' 

_з:мзr10, и , со.mц~, и л:Всъ, и своrо cnup-ЬJ111 
Jt: !t0rдp. 1 Ga~r.aя высокая яотк~ 11 зsд~(r , 
.~Р.0песл.ас:о протяжно въ воздух ~едов'ЬJ\11~ 
~~ал~,: f·!t.ак'Б" r.олос·ь плачущаrо oieд1tO '11, 
·~-1.tty ~ ~nl1:.ao ·1tpeЗв'Ьt1ta:i't'Нo zорь~о и 0 в-о nP11 
1(,еnарядоп'о,"' 'Jko.nwp'ы·й att"1tro1ea.1icл сЬ 
?ofJm. с, .• : . • • · борвnJ1& 
~: ~.ъrс,01tая·' иожк а з.адрожаJJа, 0 " 
r;r, G'n rz·1').v..~тт ~ • • '. • ,,;r, q~ 
"'" •JЗ," .-о;~.а.Ь C:М0.IDRJI~. • sa!U:v " 
i.. 1И\. ~ехов.а- . так,ке· угн~талъ eii 11р11Р0 v, 

емый и~rъ .,,непорлдокъ па~ьrла ,,r<r 
~ы, и его *1~в!!ая свирtль;, tto'l'opQЪfl 
gi0co~ъ, пд~чуп~.аJ'Ь чедо:\Jtка ' rt. :вл&G " 
Ф · · · " ~ .. " , " · '' этоf~Р. , io~ 
.' J»Ло ",90л~и~~.и-_ 1(!)Q.Идв:о. ~.а бuхвел · 
п_Q~~ непQряд9:къ ·и за_ :всео ~r 
ск9~, безсцд1iе.. . 

0 
~rqдf s. 

Л- ~отъ .высо1tая: .нота er :вti.Ji3P1' 
Щей П'всни ваДР,ояс.а.ла_, обQР 
'1:~ ~ов ~каа с~и р'f!ль о~ Q,П !(д_3·: '1tl.1.\1.~if ·, 
.:/. ; · . "вх·аиаrъ ~О• · · ~ ". 
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